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PREMIER LIVRE, 



SCÈNES DE LA Vlli PRIVÉE. 



MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIEES. 



A GEORGES SAND. 

Ceci, c[ier Georges, ne saurait rien ajouter à l'éclat de votre nom, qui 
jettera Sun magique reflet sur ce livre ; mais il n'y a là de ma part ni 
calcul, ni modestie- Je désire attester ainsi l'amitié vraie gui s'est conti- 
nuée entre nous à travers nos voyages et nos absences , malgré nos 
travaux et les méchancetés du monde. Ce sentiment ne s'altérera sans 
doute jamais. Le cortège de noms amis qui accompagnera mes eompo- 
sitions mêle un plaisir aux peines que me cause leur nombre, car 
elles ne vont point sans douleur, à ne parler que des reproches encou- 
rus par ma menaçante fécondité, comme si le monde qui pose devant 
moi n'était pas plus fécond encore. Xe sera-ce pas beau, Georges, si 
quelque jour l'antiquaire des littératures détruites ne retrouve dans 
ce cortège que de grands noms, de nobles cœurs, Je saintes et pures 
amitiés, et les gloires de ce siècle? Ne puis-je me montrer plus fier de 
ce bonheu+cerlain que de succès toujours contestables? Pour qui vous 
connaît bien, n'est-ce pas un bonheur que de pouvoir se dire, comme 
je le fais ici, 

Votre ami, 

de Balzac. 

Paris, juin 1840. 
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A MADEMOISELLE RENEE DE (I AU COMBE. 

Pari), feptembie. 

Ma chère biche, je suis dehors aussi, moi ! Et si tu ne m'as pas 
écrit à Klois , je suis aussi la première à notre joli rendez-vous de 
la correspondance. Relève tes beaux yeux noirs attaches sur ma 
première phrase , et garde ton exclamation pour la lettre où je te 
couderai mon premier amour. On parle toujours du premier amour; 
il y en a donc un second ? Tais-toi ! me diras-tu ; dis-moi plutôt , 
me demanderas-tu , comment tu es sortie de ce couvent où tu dc- 
tais faire ta profession ? Ma chère , quoi qu'il arrive aux Carméli- 
tes , le miracie de ma délivrance est la chose la plus naturelle. Les 
tria d'une conscience épouvantée ont fini par l'emporter sur les 
ordres d'une politique inflexible , voilà tout. Ma tante , qui ne vou- 
lait pas me voir mourir de consomption , a vaincu ma mère , qui 
prescrivait toujours le noviciat comme seul remède à ma maladie. 
La noire mélancolie où je suis tombée après ton départ a précipité 
cet heareux dénouement. Et je suis dans Paris , mon ange, et je te 
dois ainsi le bonheur d'y être. Ma Renée , st tu m'avais pu voir , le 
jour où je me suis trouvée sans toi , tu aurais été Gère d'avoir in- 
spiré des sentiments si profonds à un cœur si jeune. Nous avons tant 
rêvé de compagnie , tant de fois déployé nos ailes et tant vécu en 
commua , que je crois nos âmes sondées l'une à l'antre , comme 
étaient ces deux lilles hongroises dont la mort nous a été racontée 
par monsieur Beanvisage , qui n'était certes pas l'homme de son 
nom : jamais médecin de couvent ne fut mieux choisi. N'as-tu pas 
été malade en même temps que la mignonne ? Dans le morne abat- 
tement où j'étais , je ne pouvais que reconnaître un à un les liens 
qui nous unissent ; je les ai crus rompus par l 'éloigne ment , j'ai été 
prise de dégoût pour l'existence comme une tourterelle dépareillée, 
j'ai trouvé de la douceur a mourir , et je mourais tout doucette- 
ment. Être seule aux Carmélites , à Blois , en proie à la crainte d'y 
faire ma profession sans la préface de mademoiselle de la Vallière et 
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sans ma René*; ! mais c'était une maladie , une maladie mortelle. 
Cette vie monotone où chaque heure amène un devoir, une prière, 
un travail si exactement les mêmes , qu'en tous lieux on peut dire 
-ce que fait une carmélite à telle ou telle heure du jour ou de la 
nuit ; cette horrible existence où il est indifférent que les choses qui 
nous entourent soient ou ne soient pas , était devenue pour nous la 
plus variée : l'essor de notre esprit ue connaissait point de bornes , 
la fantaisie nous avait donné la clef de ses royaumes, nous étions tour 
il tour l'une pour l'autre un charmant hippogriffe, la plus alerte ré- 
veillait la plus endormie , et nos âmes folâtraient a l'envi en s' empa- 
rant de ce inonde qui nous était interdit. Jl n'y avait pas jusqu'à la 
Vie des Saints qui ne nous aidât à comprendre les choses les plus 
cachées ! Le jour où ta douce compagnie m'était enlevée , je deve- 
nais ce qu'est une carmélite à nos yeux, une Danaïde moderne qui, 
au lieu de chercher à remplir un tonneau sans fond , tire tous les 
jours , de je ne sais quel puits , un seau vide , espérant l'amener 
plein .Ma tante ignorait notre vie intérieure. Elle n'expliquait point 
mon dégoût de l'existence , elle qui s'est fait un monde céleste dans 
- les deux arpents de son couvent. Pour dire embrassée à nos âges , 
la vie religieuse veut une excessive simplicité que nous n'avons pas, 
ma chère biche, ou l'ardeur du dévouement qui rend ma tante une 
sublime créature. Ma tante s'est sacrifiée à un frère adoré ; mais qui 
peut se sacrifier à des inconnus ou à des idées. 
• Depuis bientôt quinze jours, j'ai tant de folles paroles rentrées , 
tant de méditations enterrées au coeur , tant d'observations a com- 
muniquer et de récits a faire qui ne peuvent être faits qu'a toi , que 
sans le ois-aller des confidences écrites substituées à nos chères 
causeries, j'étoufferais. Combien la vie du cœur nous est nécessaire ! 
Je commence mon journal ce matin en imaginant que le tien est 
commencé, que dans peu de jours je vivrai au fond de ta belle val- 
lée de Gcmcuos dont je ne sais que ce que tu m'en as dit, comme 
tu vas vivre dans Paris dont tu ne connais que ce que nous eu rê- 
vions. 

Or donc, ma belle enfant , par une matinée qui demeurera mar- 
quée d'un sinet rose dans le livre de ma vie , il est arrivé de Paris 
une demoiselle de compagnie et Philippe, le dernier valet de cham- 
bre de ma grand'mére , envoyés pour m'emmener. Quand , après 
m'avoir fait venir dans sa chambre, ma tante m'a eu dit celte nou- 
velle, la joie m'a coupé la parole, je la regardais d'un air hébété. 
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« Slon enfant, m'a-t-cile dit de sa voix gutturale , tu me quittes sans 
regret , je le vois ; mais cet adieu n'es! pas le dernier, nous nous 
reverrons : Dieu t'a marquée au front du signe des élus , lu as l'or- 
gueil qui mène également au ciel et a l'enfer, mais tu as trop de 
noblesse pour descendre ! je te connais mieux que tu ne te connais 
loi- même : la passion ne sera pas chez toi ce qu'elle est chez les 
finîmes ordinaires. « Elle m'a doucement attirée sur elle et baisée 
au front en m'y metiani ce feu qui la dévore , qui a noirci l'azur 
de ses yeux, attendri ses paupières , ridé ses tempes dorées et jauni 
son beau visage. Elle m'a donné la peau de poule. Avant de ré- 
pondre , je lui ai baisé les mains. — * Chère tante , ai-je dit , si 
vos adorables bontés ne m'ont pas fait trouver voire Parade t salubre 
au corps et doux au cœur , je dois verser lant de larmes pour y 
revenir, que vous ne sauriez souhaiter mon retour. Je ne veux re- 
tourner ici que trahie par mon Louis XIV, et si j'en attrape un , il 
n'y a que la mort pour me l'arracher! .Tenu craindrai point les Mou- 
tespan. — Allez, folle, dit-elle en souriant, ne kiiSM'/. point ces idéVi 
vaines ici , emportez-les ; et sachez que vous êtes pins Mouicspan 
que La Vallière. » Je l'ai embrassée. La pauvre femme n'a pu s'em- 
pêcher de me conduire h la voiture, où ses yeux se sont tour à tour 
fixés sur les armoiries paternelles et sur moi. 

La nuit m'a surprise à licangcncy , plongée dans un engourdisse- 
ment minai qu'avait provoqué ce siugulii.T adieu. Hue dois-jc donc 
trouver dans ce monde si fwi désiré? D'abord, je n'ai trouvé personne 
pour me recevoir , les apprêts de mon cœur ont été perdus r ma 
mère était au bois de Boulogne , mon père était au conseil ; mon 
frère, le duc de Rbétoré , ne rentre jamais, m'a-t-on dit, que 
pour s'habiller, avant le dîner. Mademoiselle Griffilb (elle a des 
griffes) et Philippe m'ont conduite à mon appartement. 

Cet appartement est celui de cette grand' mère tant aimée , la 
princesse de Vaurémont à qui je dois une fortune quelconque, de 
.aquelle personne ne m'a rien dit. A ce passage , tu partageras la 
tristesse qui m'a saisie en entrant dans ce lieu consacré par mes 
souvenirs. L'appartement était cumme elle l'avait laissé ! J'allais 
coucher dans le lit où elle est morte. Assise sur le bord de sa chaise 
longue , je pleurai sans voir que je n'étais pas seule , je pensai que 
je m'y étais souvent mise à ses genoux pour mieux l'écouter. De là 
j'avais vu son visage perdu dans ses dentelles rousses , et maigri par 
l'âge autant que par les douleurs de l'agonie. Cette chambre me 
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semblait encore chaude de la chaleur qu'elle y entretenait. Com- 
ment se fait-il que mademoiselle Armande-Louise-Maric de Chau- 
lieu soit obligée , comme une paysanne , de se coucticr dans le lit de 
sa mère, presque le jour de sa mort? car il me semblait que la prin- 
cesse, morte en 1817, avait expiré la veille. Cette chambre m'offrait 
des choses qui ne devaient pas s'y trouver, et qui prouvaient com- 
bien les gens occupes des affaires du royaume sont insouciants des 
leurs, et combien, une fois morte , on a peu pensé à cette noble 
femme, qui sera l'une des grandes figures féminines du dix-huitième 
siècle. Philippe a quasiment compris d'où venaient mes larmes. Il 
m'a dit que par son testament laprincesse m'avait légué ses meubles. 
Mou père laissait d'ailleurs les grands appartements dans l'état où 
les avait mis la Révolution. Je me suis levée alors , Philippe m'a 
ouvert la porte du petit salon qui donne sur l'appartement de récep- 
tion , et je l'ai retrouvé dans le délabrement que je connaissais : les 
dessus de portes qui contenaient des tableaux précieux montrent 
leurs trumeaux vides , les marbres sont cassés , les glaces ont été 
enlevées. Autrefois , j'avais peur de mouler .lu grand escalier et de 
traverser la vaste solitude de ces hautes salles, j'allais chez la prin- 
cesse par un petit escalier qui descend sous la voûte du grand et qui 
mène à la porte dérobée de son cabinet de toilette. 

I,' appartement , composé d'un salon , d'une chambre à coucher, 
et de ce joli cabinet en vermillon et or dont je t'ai parlé, occupe le 
pavillon du coté des invalides. L'hôtel n'est séparé du boulevard 
que par un mur couvert do plaines grimpantes , et par une magni- 
fique allée d'arbres qui mêlent leurs touffes à celles des ormeaux de 
la contre-allée du boulevard. Sans le dôme or et bleu, sans les masses 
grises des Invalides , ou se croirait dans une forêt. Le style de ces 
trois pièces et leur place annoncent l'ancien appartement de parade 
des duchesses de Chaulîeu , celui des ducs doit se trouver dans le 
pavillon opposé ; tous deux sont décemment séparés par les deux 
corps de logis et par le pavillon de la façade où sont ces grandes salles 
obscures et sonores que Philippe me montrait encore dépouillées 
do leur splendeur, et telles que je les avais vues dans mon enfance. 
Philippe prit un air confidentiel en voyant l'élonnement peint sur 
nia figure. .lia chère , dans cette maison diplomatique, tous les gens 
sont discrets et mystérieux. Il me dit alors qu'on attendait une loi 
par laquelle on rendrait aux émigrés la valeur de leurs biens. Mon 
pére recule la restauration de son hôtel jusqu'au moment de cette 
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restitution. L'architecte du roi avait éralué la dépense à trois cenl 
mille livres. Cette confidence eut pour effet de me rejeter sur le 
sofa de mon salon. Eh ! quoi , mon père, au lieu d'employer cette 
somme a me marier , me laissait mourir au couvent? Voilà la ré- 
flexion que j'ai trouvée sur le seuil de cette porte. Ah ! Henée, 
comme je me suis appuyé la tête sur ton épaule , et comme je me 
suis reportée aux jours où ma grand'mùre animait ces deux cham- 
bres ! Elle qui n'existe que dans mon cœur, toi qui es à Maucnmbe, 
à deux cents lieues de moi , voilà les seuls êtres qui m'aiment ou 
m'ont aimée. Celle chère vieille j>u regard si jeune voulait s'éveiller 
à ma voix. Comme nous nous entendions ! I,e souvenir a changé 
tontà coup les dispositions où j'étais d'abord. J'ai trouvé je ne sais 
quoi de saint a ce qui venait de me paraître une profanation. Jl m'a 
semblé doux de respirer la vague odeur de poudre à la maréchale 
qui subsistait là , doux, de dormir sous la protection de ces rideaux 
en damas jaune à dessins blancs où ses regards et son souille ont 
dû laisser quelque chose de son âme. J'ai dit à Philippe de rendre 
leur lustre aus mêmes objets, de donner à mon appartement la vie 
propre à l'habitation. J'ai moi-même indiqué comment je voulais y 
Être , en assignant à chaque meuble une place. J'ai passé la revue 
en prenant possession de tout, en disant comment se pouvaient ra- 
jeunit' ces imliquiti'^ (pie j'aime. La chambre est d'un blanc un peu 
terni par le temps, comme aussi l'or des folâtres arabesques montre 
en quelques endroits des teintes rouges ; mais ces effets sont en har- 
monie avec les couleurs passées du tapis de la Savonnerie qui fut 
donné par Louis XV a ma grand'mcre , ainsi que son portrait. La 
pendule est un présent du maréchal de Saxe. Les porcelaines de la 
cheminée viennent du maréchal de Richelieu. Le portrait de ma 
grand'mère, prise a vingt-cinq ans, est dans un cadre ovale, en face ■ 
de celui du roi. Le prince n'y est point. J'aime cet oubli franc , sans. ' 
hypocrisie , qui peint d'un trait ce délicieux caractère. Dans une 
grande maladie que fit ma un te , son confesseur insistait pour que 
le prince , qui attendait dans le salon , entrât. — Avec le médecin 
et ses ordonnances , a-t-elle dit. Le lit est à baldaquin , à dossiers, 
rembourrés ; les rideaux sont retroussés par des plis d'une belle am- 
pleur; les meubles sont en bois doré, couverts de ce damas jaune a- 
fleurs blanches , également drapé aux fenêtres , et qui est doublé 
d'une étoffe de soie blanche qui ressemble a de la moire. Les dessus 
de porte sont peints je ne sais par qui , mais ils représentent un 
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lever du soleil et un clair de lune. La cheminée est traitée fort 
curieusement. On voit que dans le siècle dernier on vivait beaucoup 
m coiu du feu. Là se passaient de grands événements : le foyer de 
cuivre doré est une merveille de sculpture , le chambranle est d'un 
fini précieux , la pelle et les pincettes sont délicieuse ment travail- 
lées, le soufflet est un bijou. La tapisserie de l'écran vient des Go- 
belins , el sa monture est exquise ; les folles figures qui courent le 
long , sur les pieds , sur la barre d'appui , sur tes branches , sont 
ravissantes; tout en est ouvragé comme un éventail. Qui lui avait ; 
donné ce joli meuble qu'elle aimait beaucoup ? Je voudrais le savoir. | 
Combien de fois je l'ai vue, le pied sur la barre , enfoncée dans fit ! 
bergère , sa robe à demi relevée sur le genou par son attitude , 
prenant, remettant et reprenant sa tabatière sur la tablette entre sa 
toile à pastilles et ses mitaines de soie ! Etait-elle coquette? Jvsqu'aa 
jour de sa mort elle a en soin d'elle comme si elle se trouvait aa 
lendemain de ce beau portrait , comme si elle attendait la fleur de 

imitable mouvement qu'elle donnait à ses jupes en s'y plongeant Ces 
femmes du temps passé emportent avec elles certains secrets qui 
peignent leur époque. La princesse avait des airs de tête , une ma- 
nière de jeter ses mots et ses regards, un langage particulier q ne je 
ne retrouvais point chez ma mère : il s'y trouvait de la finesse et do 
la bonhomie, du dessein sans apprêt Sa conversation était à la fois 
prolixe et laconique. Elle contait bien et peignait en trois mots. 
Elle avait surtout cette excessive liberté de jugement qui certes a 
influé sur la tournure de mon esprit De sept à dix ans , j'ai vécm 
dans ses poches; elle aimait autant à m'attirer chez elle que j'ai- 
mais à y aller. Cette prédilection a été cause de plus d'une qoereUe 
entre elle et ma mère. Or , rien n'attise un sentiment autant que le 
veut glacé de la persécution. Avec quelle grâce me disait-elle: 
* Vous voila, petite masque I • quand la couleuvre de ia curiosité 
m'avait prêté ses mouvements pour me glisser entre les portes jus- 
qu'à elle. Elle se sentait aimée , elle aimait mon naïf amour qui 
mettait nu rayon de soleil dans son hiver. Je ne sais pas ce qui se 
passait chei elle le soir, mais elle avait beaucoup de monde ; lorsque 
je venais le matin, sur la pointe du pied, savoir s'il faisait jour chez > 
elle , je voyais les meubles de son salon déranges , les tables de jeu 
dressées, beaucoup de tabac par places. Ce salon est dans lé même 
style que la chambre, les meubles sont singulièrement contournés. 



[iigiiizcd t>y Google 



s 



i. livre, scènes de i.i vie privée. 



les bois sont à moulures creuses , a pieds de biche. Des guirlandes 
de fleurs richement sculptées et d'un beau caractère serpentent a 
travers les glaces et descendent le long en festons. Il y a sur les 
consoles de beaux cornets de la Chine. Le fond de l'ameublement 
est ponceau et blanc Ma grand'mère était une brune Gère et pi- 
quante, son teint se devine au choix de ses couleurs. J'ai retrouvé 
dans ce salon une table à écrire doiit les figures avaient beaucoup 
occupe mes yeux autrefois ; elle est plaquée en argent ciselé ; elle 
lui a été donnée par un Lomellini de Gènes. Chaque cûté de cette 
table représente les occupations de chaque saison ; les personnages 
sont en relief, il y en a des centaines dans chaque tableau. Je suis 
restée deux heures toute seule, reprenant mes souvenirs un à un, 
dans le sanctuaire où a expiré une des femmes dc la cour de 
Louis XV les plus célèbres et par sou esprit, et par sa beauté. Tu 
sais comme on m'a brusquement séparée d'elle , du jour au lende- 
main, en 1816. — Allez dire adieu à votre graud'ïnere, me dit ma 
mère. J'ai trouvé la princesse, non pas surprise de mon départ, mais 
insensible en apparence. Elle m'a reçue comme à l'ordinaire. — 
« Tu vas au couvent, mon bijou, me dit-elle, tu y verras la tante, une 
excellente femme. J'aurai soin que tu ne sois point sacrifiée , tu 
seras indépendante et a même dc marier qui tu voudras. □ Elle est 
morte six mois après ; elle avait remis son testament au plus assidu 
de ses vieux amis , au prince dc Talieyrand , qui , en faisant une 
visite a mademoiselle de Chargebœuf, a trouvé le moyen de me 
faire savoir par elle que ma grand'mère me défendait de prononcer 
des vœui. J'espère bien que tôt ou tard je rencontrerai le prince ; et 
sans doute, il m'en dira davantage. Ainsi , ma belle biche, si je n'ai 
trouvé personne pour me recevoir, je me suis consolée avec l'ombre 
de la chére princesse, et je me suis mise en mesure de remplir une 
dc nos conventions, qui est , souviens- t'en, de nous initier aux plus 
petits détails de notre case et dc notre vie. Il est si doux dc savoir 
où et comment vit l'être qui nous est cher l Dépeins-moi bien les 
moindres choses qui t'entourent , tout enfin , même les effets du 
couchant dans les grands arbres. 



J'étais arrivée a trois heures après midi. Vers cinq heures et 
demie, Rose est venue me dire que ma mère était rentrée , et je 
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suis descendue pour lui rendre mes respects. Ma mure occupe au 
rez-de-chaussée un appartement disposé , comme le mien , dans le 
même pavillon. Je sais au-dessus d'elle , et nous avons le même 
escalier dérobé. Mon père est dans le pavillon oppose ; mais, comme 
du côté de la cour il a de plus l'espace que prend dans le notre le 
grand escalier , son appartement est beaucoup plus vaste que les 
nôtres. Malgré les devoirs de la position que le retour des Bour- 
Dons leur a rendue , mon père et ma mère continuent d'habiter le 
rez-de-chaussée et peuvent y recevoir , tant sont grandes les mai- 
sons de nos pères. J'ai trouvé ma mère dans son salon , où il n'y 
a rien de changé. Elleétait habillée. De marche en marche je m'étais 
demandé comment serait pour moi cette femme , qui a été si peu 
mère que je n'ai reçu d'elle en huit ans que les deux lettres que 
tu connais. En pensant qu'il était indigne de moi de jouer une 
tendresse impossible , je m'étais composée en religieuse idiote , et 
suis entrée assez embarrassée intérieurement. Cet embarras s'est 
bientôt dissipé. Ma mère a été d'une grâce parfaite ; clic ne m'a 
pas témoigné de fausse tendresse , elle n'a. pas été froide , elle ne 
m'a pas traitée en étrangère , elle ne m'a pas mise dans son sein 
comme une fille aimée ; elle m'a reçue comme si elle m'eût vue la 
veille , elle a été la plus douce, la plus sincère amie ; elle m'a parlé 
comme a une femme faite , et m'a d'abord embrassée au front. — 
« Ma chère petite , si vous devez mourir au couvent , m'a-i-elle 
dit , il vaut mieux vitre au milieu de nous. Vous trompez les des- 
seins de votre père et les miens , mais nous ne sommes plus au 
temps où les parents étaient aveuglément obéis. L'intention de mon- 
sieur de Chaulieu, qui s'est trouvée d'accord avec la mienne, est de 
ue rien négliger pour vous rendre la vie agréable et de vous laisser 
voir le monde. A votre âge, j'eusse pensé comme vous ; ainsi je ne 
vous eu veux point : vous ne pouvez comprendre ce que nous vous 
demandions. Vous ne me trouverez point d'une sévérité ridicule. 
Si vous avez soupçonné mon cœur , vous reconnaîtrez bientôt que 
vous vous trompiez. Quoique je veuille vous laisser parfaitement 
libre , je crois que pour les premiers moments vous ferez sagement 
d'écouter les avis d'une mère qui se conduira comme une sœur avec 
vous. » La duchesse parlait d'une voix douce, et remettait en ordre 
ma pèlerine de pensionnaire. Elle m'a séduite. A trente-huit ans , 
elle est helle comme un ange ; elle a des yeux d'un noir bleu , des 
cils comme des soies, un front sans plis , un teint blanc et rose a 
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faire croire qu'elle se Carde, des épaules et une poitrine étonnantes, 
une taille cambrée et mince comme la tienne, une main d'une beauté 
rare, c'est une blancheur de lait; des ongles où séjourne la lumière, 
tant ils sont polis ; le petit doigt légèrement écarté , le pouce d'un 
fini d'ivoire. Enfin elle a le pied de sa main, le pied espagnol de 
mademoiselle de Vandenesse. Si elle est ainsi à quarante , elle sera 
belle encore à soixante ans. 

J'ai répondu , ma biche , en fille soumise. J'ai été pour elle ce 
qu'elle a été pour moi, j'ai même été mieux : sa beauté m'a vaincue, 
je lui ai pardonné son abandon, j'ai compris qu'une femme comme 
elle avait été entraînée par son rôle de reine. Je le loi ai dit naïve- 
ment comme si j'eusse causé avec toi. Peut-être ne s 'attendait-elle 
pas à trouver un langage d'amour dans la bouche de sa fille I Les 
sincères hommages de mon admiration l'ont infiniment touchée : 
ses manières ont changé , sont devenues plus gracieuses encore ; 
elle a quitté le vous. — * Tu es une bonne fille , et j'espere que 
nous resterons amies. • Ce mot m'a paru d'une adorable naïveté. 
Je n'ai pas voulu lui faire voir comment je le prenais , car j'ai 
compris aussitôt que je dois lui laisser croire qu'elle est beaucoup 
plus fine et plus spirituelle que sa fille. J'ai donc fait la niaise , elle 
a été enciwntée de moi. Je lui ai baisé les mains a plusieurs re- 
prises en lui disant que j'étais bien heureuse qu'elle agit ainsi avec 
moi, que je me sentais à l'aise, et je lui ai même confié ma terreur. 
Elle a souri , m'a prise par le cou pour m'attirer à elle et me baiser 
au front par un geste plein de tendresse. — • Chère enfant, a-t-cllc 
dit , nous avons du monde à dîner aujourd'hui , vous penserez 
peut-être comme moi qu'il vaut mieux attendre que la couturière 
vous ait habillée pour faire votre entrée dans le monde; ainsi , 
après avoir vu votre père et votre frère , vous remonterai chez 
vous. » Ce à quoi j'ai de grand cœur acquiescé. La ravissante toi- 
lette de ma mère était la première révélation de ce monde entrevu 
dans nos rêves; mais je ne me suis pas senti le moindre mouvement 
de jalousie. Mon père est entré. — « Monsieur, voila votre fille , • 
lui a dit la duchesse. 

Mon pire a pris soudain pour moi les manières les plus tendres; il 
a si parfaitement joué son rôle de père que je lui en ai cru le cœur. 
— • Vous voila donc, fille rebelle I » m'a-t-il dit en me prenant les 
deux mains dans les siennes et me les baisant avec plus de galan- 
terie que de paternité. Et il m'a attirée sur lui , m'a prise par la 
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taille , m'a serrée pour m'embrasser sur les joues et au front. — 
« Vous réparerez le chagrin que nous cause votre changement de 
vocation par tes plaisirs que .nous donneront vos succès dans le 
monde. — Savei-vous, madame, qu'elle sera fort jolie et que 
tous pourrez être fière d'elle un jour? — Voici votre frère lïhé- 
toré. —Alphonse, dil-il à un beau jeuue homme qui est entré, 
voilà votre sœur ta religieuse qui veut jeter le froc au* orties. » 

Mon frère est venu sans trop se presser, m'a pris ta main et me 
l'a serrée. ~ « Embrassez-la donc, a lui a dit te duc. Et il m'a 
baisée sur chaque joue. — a Je suis enchanté de vous voir, ma 
sœur, m'a-l-il dit , et je suis de votre parti conlre mon père. ■> Je 
fai remercié; mais il me semble qu'il aurait bien pu venir à Blois, 
quand il allait a Orléans voir notre frère te marquis à sa garnison. 
ie. me suis retirée en craignant qu'il n'arrivât des étrangers. J'ai 
fait quelques rangements chez moi , j'ai mis sur le velours ponceau 
de la belle table tout ce qu'il me fallait pour t'écrire en songeant 
à ma nouvelle position. 

Voila, ma belle biche blanche, ni plus ni moins, comment les 
choses se sont passées au retour d'une jeune fille de dix-huit ans, 
après une absence de neuf années, dans nue des plus illustres fa- 
milles du royaume. Le voyage m'avait fatiguée, et aussi les âmolions 
de ce retour eu famille : je me suis donc couchée comme au cou- 
vent , a huit heures, après avoir soupé. L'on a conservé jusqu'à un 
petit couvert de porcelaine de Saxe que cette chère princesse gar- 
dait pour manger seule chez elle, quand elle en avait la fantaisie. 



II 

LA HË1IK A LA MÉ1LE. 

25 noiemlue. 

Le lendemain j'ai trouvé mon appartement mis en ordre et fait 
par le vieux Philippe, qui avait mis des fleurs dans les cornets. 
Enfin je me suis installée. Seulement personne n'avait songé qu'une 
pensionnaire des Carmélites a faim de bouna heure, et Rose a eu 
mille peines à me faire déjeuner. — « Mademoiselle s'est couchée 
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à l'heure où l'on a servi fe dîner ei se lève au moment où monsei- 
gneur vient de rentrer, » m'a-t-ellc dit Je me suis mise a écrire. 
Vers une heure mon père a frappé à la porte de mon petit salon et 
ni 'a demandé si je pouvais le recevoir ; je lui ai ouvert la porte, il 
est entré et m'a trouvée l'écrivant. — " Ma chère , vous avez à vous 
habiller, à vous arranger ici ; vous trouverez douze mille francs dans 
celte bourse. C'est une année du revenu que je vous accorde pour 
votre entretien. Vous vous entendrez avec votre mère pour prendre 
une gouvernante qui vous convienne, si miss Grifutli ne vous plaît 
pas; car madame de Cliaulieu n'aura pas le temps de vous accom- 
pagner le matin. Vous aurez une voilure à vos ordres et un domes- 
tique.» — « Laissez-moi rhilippe, >' luidis-je. — « Soit, répondit-il. 
Mais n'ayez nul souci : votre fortune est assez considérable puni- 
que vous ne soyez a charge ni a voire mère ni à moi. »— « Serais-je 
indiscrète en vous demandant quelle esi ma fortune? » — « Nulle- 
ment, mon enfant, a-t-il dit : votre grand'mère vous a laissé cinq 
cent mille francs qui Étaient ses Économies, car elle n'a point voulu 
frustrer sa famille d'un seul morceau de terre. Cette somme a élÉ 
placÉe sur le grand-livre. L'accumulation des intérêts a produit 
aujourd'hui environ quarante mille francs de rente. Je voulais em- 
ployer cette somme a constituer !a fortune de votre second frère ; 
aussi dérangez-vous beaucoup mes projets ; mais dans quelque temps 
peut-être y concourrez- vous : j'attendrai tout de vous-même. Vous 
me paraissez plus raisonnable que je ne le croyais. Je n'ai pas besoin 
de vous dire comment se conduit une demoiselle de Cliaulieu ; la 
fierlÉ peinie dans vos traits est mon sûr garant. Dans notre maison , 
les précautions que prennent les petites gens pour leurs Cl!es sont 
injurieuses. Une médisance sur votre compte peut coûter la vie à 
celui qui se la permettrait ou à l'un de vos frères si le ciel était 
injuste. Je ne vous en dirai pas davantage sur ce chapitre. Adieu, 
chère petite.» II m'a baisée au frout et s'est en allé. Après une 
persévérance de neuf années , je ne m'explique pas l'abandon de ce 
plan. Mon père a été d'une clarté que j'aime. Il n'y a dans sa parole 
aucune ambiguïlè. Ma fortune doit être à son fils le marquis. Qui 
donc a eu des entrailles? est-ce nia mère , est-ce mon père, serait- 
ce mon frère? 

Je suis restée assise sur le sofa de ma grand'mère, les yeux sur 
îa bourse que mon père avait laissée sur la cheminée, à la fois satin- 
faite et mécontente de cette attention qui maintenait ma pensée sur 
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l'argent. Il est vrai que je n'ai pins à y songer : mes doutes sont 
éclairas, .et il y a quelque chose dedigne a m'éviler toute souffrance 
d'orgueil a ce sujet Philippe a couru toute la journée citez les 
différents marchands et ouvriers qui vont ûlre charges d'opérer ma 
métamorphose. 

Une célèbre couturière, une certaine Victorine, est venue, ainsi 
qu'une lingère et un cordonnier. Je suis impatiente, comme un en- 
fant do savoir comment je serai lorsque j'aurai quitté le sac oïl 
nous enveloppait le costume conventuel ; mais tous ces ouvriers 
veulent beaucoup de temps : le tailleur de corsets demande huit 
jours si je ne veux pas gâter ma laf'le. Ceci devient grave, j'ai donc 
une taille? .laussen, le cordonnier de l'Opéra, m'a positivement assuré 
que j'avais le pied de ma mère. J'ai passé toute la matinée à ces occu- 
pations sérieuses. Il est venu jusqu'à un gantier qui a pris mesure 
de ma main. La lingère a eu mes ordres. A l'heure de mon dîner, 
qui s'est trouvée celle du déjeuner, ma mère m'a dit que nous 
irions ensemble chez les modistes pour les chapeaux , afin de me 
former le goût et me mettre à même de commander les miens. Je 
suis étourdie de ce commencement d'indépendance comme un 
aveugle qui recouvrerait la vue. Je puis juger de ce qu'est une 
carmélite à une fille du monde : la différence est si grande que 
nous n'aurions jamais pu la concevoir. Pendant ce déjeuner mou 
père lut distrait, et nous le laissâmes à ses idées; il est fort avant 
dans les secrets du roi. J'étais parfaitement oubliée, il se sou- 
viendra de moi quand je lui serai nécessaire, j'ai vu cela. SU on 
père est un homme charmant, malgré ses cinquante ans : il a une 
taille jeune, il est bien fait, il est blond, il a une tournure et des 
grâces exquises ; il a la figure à la fois parlante et muette des di- 
plomates; son nez est mince et long, ses yeux sont bruns. Quel 
joli couple! Combien de pensées singulières m'ont assaillie en 
voyant clairement que ces deux élres, également noble), riches, 
supérieurs, ne vivent point ensemble, n'ont rien de commun que 
le nom, et se maintiennent unis aux yeux du monde. L'élite de la 
cour et de la diplomatie était hier là. Dans quelques jours je vais à 
un bal chez la duchesse de lUaufrigneuse, et je serai présentée à. 
ce monde que je voudrais tant connaître. Il va venir tous les ma- 
tins un maître de danse : je dois savoir danser dans un mois, 
sous peine de ne pas aller au bal. Ma inère, avant le dîner, est 
Tenue me voir relativement a ma gouvernante. J'ai gardé miss 



□Igitized by Google 



H I. LIVRE, SCÈNES DE LA. VIE PRIVEE. 



Griffith, qui lui a êié donnée par l'ambassadeur d'Angleterre. Celle 
miss est la fille d'un ministre : elle est parfaitement élevée; sa mère 
était noble, elle a trente-six ans. elle m'apprendra l'anglais. Ma 
GrilRih est assez belle pour avoir des prétentions ; elle est pauvre et 
litre, elle est Écossaise, elle sera mon chaperon, elle couchera dans 
la ebambre de Rose. Rose sera aux ordres de miss Griflith. J'ai vu 
sur-le-champ que je gouvernerais ma gouvernante. Depuis six 
jours que nous sommes ensemble, elle a parfaitement compris que 
moi seule puis m'intéresscr à elle; moi, malgré sa contenance de 
statue, j'ai compris parfaitement qu'elle sera très -complaisante pour 
moi. Elle me semble une bonne créature, mais discrète. Je n'ai rien 
pu savoir de ce qui s'estdit entre elle et ma mère. 

Autre nouvelle qui me paraît peu de chose ! 

Ce matin mon père a refusé le ministère qui lui a été propose. 
De là sa préoccupation de la veille. Il préfère une ambassade, a-t-il 
dit, aux ennuis des discussions publiques. L'Espagne lui sourit. J'ai su 
ces nouvelles au déjeuner, seul moment de la journée où mon père, 
ma mère, mon frère se voient dans une sorte d'iulimilé. Les domes- 
tiques ne viennent alors que quand on les sonne. Le reste du temps, 
mon frère est absent aussi bien que mon père. Ma mère s'habille, 
elle n'est jamais visible de deux heures 1 quatre : a quatre heures, 
elle sort pour une promenade d'une heure; elle reçoit de six à sept 
quand elle ne dîne pas en ville; puis la soirée est employée par les 
plaisirs, le spectacle, le bal, les concerts, les visites. Enfin sa via 
est si remplie que je ne crois pas qu'elle ait un quart d'heure à 
elle. Elle doit passer un temps assez considérable à sa toilette du 
malin, car elle est divine au déjeuner, qui a lieu entre onze heures 
et midi. Je commence à m 'expliquer les bruits qui se font chez elle r 
elle prend d'abord un bain presque froid, et une tasse de café à la 
crème et froid, puis elle s'habille; elle n'est jamais éveillée avant neuf 
heures, excepté les cas extraordinaires ; l'été il y a des promenades 
matinales a cheval. A deux heures, elle reçoit un jeune homme que 
je n'ai pu voir encore. Voilà notre vie de famille. Nous nous ren- 
controns à déjeuner et à dîner ; mais je suis souvent seule avec ma 
mère à ce repas. Je devine que plus souvent encore je dînerai seule 
chez moi avec miss Griffith, comme faisait ma grand' m ère. Ma 
mère dîne souvent eu ville. Je ne m'étonne plus du peu desoucide 
ma famille pour moi. Ma chère, à Paris, il y a de l'héroïsme » 
aimer les gens qui sont auprès de nous, car nous ne sommes pas 
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souvent avec nous-mêmes. Comme on oublie les absents dans cette 
ville ! Et cependant je n'ai pas encore mis le pied dehors , je ne 
connais rien ; j'attends que je sois déniaisée, que ma mise et mon 
air soient en harmonie avec ce monde dont le mouvement m'Éton- 
ne, quoique je n'en entende le bruit que de loin. Je rte sois encore 
sortie que dans le jardin. Les Italiens commencent à chanter dans 
quelques jours. Ma mère y a une loge. Je suis comme Toile du 
désir d'entendre la musique italienne et de voir un opéra français. 
Je commence à rompre les habitudes du couvent pour prendre 
celles de la vie du monde. Je l'écris le soir jusqu'au moment où 
je me couche, qui maintenant est reculé jusqu'à dix heures, l'heure 
à laquelle ma mère sort quand elle ne v*. pas a quelque théâtre. Il 
y a douze théâtres a Paris. Je suis d'une ignorance crasse, et je lis 
beaucoup, mais je lis indistinctement. Un livre me conduit a un 
autre. Je trouve les titres de plusieurs ouvrages sur la couverture 
de celui que j'ai ; maïs personne ne peut me guider, en sorte que 
j'en rencontre de fort ennuyeux. Ce que j'ai lu de la littérature mo- 
derne roule sur l'amour, le sujet qui nous occupait tant, puisque 
(ouïe notre destinée est faite par l'homme et pour l'homme ; mais 
combien ces auteurs sont au-dessous de deux petites filles nom- 
mées la biche blanche et la mignonne, Renée et Louise ! Ah I 
chère ange, quels pauvres événements, quelle bizarrerie, et com- 
bien l'expression de ce sentiment est mesquine ! Deux livres cepen- 
dant m'ont étrangement plu, l'un est Corinne et l'autre Adolphe. A 
propos de ceci, j'ai demandé à mou père si je pourrais voir ma- 
dame de Staël. Ma mère, mou père et Alphonse se sont mis à rire. 
Alphonse a dit : — « D'où vient-elle donc? » Mon père a ré- 
pondu : — « Nous sommes bien niais, elle vient des Carméliies. » 
— " Ma fille, madame de Staël est morte, » m'a dit la duchesse 
avec douceur. 

— a Comment une femme peut-elle Ctre trompée ? » ai-je dit a 
missGriDiih en terminant Adolphe. — - Hais quand elle aime, « m'a 
tik miss Griffith. Dis donc, Renée, est-eequ'un homme pourra nous 
tromper?... Miss Griffith a fini par entrevoir que je no suis sotte 
qu'à demi, que j'ai une éducation inconnue, celle que nous nous 
sommes donnée l'une à l'autre en raisonnant a perle de vue. Elle a 
comprisque mon ignorance porte seulement sur les choses extérieu- 
res. La pauvre créaturem'a ouvert son cœur. Cette réponse laconi- 
que, mise en balance contre tous les malheurs imaginables, m'a 
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causé un léger frisson. LaGriffiih me répéta de ne me laisser éblouir 
par rien dans Je monde et de me délier de tout, principalement do 
ce qui me plaira le pins, lille ne sait et ne peut rien me dire de plus. 
Ce discoure est trop monotone. Elle se rapproche en ceci de la na- 
ture de l'oiseau qui n'a qu'un cri. 



111 

DE LA MEME A LA MÊME. 

IKcembre. 

Ma chérie, me voici prête à entrer dans le monde; aussi ai-je 
taché d'être bien folle avant de me composer pour lui. Ce malin, 
après beaucoup d'essais, je me suis vue bien et dûment corscifi:, 
chaussée, serrée, coilTéo, habillée, parée. J'ai fait comme les duel- 
listes avant le combat : je me suis exercée à huis-clos. J'ai voulu 
un.' voir sous les armes, je me suis de très-bonne grâce trouvé un 
petit air vainqueur et triomphant auquel i! faudra se rendre. Je me 
suis examinée et jugée. J'ai passé la revue de mes forces en mettant 
eu pratique cette belle maxime de l'antiquité : Connais-loi toi- 
même ! J'ai eu des plaisirs infinis en faisant ma connaissance. Griflïth 
a été seule dans le secret de ma jouerie à la poupée. J'étais à la fois 
la poupée et l'enfant. Tu crois me connaître? point! 

Voici, Renée, le portrait de ta sœur autrefois déguisée en carmé- 
lite et ressuscit e en i\llc ii'-^m: et mondaine. La Provence exceptée, 
je suis une des plus belles personnes de France. Ceci me parait 
le vrai sommaire de cet agréable chapitre. J'ai des défauts ; mais, 
si j'étais homme, je les aimerais. Ces défauts viennent des espé- 
rances que je donne. Quand on a, quinze jours durant, admiré 
l'exquise rondeur des bras de sa mère, et que celte mère est la du- 
chesse de Chaulieu, ma chère, on se trouve malheureuse en se 
voyant des bras maigres; mais on s'est consolée en trouvant le poignet 
fin, une certaine suavité de linéaments dans ces creux qu'un jour 
une chair satinée viendra poleler, arrondir et modeler. Le dessin un 
peu sec du bras se retrouve dans les épaules. A la vérité, je n'ai 
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pas d'épaules , mais de dures omoplates qui forment deux plans 
heurtés. ,Ma taille est également sans souplesse , les flancs sont 
ru ides. Ouf ! j'ai tout dit. Mais ces profils sont fins et fermes , la 
santé mord de sa flamme vive et pure ces lignes nerveuses, la vie et 
le sang bleu courent à flots sous une peau transparente. Mais la 
plus bloutle fille d'Eve la blonde est une négresse a coté de moi ! 
Mais j'ai un pied de gazelle ! Mais toutes les entournures sont déli- 
cates, et je possède les traits corrects d'un dessin grec. Les tous 
de chair ne sont pas fondus , c'est vrai , mademoiselle ; maïs ils sont 
vivaces : je suis un très-joli fruit vert , et j'en ai la grâce verte. 
Enfin je ressemble à la figure qui , dans le vieux missel de ma tante , 
s'élève d'un lis violatre. Mes yeux bleus ne sont pas bétes , il sont 
fiers, entourés de deux marges de nacre vive nuancée par de jolies 
fibrilles et sur lequelles mes cils longs et pressés ressemblent a 
des franges de soie. Mon front étincelle, mes cheveux ont les ra- 
cines délicieusement plantées , ils offrent de petites vagues d'or pale, 
bruni dans les milieux et d'où s'échappent quelques cheveux mu- 
tins qui disent assez que je ne suis pas une blonde fade et à éva- 
nouissements, mais une blonde méridionale et pleine de sang, une 
blonde qui frappe au lieu de se laisser atteindre. Le coiffeur ne 
voulait-ii pas me les lisser en deux bandeaux et me mettre sur le 
front une perle retenue par une chaîne d'or, en me disant que j'au- 
rais l'air moyen-âge. — n Apprenez que je n'ai pas assez d'âge pour 
en Être au moyen et pour mettre un ornement qui rajeunisse! ■> Mon 
nez est mince, les narines sont bien coupées et séparées par une char- 
mante cloison rose ; il est impérieux, moqueur, et son extrémité 
est trop nerveuse pour jamais ni grossir ni rougir. Ma chère biche , 
si ce n'est pas a faire prendre une fille sans dot , je ne m'y connais 
pas. Mes oreilles ont des enroulements coquets , une perle à chaque 
bout y paraîtra jaune. Mon col est long , il a ce mouvement ser- 
pentin qui donne tant de majesté. Dans l'ombre , sa blancheur se 
dore. Ah ! j'ai peut-être la bouche un peu grande , mais elle est 
si expressive , les lèvres sont d'une si belle couleur, les dents rient 
de si bonne grâce ! Et puis , ma chère, tout est en harmonie : on a 
une démarche , on a une voix ! L'on se souvient des mouvements de 
jupe de son aïeule , qui n'y touchait jamais ; enfin je suis belle et 
gracieuse. Suivant ma fantaisie , je puis rire comme nous avons ri 
souvent, et je serai respectée : il y aura je ne sais quoi d'imposant 
dans les fossettes que de ses doigts légers la Plaisanterie fera dans 
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mes joins Manches. Je puis baisser les toux ci me duuncr un rrrur 
de glace sous mon front de neige. Je purs uBiif le cou mélancolique- 
du cygne en me posant eu tnadune. et les vierges dessinées pjr 
les peintres sérum à cent niques au-dessous de moi ; je serai plus 
haut quilles dans le ciel. Un homme sera forcé , pour me parler, 
de inusiquer sa voix. 

Je suis donc armée de toutes pièces , et puis parcourir le clavier 
de la coquetterie depuis les notes Jes pins graves jnsqu'im jeu le plu» 
Huié. C'est un immense avantage que de ne pas être uniforme. Ma 
mère n'est ni folâtre , ni virginale ; elle est exclusivement digue, im- 
posante ; elle ne peut sortir '.l - : j qm: pour devenir I roui ut 1 ; quand elle 

blesse , elle guérit difficilement; moi, je saurai blesser et guérir. Je 
suis tout autre encore que ma mère. Aussi n'v a-t-il pas de rivalité 
possible entre nous, à moins que nous ne nous disputions sur le pius- 
ou le moins de perfection de nos extrémités qui sont semblables. Je 
tiens de mon père, il est fin et délié. J'ai les manières de nu 
r. grand' mère et sou charmant ton de voix , une voix de tête quand 
clic est forcée , une mélodieuse vois de poitrine dans le médium du 
ICtc-à-lète. îl me semble que c'est seulement aujourd'hui que j'ai 
quitté le couvent. Je n'existe pas encore pour le inonde , je lui suis 
inconnue. Quel délicieux moment ! Je m'appartiens encore, comme 
une fleur qui n'a pas été vue et qui vieut d'éclorc. Eh ! bien , mon 
ange, quand je me suis promenée daus mon salon en me regardant, 
quand j'ai vu l'ingénue défroque de la pensionnaire , j'ai eu je ne 
sais quoi dans le cœur : regrets du passé , inquiétudes sur l'avenir, 
craintes du monde, adieux a nos pales marguerites innocemment 
cueillies, effeuillées in soudain ment ; il y avait de tout cela ; mais il 
y avait aussi de ces idées fantasques que je renvoie dans les pro- 
fondeurs de mon âme , où je n'ose descendre et d'où elles tiennent. 

Ma ltcnée, j'ai un trousseau de mariée! Le tout est bien rangé, 
parfumé dans les tiroirs de cèdre et à devant de laque du délicieux 
cabinet de toilette, J'aLrubans , chaussures, gants, tout en profu- 
sion. Mon père m'a donné gracieusement les bijoux de la jeune 
lille : un nécessaire , une toilette , une cassolette , un éventail , un a 
ombrelle , un livre de prières, une chaîne d'or, un cachemire ; il 
m'a promis de me faire apprendre à monter à cheval. Enfin, je sa in 
danser ! Demain , oui , demain soir, je suis présentée. Ma toilcttt- 
est une robe de mousseline blanche. J'ai pour coiffure une guir- 
lande de roses blanches à la grecque. Je prendrai mon air de ma» 
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doue : je veux être bien niaise et avoir les femmes pour moi. Ma 
mère est à mille lieues de ce que je t'écris, elle me croit incapable 
de réflexion. Si elle lisait ma lettre, elle serait stupide d'étonne- 
mcQi- Mon frère m'honore d'un profond mépris, et me continue les 
boutés de son indifférence. C'est tin beau jeune homme, mats qitin- 
teux et mélancolique. J'ai son secret : ni le duc ni la duchesse ne 
l'om deviné. Quoique duc et jeune, il est jaloux de son père, il n'est 
rien dans l'État , il n'a point de charge à la cour, il n'a point à dire : 
Je vais à la Chambre. Il n'y a que moi dans la maison qui ai seize 
heures pour réfléchir : mou père est dans les affaires publiques et 
dans ses plaisirs, ma mère est occupée aussi; personne ne réagit 
sur soi dans la maison , on rat toujours dehors, il n'y a pas assez de 
temps pour ia vie. .le suis curieuse à l'excès de savoir quel attrait 
invincible a le monde pour vous garder tous les soirs de neuf 
heures à deux ou trois heures du malin , pour vous faire faire tant 
de frais et supporter tant de fatigues. Eu désirant y venir, je 
n'imaginais pas de pareilles dislances, de semblables enivrements;' 
mais, a la vérité, j'oublie qu'il s'agit do Paris. Ainsi donc, on peut 
vivre les uns auprès des autres, en famille, et ne pas se connaître. 
Une quasi-religieuse arrive, eu quin/.c jours elle aperçoit ce qu'un 
homme d'Élat ne voit pas dans sa maison, l'eut-ètre le voit-il , et 
y a-t-ifdc la paternité dans son aveu glcment Volontaire. Je sonderai 
ce coin obscur. 



IV 

DE LA MÊME A LA MÊME. 

15 deconbre- 

nier, a deux heures, je suis allée me promener aux Champs- 
Éiysécs et au bois de Boulogne par une de ces journées d'automne 
comme nous en avons tant admiré sur les bords de la Loire. J'ai 
donc enfin vu Paris! L'aspect de la place Louis XV est vraiment 
beau, mais de ce beau que créent les hommes. J'étais bien mise, 
mélancolique quoique bien disposée à rire, la figure calme sous un 
charmant chapeau , les bras croises. Je n'ai pas recueilli le moindre 
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sourire, je n'ai pas fait rester on seul pauvre petit jeune bomnw 
hébété sur ses jambes, personne ne s'est retourné pour me voir, 
et cependant la voiture allait avec une lenteur en harmonie avec ma 
pose. Je me trompe, un duc charmant qui passait a brusquement 
retourné son cheval. Cet homme qui, pour le public, a sauvé mes 
vanités, élait mon pire dont l'orgueil, me dit-il, venait d'être 
agréablement flatté. J'ai rencontré ma mère qui m'a , du bout du 
doigt, envoyé un petit salut qui ressemblait à un baiser. Ma Grif- 
fith , qui ne se défiait de personne , regardait a tort et a travers. 
Selon mon idée, une jeune personne doit toujours savoir où elle 
pose son regard. .l'étais furieuse. Un homme a très- série use ment 
examiné ma voiture sans faire attention à moi. Ce flatteur était pro- 
bablement un carrossier. Je me suis trompée dans l'évaluation de 
mes forces : la beauté, ce rare privilège que Dieu seul donne, est 
donc plus commune a Paris que je ne le pensais. Des minaudières 
ont élé gracieusement saluées. A des visages empourprés, les hom- 
mes se sont dit : » La voila! ™ SJa mère a été prodigieusement 
admirée. Cette énigme a un mot, et je le cherche rai. Les hommes, 
ma chère, m'ont paru généralement très-laids. Ceux qui sont beaux 
nous ressemblent en mal. Je ne sais quel fatal génie a invente leur 
costume : il est surprenant de gaucherie quand on le compare h 
celui des siècles précédents; il est sans éclat, sans couleur ni poésie; 
il ne s'adresse ni aux sens, ni à l'esprit , ni a l'œil , et ii doit Olrc 
incommode; il est sans ampleur, écourlé. Le chapeau surtout m'a 
frappé : c'est un tronçon de colonne, ii ne prend point la forme 
de la têle; mais il est, mVt-on dit, plus facile de faire une révo- 
lution que de rendre les chapeaux gracieux. La bravoure, en France, 
recule devant un feutre rond , et faute de courage pendant une 
journée on y ivs!r ridir 'ilcui'.'iil fui (IV- pnirtaul tonte la vie. Et l'on 
dit les Français légers! Les hommes sont d'ailleurs parfaitement 
horribles de quelque façon qu'ils se coiffent. Je n'ai vu que des 
visages fatigués et durs, où il n'y a ni calme ni iranquillilé ; les lignes 
sont heurtées et les rides annoncent des ambitions trompées, des 
vanilés malheureuses. Un beau front est rare. — « Ah ! voilà les 
Parisiens , » disais-je a miss Griflilb. » Des hommes bien aimables 
et bien spirituels, ■ m'a-t-elle répondu. Je me suis lue. Une fdle 
de trente-six ans a bien de l'indulgence au fond du cœur. 

Le soir, je suis allée au bal, et m'y suis tenue aux côtés de ma 
mere, qui m'a donné le bras avec un dévouement bien récom- 
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pensé. Les honneurs étaient ponr elle, j'ai été le prétexte des plus 
agréables flatteries, Elle a eu le talent de me faire danser avec des 
imbéciles qui m'ont tous parlé de la chaleur comme si j'eusse été 
gelée, et de la beauté du bal comme si j'étais aveugle. Aucun n'a 
manqué de s'extasier sur une chose étrange, inouïe, extraordinaire, , 
singulière, bizarre, c'est de m'y voir pour la première fois. Ma toi- 
lette , qui me ravissait dans mou salon blanc et or où je paradais 
toute seule, était a peine remarquable au milieu des parures mer- 
veilleuses de la plupart des femmes. Chacune d'elles avait ses 
fidèles , elles s'observaient toutes du coin de l'œil , plusieurs bril- 
laient d'une beauté triomphante, comme était ma mère. Au bat, 
une jeune personne ne compte pas, elle y est une machine a danser. 
Les hommes, à de rares exceptions près, ne sont pas mieux la 
qu'aux Champs-Élysées. Ils sont usés, leurs traits sont sans carac- 
tère, ou plutôt ils ont tous le même caractère. Ces mines lières et 
vigoureuses que nos ancêtres ont dans leurs portraits, eux qui 
joignaient à la force physique la force morale, n'existent plus. Ce- 
pendant il s'est trouvé dans cette assemblée un homme d'un grand 
talent qui tranchait sur la masse par la beauté de sa figure, maïs il 
ne m'a pas causé la sensation vive qu'il devait communiquer. Je ne 
connais passes œuvres, et il n'est pas gentilhomme. Quels que 
soient le génie et les qualités d'un bourgeois ou d'un homme anobli , 
je n'ai pas dans le sang une seule goutte pour eux. D'ailleurs, je l'ai 
trouvé si fort occupé de lui , si peu des autres, qu'il m'a fait penser 
que nous devons être des choses et non des.étrcs pour ces grands 
chasseurs d'idées. Quand les hommes de talent aiment, ils ne 
doivent plus écrire , ou ils n'aiment pas. Il y a quelque chose dans 
leur cervelle qui passe avant leur maîtresse. Il m'a semblé voir tout 
cela dans la tournure de cet homme, qui est, dit-on , professeur, 
parleur, auteur, et que l'ambition rend serviteur de toute grandeur. 
J'ai pris mon parti sur-le-champ : j'ai trouvé très indigne de moi 
d'en vouloir au monde de mon peu de succès, et je me suis mise a 
danser sans aucun souci. J'ai d'ailleurs trouvé du plaisir a la danse, 
j'ai entendu force commérages sans piquant sur des gens inconnus ; 
mais peut-être est-il nécessaire de savoir beaucoup de choses que 
j'ignore pour les comprendre, car j'ai ïu la plupart des femmes et 
des hommes prenant un très-vif plaisir à dire ou entendre certaines 
phrases. Le monde offre énormément d'énigmes dont le mot paraît 
difficile à trouver. Il y a des intrigues multipliées. J'ai des yeux 
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pcrçnnrs cl l'ouïe fine ; quant à retucndeinent, vous Te con- 
naissez, mademoiselle de Maucombe! 

Je snis revenue lasse et heureuse de celte lassitude. J'ai très- 
naïvemcnl exprimé l'état où je me trouvais à ma mère, en compii^nic 
de qui j'i'tais, e[ qui m'a dit tic ne confier ces sortes de cliosus- qu'à 
elle. — « Ma chère petite, a-t-eilc ajouté , le bon goût est autant 
dans la connaissance de choses qu'oit doit taire que dans celle des 
choses qu'on peut dire. - 

Cette recommandation m'a fait comprendre les sensations sur 
lesquelles nous devons garder le silence avec tout le monde, même 
peut-être avec noire mère. J'ai mesuré d'un coup d'œil le vaste, 
champ des dissimula lions femelles. Je puis t' assurer, ma chère indu-, 
que nous ferions, avec l'effronterie de notre innocence, deui petites 
commères passablement éveillées. Combien d'instructions dans un 
doigt posé sur les lèvres , dans un mot , dans un regard ! Je suis 
devenue excessivement timide en un moment. Eli ! quoi.? ne pouvoir 
exprimer le bonheur si naturel cause par le mouvement de la danse! 
.Hais, lis-je en moi-même, que sera-ce doue de nos sentiments? Jo 
me suis couchée triste. Je sens encore vivement l'atteinte de ce 
premier choc de ma nature franche et gaie avec les dures lois du 
inonde. Voilà déjà de ma laine blanche laissée aux buissons de la 
route. Adieu, mou ange! 



V. 

BENÉE DE MAUCOMBE A LOUISE DE CilAULIEC. 

Octobre. 

Combien ta lettre m a émue ! émue surtout par la comparaison 
de nos desliuées. Dans quel monde brillant tu vas vivre! dans 
quelle paisible retraite achèverai-je mon obscure carrière ! Quinze 
jours après mon arrivée au château de Maucombe, duquel je l'ai 
trop parlé pour t'en parler encore, et où j'ai retrouvé ma cham- 
bre à peu près dans l'étal où je l'avais laissée, mais d'où j'ai pn 
comprendre le sublime paysage de la vallée de Gémenos, qu'en- 
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fantje regardais sans y rien voir, mon père et ma mère, accom- 
pagnes de mes deux frères , m'ont menée dîner chez un de mes 
voisins, un vieux monsieur de l'Estorade, gentilhomme devenu tris- 
riche comme on devient riche en province par les soins de l'avarice. 
Ce vieillard n'avait pu soustraire son fils unique a la rapacité de 
Buouaparte ; après l'avoir sauvé de la conscription, il avait été forcé 
de l'envoyer à l'année , en 1813 , en qualité de garde d'honneur : 
depuis Leipsick , le vieux baron de l'Estorade n'en avait plus eu 
de uouvelles. Monsieur de Montrivcau , que monsieur de l'Estorade 
alla voir en 1814, lui affirma l'avoir vu prendre par les Russes. 
Madame de l'Estorade mourut de chagrin en faisant faire d'inu- 
tiles recherches en Russie. Le baron , vieillard très-chrétien , pra- 
tiquait cette belle vertu théologale que nous cultivions à Blois : 
l'Espérance I Elle lui faisait voir son fils en râve , et il accumulait 
ses revenus pour ce fils ; il prenait soin des parts de ce fils dans 
les successions qui lui venaient de la famille de feu madame de 
l'Estorade. Personne n'avait le courage de plaisanter ce vieillard. 
J'ai fini par deviner que le retour inespéré de a: fils éiait la cause 
du mien. Qui nous eût dit que pendant les courses vagabondes 
de notre pensée , mou futur cheminait lentement à pied à travers 
la Russie , la Pologne et l'Allemagne î Sa mauvaise destinée n'a 
cessé qu'à Berlin , où le ministre français lui a facilité son retour 
en France. Monsieur de l'Estorade le pére , petit gentilhomme de 
Provence , riche d'environ dix mille livres de rentes , n'a pas un 
nom assez européen pour qu'on s'intéressât au chevalier de l'Es- 
torade , dont le nom sentait singulièrement son aventurier. 

Douze mille livres , produit annuel des biens de madame de 
l'Estorade , accumulées avec les économies paternelles , font au 
pauvre garde d'honneur une fortune considérable en Provence , 
quelque chose comme deux cent cinquante mille livres , outre ses 
biens au soleil Le bonhomme l'Estorade avait acheté , la veille 
du jour où il devait revoir le chevalier , un beau domaine mal ad- 
ministré, où il se propose de planter dix mille mûriers qu'il élevait 
exprès daussa pépinière, en prévoyant cette acquisition. Le baron, 
en retrouvant son (ils , n'a plus eu qu'une pensée, celle de le marier, 
et de le marier à une jeune fille noble. Mou père et ma mère ont \ 
partagé pour mon compte la pensée de leur voisin dès que ie vieil- j 
lard leur eut annoncé son intention de prendre Renée de Mao- *; 
«imbe sans dot, et de lui reconnaître au contrat toute la somme 



Digitiîed by Google 



24 I. LIVRE, SCENES DE LA VIE PRIVÉE. 

qui doil revenir à ladite Renée dans leurs successions. Dès sa ma- 
jorité , mon frÈre cadet, Jean de Maucombe, a reconnu avoir reçu 
de ses parents un avancement d'hoirie équivalant au tiers de l'hé- 
ritage. Voila comment les familles nobles de la Provence éludent 
l'infâme Code civil du sieur de fluonapartc . qui fera meure au 
couvent autant do filles nobles qu'il en a fait marier. La noblesse 
française est, d'après le peu que j'ai entendu dire a ce sujet, très- 
divisée sur ces graves matières. 

Ce dîner , ma chère mignonne , était une entrevue entre ta biche 
et l'exilé. Procédons par ordre. Les gens du comte de Maucombe 
se sont revêtus de leurs vieilles livrées galonnées , de leurs cha- 
peaux bordés : le cocher a pris ses grandes bottes à chaudron , 
nous avons tenu cinq dans le vieux carrosse, et nous sommes arri- 
vés en toute majesté vers deux heures , pour dîner à trois, a la 
bastide où demeure le baron de l'Estorade. Le beau-père n'a point 
de château , mais une simple maison de campagne , située au pied 
d'une de nos collines, au débouché de notre belle vallée dont l'or- 
gueil est certes le vieux castel de Maucombe. Cette bastide est une 
bastide : quatre murailles de cailloux revêtues d'un ciment jau- 
nâtre , couvertes de tuiles creuses d'un beau rouge. Los toits plient 
sous le poids de cette briqueterie. Les fenêtres percées au travers 
sans aucune symétrie ont des volets énormes peints en jaune. Le 
jardin qui entoure cette habitation est on jardin de Provence , 
entouré de petits murs bâtis en gros cailloux ronds mis par cou- 
ches , et où le génie du maçon éclate dans la manière dont il 
les dispose alternativement inclinés ou debout sur leur hauteur : 
la couche de boue qui les recouvre tombe par places. La tour- 
nure domaniale de cette bastide vient d'une grille , à l'entrée , sur 
le chemin. On a longtemps pleuré pour avoir cette grille ; elle 
est si maigre qu'elle m'a rappelé la sœur Angélique. La maison a 
un perron en pierre, la porte est décorée d'un auvent que ne 
voudrait pas un paysan de la Loire pour son élégante maison en 
pierre blanche à toiture bleue , où rit le soleil. Le jardin , les 
alentours sont horriblement poudreux , les arbres sont brûlés. On 
voit que , depuis longtemps , la vie du baron consiste à se lever, 
se coucher et se relever le lendemain sans nul souci que celui 
d'entasser sou sur sou. Il mange ce que mangent ses deux do- 
mestiques , qui sont nu garçon provençal et la vieille femme de 
chambre de sa <emme. Les pièces ont peu de mobilier. Cependant 
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la maison de l'Estoradc s'Était mise eu frais. Elle avait vidé ses ar- 
moires, convoqué le ban et l'arrière-baii de ses serfs peur ce 
dîner , qui nous a été servi dans une vieille argenterie noire et 
bosselée. L'exilé , ma chère mignonne , est comme la grille , bien 
maigre ! Il est pâle , il a souffert , il est taciturne. A trente-sept 
ans , il a l'air d'en avoir cinquante. L'ébène de ses ex-beaux che- 
veu* de jeune homme est mélangé de blanc comme l'aile d'une 
alouette. Ses beaux yeux bleus sont caves ; il est un peu sourd , ce 
qui le fait ressembler au chevalier de la Triste Figure ; néanmoins 
j'ai consenti gracieusement a devenir madame de l'Estorade , à me 
laisser doter de deux cent cinquante mille livres, mais à la condi- 
tion expresse d'être maîtresse d'arranger la bastide et d'y faire un 
parc. J'ai formellement exigé de mon ptre de me concéder une 
petite partie d'eau qui peut venir de Maucombc ici. Dans un mois 
je serai madame de l'Estoradc , car j'ai plu, ma chère. Après les 
neiges de la Sibétie , un homme est très disposé à trouver du mé- 
rite à ces yeux noirs qui , disais-tu , faisaient mûrir les fruits que 
je regardais. Louis de l'Estorade parait excessivement heurenx 
d'épouser la belle Jtenée de ihucombe , tel est le glorieux surnom 
de ton amie. Pendant que tu t'apprêtes à moissonner les joies 
de la plus vaslc existence , celle d'une demoiselle de Chaulieu dans 
Paris où tu régneras , ta pauvre biche , Itcnée , cette fille du désert 
est tombée de l'Empyrée où nous nous élevions, dans les réalités 
vulgaires d'une destinée simple comme celle d'une pâquerette. Oui, 
je me suis juré à moi-même de consoler ce jeune homme sans 
jeunesse, quia passé du giron maternel à celui de la guerre, 
et des joies de sa bastide aux glaces et aux travaux de la Sibérie. 
L'uniformité de mes jours à venir sera variée par les humbles plai- 
sirs de la campagne. Je continuerai l'oasis de la vallée de Gémenos 
autour de ma maison , qui sera majestueusement ombragée de 
beaux arbres. J'aurai des gazons toujours verts en Provence , je 
ferai monter mon parc jusque sur la colline , je placerai sur le 
point le plus élevé quelque joli kiosque d'où mes yeux pourront 
voir peut-être la brillante Méditerranée. L'orauger, le citronnier, 
les plus riches productions de la botanique embelliront ma retraite, 
et j'y serai mère de famille. Une poésie naturelle , indestructible , 
nous environnera. En restant fidèle à mes devoirs, aucun malheur 
n'est à redouter. Mes sentiments chrétiens sont partagés par mon 
beau-père et par le chevalier de l'Estorade. Ah ! mignonne, j'aper- 
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cois la vie comme un rte ces grands chemins rte France , unis cl 
rtoiiï , ombragé d'arbres éternels. Il n'y aura pas déni Buona- 
partc en ce siècle : je pourrai garder mes enfants si j'en ai , ies 
élever , en faire des Inimitiés , je jfiuîvni rte la vie par eux. Si lu ne 
manques pas a la destinée , toi qui seras la femme de quelque puis- 
sant de la terre, les enfants rte ta Renée auront une active protec- 
i tien. Adieu donc, pour moi du moins, les romans et les situations 
bizarres dont nous nous faisions les héroïnes, ,1e sais déjà par avance 
l'histoire de ma vie : ma vie sera traversée par les grands Ovwic- 
meuls de la dciiiiiimi rte mcsMetirs de l'ICstoradc , par leur nourri- 
ture , par les dégâts qu'ils feront dans mes massifs et dans ma 
personne : leur broder des bonnets , être aimée et admirée par un 
pauvre homme souffreteux, à l'entrée de la vallée de Gémenos , 
voilà mes plaisirs. Peut-être un jour la campagnarde ira-t-elle habi- 
ter Marseille pendant l'hiver ; mais alors elle n'apparaîtrait encore 
qoe sur le théâtre étroit de la province dont les coulisses ne sont 
point périlleuses. Je n'aurai rien a redouter , pas même une de ces 
admirations qui peuvent nous rendre fières. Nous nous intéresserons 
beaucoup aux vers à soie pour lesquels nous aurons des feuilles de 
mûrier a vendre. Nous connaîtrons les étranges vicissitudes de la 
vie provençale et les tempêtes d'nn ménage sans querelle possible : 
monsieur de l'Estorsde annonce l'intention formelle de se laisser 
conduire par sa femme. Or , comme je ne ferai rien pour l'entre- 
tenir dans celte sagesse, il est probable qu'il y persistera. Tu seras, 
ma chère [.nuise , la partie romanesque de mon existence. Aussi 
raconte-moi bien tes aventures , peins-moi les bals , les fêtes , 
dis-moi bien comment tu t'habilles , quelles fleurs couronnent tes 
beaux cheveux blonds , et les paroles des hommes et Icors façons. 
Tu seras deux à écouter , à danser , a sentir le bout de tes doigts 
pressé. Je voudrais bien m'amuser à Paris , pendant que tu seras 
mère de famille a La Crampade , tel est le nom de notre bastide. 
Pauvre homme qui croit épouser une seule femme ! S'apercevra-l-il 
qu'elles sont deux î Je commence à dire des folies. Comme je ne 
puis plus on faire que par procureur , je m'arrête. Donc, nn baiser 
sur chacune de tes joues, mes lèvres sont encore celles de la jeune 
fille (il n'a osé prendre que ma main). Oh ! nous sommes d'un 
respectuenr et d'une convenance assez inquiétants. Eh ! bien , je 
recommence. Adieu ! chère. 
P.-S. J'ouvre la troisième lettre. Ma chère, je puis disposer 
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d'environ raille livres : cm ploie- les moi donc en jolies choses qui 
ne se trouveront point dans les environs, ni même a Marseille. 
En courant jinur toi-même , pense à ta recluse de La Crampade. 
Songe que , ni d'tm côté ni de l'autre . les grand s- parents n'ont a 
Taris des gens de goût pour leurs acquisitions. Je répondrai plus 
tard à cette lettre. 



VI 

DON FELIPE HÊSABEI A DON FERNAND. 

Parii, septembre. 

La date de cette lettre vous dira , mon frère, que le chef de votre 
maison ne court aucun danger. Si !e massacre de nos ancêtres 
dans la cour des Lions nous a faits malgré nous Espagnols et 
chrétiens, il nous a légué la prudence des Arabes; et peut-être 
ai-je dû mon salut au sang d'Abencerrage qui coule encore dans 
mes veines. La peur rendait Ferdinand si bon comédien que 
Vaklcz croyait à ses protestations. Sans moi , ce pauvre amiral était 
perdu. Jamais les libéraux ne sauront ce qu'est un roi. Mais 
le caractère de ce ISourbon m'est connu depuis longtemps : plus 
Sa Majesté nous assurait de sa protection, plus elle éveillait ma 
défiance, lin véritable Espagnol n'a nul besoin de répéter ses pro- 
messes. Qui parle trop veut tromper. Valdez a passé sur un bâti- 
ment anglais. Quant à moi , dès que les destinées de ma chère 
Espagne furent perdues en Andalousie, j'écrivis a l'intendant de 
mes biens en Sardaigne de pourvoir a ma sûreté. D'habiles pé- 
cheurs de corail m'attendaient avec une barque sur un point de la 
cOle. Lorsque Ferdinand recommandait aux Français de s'assnrer 
de ma personne , j'étais dans ma baronnie de Macumer, an milieu 
de bandits qui déCent toutes les lois et tontes les vengeances. La 
dernière maison hispano-maure de Grenade a retrouvé les déserts 
d'Afrique, et jnsqn'au cheval sarrasin, dans un domaine qni lui 
vient des Sarrasins. Les yeux de ces bandits ont brillé d'une joie et 
d'un orgueil sauvages en apprenant qu'ils protégeaient contre la 
vendetta du roi d'Espagne le duc de Soria leur maître , un Hénarei 
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enfin, le premier qui soit venu les visiter depuis le temps où l'Ile 
appartenait aux Maures, eux qui la veille craignaient ma justice ' 
Vingt-deux carabines se sont offertes à viser Ferdinand de Bour- 
bon , ce fils d'une race encore inconnue au jour où les Abencerrages 
arrivaient eu vainqueurs aux bords de la Loire. Je croyais pouvoir 
vivre des revenus de ces immenses domaines, auxquels nous avons 
malheureusement si peu songé ; mais mon séjour m'a démontré 
mon erreur et la véracité des rapports de Queverdo. Le pauvre 
homme avait vingt-deux vies d'homme à mon service , et pas un 
réal ; des savanes de vingt mille arpents , et pas une maison ; des 
forêts vierges ; et pas un meuble. Un million de piastres et la pré- 
sence du maître pendant un demi-siècle seraient nécessaires pour 
mettre en valeur ces lerres magnifiques : j'y songerai. Les vaincus 
méditent pendant leur fuite et sur eux-mêmes et sur la partie 
perdue. En voyant ce beau cadavre rongé par les moines, mes yeux 
se sont baignés de larmes : j'y reconnaissais le triste avenir de 
l'Espagne. J'ai appris à .Marseille ia fin de Jtiégo. J'ai pense dou- 
loureusement que ma vie aussi va se terminer par un martyre , 
mais obscur et long. Sera-ce donc exister que de ne pouvoir ni se 
consacrer à un pays, ni vivre pour une femme! Aimer, conquérir, 
cette double face de la même idée était la loi gravée sur nos sabres, 
écrite en lettres d'or aux voûtes de nos palais, incessamment redi te 
par les jets d'eau qui montaient en gerbes dans nos bassins de 
marbre. Mais celte loi fanatise inutilement mon ccaur : le sabre 
est brisé , le palais est en cendres , la source vive est bue par des 
sables stériles. 

Voici donc mon testament. 

Don Fernand, vous allez comprendre pourquoi je bridais voire 
ardeur en vous ordonnant de rester fidèle au rey neito. Comme 
Ion frère et ton ami , je te supplie d'obéir ; comme votre maître , 
je tous le commande. Yous irez au roi , vous lui demanderez mes 
grandesses et mes biens , ma charge et mes litres ; il hésitera peut- 
Être , il fera quelques grimaces royales; mais vous lui direz que 
vous êtes aimé de Marie Hérédia , et que Marie ne peut épouser 
que le duc de Soria. Vous le verrez alors tressaillant de joie : l'im- 
mense fortune des Hérédia l'empêchait de consommer ma ruine ; 
elle lui paraîtra complète ainsi , vous aurez aussitôt ma dépouille. 
Vous épouserez Marie : j'avais surpris le secret de votre mutuel 
amour combattu. Aussi ai-je préparé le vieux comte à cette substi- 
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tution. Marie et moi nous obéissions aux convenances et aux vœux 
de nos pères. Vous Êtes beau comme un enfant de l'amour, je suis 
laid comme un grand d'Espagne ; vous êtes aimé, je suis l'objet 
d'une répugnance inavouée ; vous aurez bientôt vaincu le peu de 
résistance que mon mallieur inspirera peut-être à celle noble Espa- 
gnole. Duc de Soria, votre prédécesseur ne veut ni vous coûter un 
regret ni vous priver d'un maravédi. Comme les joyaux de Marie 
peuvent réparer le vide que les diamants de ma mère feront dans 
votre maison, vous m'enverrez ces diamants, qui suffiront pour as- 
surer l'indépendance de ma vie, par ma nourrice, la vieille Urraca, 
la seule personne que je veuille conserver des gens de ma maison : 
elle seule sait bien préparer mon chocolat. 

Durant notre courte révolution, mes constants travaux avaient 
réduit ma vie au nécessaire, et les appointements de ma place y 
pourvoyaient. Vous trouverez les revenus de ces deux dernières 
années entre les mains de votre intendant. Cette somme est à moi : 
le mariage d'un duc de Soria occasionne de grandes dépenses, 
nous la partagerons donc. Vous ne refuserez pas le présent de noces 
de votre frire le bandii. D'ailleurs, telle est ma volonté. La baron- 
nie de Macumcr n'étant pas sous la main du roi d'Espagne, clic me 
reste et me laisse la faculté d'avoir une patrie et uu nom, si, par 
hasard, je voulais devenir quelque chose. 

Dieu soit loué, voici les affaires finies, lamaison de Soria est sauvée! 

Au moment où je ne suis plus que baron de Macumcr, les canons 
français annoncent l'entrée du duc d'Angoulème. Vous compren- 
drez, monsieur, pourquoi j'interromps ici ma lettre.... 

Ociubre. 

En arrivant ici, je n'avais pas dix quadruples. Un homme d'État 
n'est-il pas bien petit quand, au milieu des catastrophes qu'il n'a 
pas empêchées, il montre une prévoyance égoïste? Aux Maures 
vaincus, un cheval et le désert; aux chrétiens trompés dans leurs 
espérances, le couvent cl quelques pièces d'or. Cependant ma ré- 
signation n'est encore que de la lassitude. Je ne suis point assez 
près du monastère pour ne pas songer a vivre. Ozalga m'avait, à 
tout hasard, donné des lettres de recommandation parmi lesquelles 
il s'en trouvait une pour un libraire qui est à nos compatriotes ce 
que Galignaui est ici aux Anglais. Cet homme m'a procuré huit éco- 
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tiers h trois francs par cachet. Je vais citez mes élèws du deus jours 
l'un, j'ai donc quatre séances par jour et gagne douze francs, 
somme bien supéricurcà mes besoins. A l'arrivée d'Urraca, je ferai 
le bonheur de quelque Ksjjliîïiio] proscrit en lui cédant ma clientèle. 
Je suis logé rue Ilillerin-Beriin chez une pauvre veuve qui prend 
des pensionna ires. Ma chambre est au midi et donne sur un petit 
jardin. Je n'entends aucun bruit, je vois de la verdure et ne dépense 
en tout qu'une piastre par jour ; je suis tout éiumié des plaisir: 
calmes et purs que je goûte dans celle vie de Denvs à Corïuthe. 
Depuis le lever du soleil jusqu'à dix heures, je fume et prend 
mon chocolat, assis a ma Tenëtre, en regardant deux plantes espa- 
gnoles, un genêt qui s'élève entre les masses d'un jasmin : de l'or 
sur un fond blanc, une image qui fera toujours tressaillir un rejeton 
des .Maures, A dix heures, je me mets en route jusqu'à quatre 
heures pour donner mes leçons. A celte heure, je reviens dîner, je 
fume et lis après jusqu'à mon coucher, .le puis mener lun^temp- 
cette vie, que mélangent le travail et la méditation, la solitude et le 
monde. Sois donc heureux, Fernand, mon abdication est accomplie 
sans arrière- pensée ; elle n'est suivie d'aucun regret comme celle 
de Charles-Quint, d'aucune envie de renouer ia partie tomme celle 
de Napoléon. Cinq nuits et cinq jours ont passé sur mou testament, 
la pensée en a fait cinq siècles. Les grandesscs, les titres, les biens 
sont pour moi comme s'ils nVossi'iii jamais été. Maintenant que la 
barrière du respect qui nous séparait est tombée, je puis, cher 
enfant, te laisser lire dans mon cœur. Ce cœur, que la gravité 
couvre d'une impénétrable ai-ntiiir, est pldn du tendresses el de dé- 
ïouements sans emploi; mais aucune femme ne l'a deviné, pas 
mémo celle qui, dès !e berceau, me fut destinée. Là est le secret 
de mon ardente vie politique. A défaut do maîtresse, j'ai adoré 
l'Espagne. L'I'.spague aussi m'a échappé! Maintenant que je ne suis, 
plus Heu, je puis contempler le ?HfJi détruit, me demander pour- 
quoi la vie y est venue et quand elle s'en ira? pourquoi la race che- 
valeresque par excellence a jeté dans sou dernier rejeton ses 
premières vertus, son amour africain, sa chaude poésie î si la graine 
doit conserver sa rugueuse enveloppe sans pousser de lige, sans ef- 
feuiller ses parfums orieutauï du haut d'un radieux calice ? Quel 
crime ai-je commis avant de naître pour n'avoir inspiré d'amour à, 
personne? Dès ma naissance élais-jc donc un vieux débris destiné 
à Échouer sur une grève aride ï Je retrouve eu mou âme les déserts 
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paternels, éclairés par un soleil qui les brûle sans y rien laisser 
croître, lieste orgueilleux d'une race déchue, force inutile, amour 
perdu, vieux jeune homme, j'attendrai donc où je suis, mieux que 
partout ailleurs, la dernière faveur de la mort. Hélas ! sous ce ciel 
brumeux, aucune étincelle ne ranimera h ihimnii: dans toutes ces 
cendres. Aussi pourrais- je dire pour dernier mot, comme Jésus- 
Christ : Mon />k-:'., lu iu'us lèandijnnê ! Terrible parole que per- 
sonne n'a osé sonder. 

Juge, Fernand, combien je suis heureux de revivre en toi et en 
Marie ! je vous contemplerai désormais avec l'orgueil d'un créateur 
fier de sou œuvre. Aimez- vous bien et toujours, ne me dormez pas 
de chagrins : un orage entre vous me ferait plus de mal qu'à vous- 
mêmes. 

Notre mère avait pressenti que les événements serviraient un 
jnur ses espérances. Peut-être le désir d'une mïwi: est-il un contrat 
passé entre elle et Dieu. .N'était-ellc pas d'ailleurs un de ces êtres 
mystérieux qui peuvent communiquer avec le ciel et qui eu rap- 
portent une vision de l'avenir ! Combien de fois n'ai-je pas lu dans 
les rides de son front qu'elle souhaitait a Fernand les honneurs et 
les biens de Felipe ! Je lclui disais, elle me répondait par deux lar- 
mes et me munirait les plaies d'un cttur qui nous était dû tout en- 
tier à l'un comme a l'autre, mais qu'un invincible amour donnait à 
toi seul. Aussi sou ombre joyeuse planera-t-clle au-dessus de vos 
tètes quand vous les inclinerez à l'autel. Viendrez- vous caresser 
enfin votre Felipe, dona Clara? vous le voyez : il cède à votre bien- 
aimé jusqu'à la jeune fille que vous poussiez à regret sur ïes 
genoux. 

Ce que je fais plaît aux femmes, aux morts, au roi. Dieu le vou- 
lait, n'y dérange donc rien, Fernand : obéis et tais-toi. 

P. S. Recommande à Llrraca de ne pas me nommer autrement 
que monsieur Ilénarez. Ne dis pas nn mot de moi à Marie, Tu dois 
être le seul être vivant qui sache les secrets du dernier Maure chris- 
tianisé, dans les veines duquel mourra le sang de la grande famille 
née au désert, et qui va finir dans la solitude. Adieu. 
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VII 

LOIISE DE CHAULIEU" A RENÉE DE MÀOCOMBE. 

Janvier ISSt. 

Comment, bientôt mariée! mais prend-on les gens ainsi? Au bout 
d'un mois, tu (e promets S un homme, sans le connaître, sans en 
rien savoir. Cet homme peut Être sourd , on l'est de tant de manières! 
il peut être maladif, ennuyeux, insupportable. Ne vois-tu pas, Re- 
née, ce qu'on veut faire de toi î tu leur es nécessaire ponr conti- 
nuer la glorieuse maison de i'Estorade, et voila tout. Tu vas devenir 
une provinciale. Sont-ce la nos promesses mutuelles? A votre place, 
j'aimerais mieux aller me promener aus îles d'Hyéres en calque, 
jusqu'à ce qu'un corsaire algérien m'enlevât et me vendît au grand 
seigneur ; je deviendrais suitane, puis quelque jour validé ; je met- 
traisle sérail c'en dessus dessous, et tant que je serais jeune et quand 
je serais vieille. Tu sors d'un couvent pour entrer dans on autre ! 
Je te connais , tu es lâche , tu vas entrer en ménage avec une sou- 
mission d'agneau. Je te donnerai des conseils, tu viendras à Paris, 
nous y ferons enrager les hommes et nous deviendrons des reines. 
Ton niari , ma belle biche, peut , dans trois ans d'ici , se faire nom- 
mer député. Je sais maintenant ce qu'est un député, je te l'expli- 
querai; tu joueras très-bien de cette machine, tu pourras demeurer 
à Paris et y devenir, comme dit ma mère, une femme a la mode. 
Oh ! je ne le laisserai certes pas dans ta bastide. 

Voilà quinze jours, ma chère, que je vis de la vie du monde : 
un soir aux Italiens, l'autre au grand Opéra, de la toujours au bal. 
Ah 1 le monde est une féerie. La musique des Italiens me ravit , et 
pendant que mon 3me nage dans un plaisir divin, je suis lorgnée 
admirée; mais, par un seul de mes regards, je fais baisser les veux 
au plus hardi jeune homme. J'ai vu là des jeunes gens charmants - 
ch 1 bien , pas un ne me plaît j aucun ne m'a causé l'émotion <iuê 
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j'éprouve en entendant Garcia dons son magnifique duo avec Pcl- 
legrini dimOlello. Mon Dieu 1 combien ce Rossini doit être jaloux, 
pour avoir si bien exprimé la jalousie ? Quel cri que : mîo cor 
si divide. Je te parle grec , lu n'as pas entendu Garcia , mais lu 
sais combiou je suis jalouse ! Quel triste dramaturge que Shakes- 
peare! Ollicllo se prend de gloire, i! remporte des victoires, il 
commande, il parade, il se promène en laissant Dcsdémoiie dans 
son coin , et Desdémone , qui le voit préférant à elle les stupidités 
de la vie publique , ne se fâche point 7 cette brebis mérite la mort. 
Que celui que je daignerai aimer s'avise de faire autre chose que 
de m'aimer ! Mot , je suis pour les longues épreuves de l'ancienne 
chevalerie. Je regarde comme Irès-imperiinem et très-sot ce pal- 
toquet de jeune seigneur qui a trouvé mauvais que sa souveraine 
l'envoyât chercher son gant au milieu des'lions : elle lui réservait 
sans doute quelque belle fleur d'amour, et il l'a perdue après l'avoir 
méritée, l'insolent ! liais je babille comme si je n'avais pas de 
grandes nouvelles à t'a p prendre ! Mon père va sans doute représenter 
le roi notre maître a Madrid : je dis notre maître , car je ferai pariie 
de l'ambassade. Ma mère désire rester ici , mon père m'emmènera 
pour avoir une femme prés de lui. 

Ma chère , tu ne vois là rien que de simple , et néanmoins il y a 
la des choses monstrueuses : eu quinze jours, j'ai découvert tes 
secrets do la maison. Ma mère suivrait mon père à Madrid , s'il 
voulait prendre monsieur de Saint-Héreen en qualité de secrétaire 
d'ambassade ; [nais le roi désigne les secrétaires , le duc n'ose pas 
contrarier le roi qui est fort absolu , ni fâcher ma mère ; et ce 
grand politique croit avoir tranché les difficultés en laissant ici la 
duchesse. Monsieur de Saiiil-Héiecn est le jeune homme qui cul- 
tive la société de ma mère , et qui étudie sans doute avec elle la 
diplomatie de trois heures à cinq heures. La diplomatie doit être 
une belle chose , car il est assidu comme un joueur ii la Bourse. 
: Monsieur le duc de Rhéloré , notre aîné, solennel, froid et fan- 
tasque , serait écrasé par son pére à Madrid , il resle à Paris. Miss 
Grilïilîi sait d'ailleurs qu'Alphonse aime une danseuse de l'Opéra. 
Comment peut-on aimer des jambes et des pirouettes ? Nous avons 
remarqué que mon frère assiste aux. représentations quand y danse 
Teuliia, il applaudit les pas de cette créature et sort après. Je croil 
que deux filles dans une maison y font plus de ravages que n'en 
ferait la peste. Quant à mon second frère, il est à sou régiment, je ne 
cou. mm. t. ii. 3 



l'ai pas encore vu. Voila comment je sais destinée a Etre l'Antigone 
d'un ambassadeur de Sa Majesté. Peut-être me mariemi-je en 
Espagne , et peut-être la pensée do mon père est-elle de m'y marier 
sans dot , absolument comme on te marie a ce reste de vieux garde 
d'honneur. Mon père m'a proposé de le suivre et m'a offert son 
maître d'espagnol. — Vous voulez, lui ai-jc dit, me faire faire des 
mariages en Espagne î 11 m'a , pour toute réponse, honorée d'un 
fin regard. Il aime depuis quelques jours a m'agacer au déjeuner, 
il m'étudie et je dissimule ; aussi l'ai-je , comme père et comme 
ambassadeur , in petto , cruellement mystifié. Ne me prenait-il 
pas pour une sotte î II me demandait ce que je pensais de tel 
jeune homme et de quelques demoiselles avec lesquels je me suis 
trouvée dans plusieurs maisons. Je lui ai répondu par la plus 
stupide discussion sur' la couleur des cheveux , sur la différence 
des tailles, sur laphysionomie des jeunes gens. Mon père parut désap- 
pointé de me trouver si niaise , il se Mima intérieurement de 
■n'avoir interrogée. — Cependant , mon père , ajoutai-je , je ne dis 
pas ce que je pense réellement : ma mère m'a dernièrement fait 
peur d'être inconvenante en parlant de mes impressions. — En 
famille, vous pouvez vous expliquer sans crainte, répondit ma 
mère. — Eh bien î repris-je , les jeunes gens m'ont jusqu'à présent 
paru être plus intéressés qu'intéressants , plus occupés d'eux qne 
de nous; mais ils sont, à la vérité, très-peu dissimulés : lis 
quittent a l'instant la physionomie qu'ils ont prise pour nous 
parler, et s'imaginent sans doute qne nous ne savons point nous 
servir de nos yeux. L'homme qui nous parle est l'amant , l'homme 
qui ne nous parle plus est le mari. Quant aux jeunes personnes , 
elles sont si fausses qu'il est impossible de deviner leur caractère 
autrement que par celui de leur danse , il n'y a que leur taille et 
leurs mouvements qui ne mentent point. J'ai surtout été effrayée 
de la brutalité du beau monde. Quand il s'agit de souper, il se 
passe , toutes proportions gardées , des choses qui me donnent une 
■mage des émeutes populaires. La politesse cache très-imparfaite- 
ment l'cgoïsme général. Je me figurais le monde autrement. Les 
femmes y sont comptées pour peu de chose, et peut-être est-ce 
un reste des doctrines de Bonaparte. — Armande fait d'étonnants 
progrès, a dit ma mère. — Ma mère , croyez-vous que je vous 
demanderai toujours si madame de Staël est morte ? Mon père sourit 
et se leva. 
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Ma chère , je n'ai pas tout dit. Voici ce que je te réserve L'a- 
mour que nous imaginions doit Cire bien prof on dûment caché , je 
n'en ai vu de trace nulie part. J'ai bien surpris quelques regards 
.rapidement échangés dans les salons ; mais quelle pâleur 1 Notre 
: ^mour , ce monde de merveilles , de beaux songes , de réalités dé- 
licieuses , de plaisirs et de douleurs se répondant , ces sourires qui 
J éclairent la nature , ces paroles qui ravissent , ce bonheur toujours 
■donné , toujours reçu , ces tristesses causées par l'éloignement et 
ces joies que prodigue la présence de l'être aimé !... de tout cela , 
rien. Où toutes ces splendides Heurs de l'âme naissent-elles T Qui ■ 
ment ? nous ou le monde. J'ai déjà vu des jeunes gens, des hommes 
par centaines, et pas un ne m'a causé la moindre émotion ; Us 
m'auraient témoigné admiration et dévouement, ils se seraient bat- 
tus, j'aurais tout regardé d'un œil insensible. L'amour, ma chère, 
comporte un phénomène si rare , qu'on peut vivre toute sa vie 
sans rencontrer l'être à qui la nature a départi le pouvoir de nous 
rendre heureuses. Cette réflexion tait frémir, car si cet être se ren- 
coutre tard , hein î 

Depuis quelques jours je commence à m'éponvanter de notre 
destinée , a comprendre pourquoi tant de femmes ont des visages 
.attristés sous la couche de vermillon qu'y mettent les fausses joies 
d'une fête. On se marie au hasard , et tu te maries ainsi. Des ou- 
ragans de pensées ont passé dans mon âme. Être aimée tous les 
jours de la même manière et néanmoins diversement , être aimée 
j niant après dix ans de bonheur que le premier jour I Un pareil 
amour veut des années : il faut s'être laissé désirer pendant bien 
du temps , avoir éveillé bien des curiosités et les satisfaire , avoir 
excité bien des sympathies et y répondre. Y a-t-il donc des lois 
pour les créations du cœur, comme pour les créations visibles de Ut 
nature ? L'allégresse se soutient-elle I Dans quelle proportion l'a- 
■ uiour doit-il mêlauger ses larmes et ses plaisirs ! Les froides com- 
binaisons de la vie funèbre , égale , permanente du couvent m'ont ,. 
alors semblé possibles ; tandis que les richesses , les magnificences , 
les pleurs , les délices , les fêtes , les joies , les plaisirs de l'amour 
égal partagé , permis, m'ont semblé l'impossible. Je De vois point 
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de place dans celte ville aux douceurs de l'amour , a ses saintes 
promenades sous des charmilles , au clair de la pleine lune , quand 
elle fait briller les eaux et qu'on résiste à des prières. Miche, jeune 
et belle , je n'ai qu'à aimer , l'amour peut devenir ma vie , mu 
seule occupation ; or , depuis trois mois que je vais , que je viens 
avec une impatiente curiosité , je n'ai rien rencontré parmi ces 
regards brillants , avides , éveillés. Aucune voix ne m'a émue , 
aucun regard ne m'a illuminé ce monde. La musique seule a rem- 
pli mon âme, elle seule a été pour moi ce qu'est notre amitié. Je 
suis resiée quelquefois pendant une heure , la nuit , a ma fenêtre . 
regardant le jardin, appelant des événements , les demandant à la 
source inconnue d'où ils sortent. Je suis quelquefois parlie en voi- 
ture allant me promener , mettant pied à terre dan3 les Champs- 
Élysécs en imaginant qu'un homme , que celui qui réveillera mon 
âme engourdie , arrivera , me suivra , me regardera ; mais , ces 
jours-la , j'ai vu des saltimbanques, des marchands de pain d'épice 
et des faiseurs de tours , des passants pressés d'aller à leurs affaires, 
au des amoureux qui fuyaient tous les regards , et j'étais tentée 
de les arrêter et de leur dire : Vous qui files heureux , dites-moi 
ce que c'est que l'amour ? Mais je rentrais ces folles pensées , je 
remontais en voiture , et je me promettais de demeurer vieille fille. 
L'amour esi certainement mie incarnation, et quelles conditions 
ne faut-il pas pour qu'elle ait lieu ! Mous ne sommes pas certaines 
d'être toujours bien d'accord avec nous-mêmes, que sera-ce à 
deux ? Dieu seul peut résoudre ce problème. Je commence a 
croire que je retournerai au couvent. Si je reste dans le monde, 
j'y ferai des choses qui ressembleront à des sottises , car il m'est 
impossible d'accepter ce que je vois. Tout blesse mes délicatesses, 
les mœurs de mon âme , ou mes sccrcies pensées. Ah ! ma mére 
est la femme la plus heureuse du monde , elle est adorée par son 
petit Saint-Iiéreen. Mon ange, il me prend d'horribles f.uit ,i I -i.-s 
de savoir ce qui se passe entre ma mère et ce jeune homme. Urilïith 
a , dit-elle , eu toutes ces idées; clic a eu envie de sauter au visage 
des femmes qu'elle voyait heureuses; elle les a dénigrées, déchirées. 
Selon elle, la vertu consiste à enterrer toutes ces sauvage ries- iï dans 
le fond de son cœur. Qu'est-ce doneque le fond du cœur? un entre- 
pôt de tout ce que nous avons de mauvais. Je suis tres-humiliée de 
ne pas avoir rencontré d'adoralcur. Je suis une fille à marier, mais 
j'ai des frères , une famille , des parents chatouilleux. Ah ! si telle 
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était la raison de ia retenue des hommes , ils seraient bien lâches. 
Le rôle de Chimène , dans le Cid , et celui du Cid me ravissent. 
Quelle admirable pièce de théâtre 1 Allons , adieu. 



VIII 

LA HÊME A LA MÊME. 

Nous avons pour maître un pauvre réfugié forcé de se cacher a 
cause de sa participation a la révolution que le duc d'Angoulêïne 
est allé vaincre ; succès auquel nous avons dû de belles fêtes. 
Quoique libéral et sans doute bourgeois , cet homme m'a intéres- 
sée : je me suis imaginée qu'il était condamné a mort. Je le fais 
causer pour savoir son secret , mais il est d'une tacilurnité castil- 
lane , fier comme s'il était Gonzalvc de Cordoue , et néanmoins 
d'une douceur et d'une patience angéb'qucs ; sa fierté n'est pas 
montée comme celle de miss Griffitli, elle est tout intérieure; il se 
lait rendre ce qui lui est dû en nous rendant ses devoirs , et nous 
écarte de lui par le respect qu'il nous témoigne. Mon père prétend 
qu'il y a beaucoup du grand seigneur chez le sieur Henarez , qu'il 
nomme entre nous Don Henarez par plaisanterie. Quand je me suis 
permis de l'appeler ainsi, il y a quelques jours , cet homme a relevé 
sur moi ses yeux, qu'il tient ordinairement baissés , et m'a lancé 
deux éclairs qui m'ont interdite ; ma chère , il a , certes , les plus 
beaux yeux du monde. Je lui ai demandé si je l'avais fâché en 
quelque chose, et il m'a dit alors dans sa sublime et grandiose langue 
espagnole : — Mademoiselle, je ne viens ici que pour vous apprendre 
l'espagnol. Je me suis sentie humiliée , j'ai rougi; j'allais lui répli- 
quer par quelque bonne impertinence , quand je me suis souvenue 
de ce que nous disait notre chère mère en Dieu , et alors je lui ai 
répondu : — Si vous aviez à me reprendre en quoi que ce soit, je 
deviendrais votre obligée. Il a tressailli , le sang a coloré son teint 
olivâtre , il m'a répondu d'une voix doucement émue : — La reli- 
gion a dû vous enseigner mieux que je ne saurais le faire a respecter 
les grandes infortunes. Si j'étais Don en Espagne, et gue j'eusse 



38 I. LIVRE , SCÈNES DE LA VIE PRIVES. 

tout perdu au triomphe de Ferdinand VII, votre plaisanterie serait 
une cruauté ; mais si je ne suis qu'un pauvre maître de langue , 
n'est-ce pas une atroce raillerie ? Ni l'une ni l'autre ne sont digne» 
d'une jeune fille noble. Je lui ai pris la main en lui disant : — 
J'invoquerai donc aussi la religion pour tous prier d'oublier mon 
tort. Il a baissé la téle , a ouvert mon Don Quichotte , et s'est 
assis. Ce petit incident m'a causé plus de trouble que tous les 
compliments , les regards et les phrases que j'ai recueillis pendant 
la soirée où j'ai été le plus courtisée. Durant 1a leçon, je regardais 
avec attention cet homme qui se laissait examiner sans le savoir : 
il ne levé jamais les yeux snr moi. J'ai découvert que notre maître, 
à qui nous donnions quarante ans , est jeune ; il ne doit pas avoir 
plus de vingt-six à vingt-huit ans. Ma gouvernante, à qui je l'avais 
abandonné , m'a fait remarquer la beauté de ses cheveux noirs et 
celle de ses dents, qui sont comme des perles. Quant a ses veux, 
c'est à la fois du velours et du feu. Voila tout , il est d'ailleurs petit 
et laid. On nous avait dépeint les Espagnols comme étant peu 
propres ; mais il est extrêmement soigné , ses mains sont pins 
blanches que son visage; il a le dos on peu voûté; sa tête est énorme 
et d'une forme bizarre ; sa laideur, assez spirituelle d'ailleurs , est 
aggravée par des marques de petite vérole qui lui ont couturé le 
visage; son front est très- proéminent , ses sourcils se rejoignent et 
sont trop épais, ils loi donnent nn air dur qui repousse les âmes. D 
a la figure rechigoée et maladive qui distingue les enfants destinés 
à mourir, et qui n'ont dû la vie qu'à des soins infinis, comme sœur 
Marthe. Enfin , comme le disait mon père, il a le masque amoindri 
du cardinal de Xiniénl's. Hou père ne l'aime point , il se sent gêné 
avec lui. Les manières de notre maître ont une dignité naturelle 
qni semble inquiéter le cher duc ; il ne peut souffrir la supériorité 
sons aucune forme auprès de loi Dès que mon père saura l'espa- 
gnol , nous partirons pour Madrid. Deux jours après la leçon que 
j'avais reçue, quand Hénarez est revenu , je lui ai dit , pour lui 
marquer une sorte de reconnaissance : — Je ne doute pas que vous 
n'ayez quitté l'Espagne à cause des événements politiques ; si mon 
père y est envoyé , comme on le dit , nous serons à même de vous 
; rendre quelques services et d'obtenir votre grîce au cas où vous 
seriez frappé par une condamnation. — Il n'est an pouvoir de per- 
sonne de m'obliger , m'a-t-il répondu. — Comment , monsieur , 
lui ai-je dit , est-ce parce que vous ne voolei accepter aucune 
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protection , ou par impossibilité T — L'un et l'antre , a-t-il dit en 
«'inclinant et avec un accent qui m'a imposé silence. Le sang de 
mon père a grondé dans mes veines. Cette hauteur m'a révoltée , 
et je l'ai laissé là. Cependant , ma chère , il y a quelque chose de 
beau à ne rien vouloir d'autrui. Il n'accepterait pas même notre 
amitié , pensaïs-je en conjuguant un verbe. Là , je me suis arrêtée, 
et je lui ai dit la pensée qui m'occupait , mais en espagnol. Le Bé- 
nins m'a répondu fort courtoisement qu'il fallait dans les senti- 
ments nue égalité qui ue s'y trouverait point, et qu'alors cette 
question était inutile. — Entendez- vous l'égalité relativement à la 
réciprocité des sentiments ou à la différence des rangs ï ai-je de- 
mandé pour essayer de le faire sortir de sa gravité qui m'impatiente. 
Il a encore relevé ses redoutables yeux , et j'ai baissé les miens. 
Chère , cet homme est une énigme indéchiffrable. II semblait me 
demander si mes paroles étaient une déclaration : il y avait danason 
regard un bonheur, une fierté, une angoisse d'incertitude qui m'ont 
étreint le cœur. J'ai compris que ces coquetteries , qui sont eu 
France estimées à leur valeur, prenaient une dangereuse significa- 
tion avec un Espagnol , et je suis rentrée un peu sotte dans ma 
coquille. En unissant la leçon , il m'a saluée en me jetant un regard 
plein de prières humbles , et qui disait : Ne vous jouez pas d'un 
malheureux. Ce contraste subit avec ses façons graves et digues m'a. 
fait une vive impression. N'est-ce pas horrible à penser etâ dire I 
il me semble qu'il y a des trésors d'affeelion dans cet homme. 



IX 

MADAME DE l/BSTOEADE A MADEMOISELLE DE CUTJIISH 
Décembre. 

Tont est dit et tout est fait , ma chère enfant , c'est madame de 
l'Estorade qui t'écrit ; mais il n'y a rien de changé entre nous , il 
n'y a qu'une fille de moins. Sois tranquille , j'ai médité mon con- 
sentement , et ne l'ai pas donné follement. Ma vie est maintenant 
déterminée. La certitude d'aller dans un chemin tracé convient éga- 
lement a mon esprit et à mon caractère. Une grande force morale 
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a corrigé pour toujours ce que nous nommons les hasards de la vie. 
Nous avons des terres à faire valoir , une demeure à orner , a eni- 
'bellir ; j'ai un intérieur à conduire et à rendre aimable, un homme 
a réconcilier avec la vie. J'aurai sans doute une famille à soigner , 
des enfants à élever. Que veux-tu ! la vie ordinaire tic saurait être 
quelque chose de grand ni d'excessif. Certes, les immenses désirs 
qui étendent et l'âme et la pensée n'entrent pas dans ces combi- 
naisons , en apparence du moins. Qui m'empêche de laisser voguer 
sur la mer de l'infini les embarcations que nous y lancions ? Néan- 
moins, ne crois pas que les choses humbles auxquelles je me dévoue 
soient exemptes de passion. La lâche de faire croire au bonheur un 
pauvre homme qui a été le jouet des tempêtes est une belle œuvre , 
et peut suffire à modifier la monotonie de mon existence. Je n'ai 
point vu que je laissasse prise a la douleur, et j'ai vu du bien a faire. 
Entre nous , je n'aime pas Louis de l'Estorade de cet amour qui 
fait que le ctrur bat quand on entend un pas , qui nous émeut pro- 
fondément aux moindres sons de la voix, ou quand un regard de feu 
nous enveloppe ; mais il ne me déplaît point non plus. Que ferai-je, 
me diras-lu , de cet instinct des choses sublimes , de ces pensées 
fortes qui nous lient et qui sont en nous ? oui , voilà ce qui m'a 
préoccupée ; cli ! bien , n'est-ce pas une grande chose que de les 
cacher , que de les employer , a l'insu de tous , au bonheur de la 
famille, d'en faire les moyens de la félicité dos rires qui nous sont 
confiés et auxquels nous nous devons? La saison où ces facultés 
brillent est bien restreinte chez les femmes, elle sera bientôt passée ; 
et si ma vie n'aura pas été grande, elle aura été calme, unie et sans 
vicissitudes. Nous naissons avantagées, nous pouvons choisir entre 
l'amour et la maternité. Eh ! bien , j'ai choisi : je ferai mes dieux 
de mes enfants et mou El-Dorado de ce coin de terre. Voilà tout 
ce que je puis te dire aujourd'hui. Je te remercie de toutes les 
choses que tu m'as envoyées. Donne ton coup d'reil à mes com- 
mandes , dont la liste est jointe à cette lettre. Je veux vivre dans 
une atmosphère de luxe et d'élégance , et n'avoir de la province 
que ce qu'elle offre de délicieux. En restant dans la solitude , une 
femme ne peut jamais être provinciale , elle reste elle-même. Je 
compte beaucoup sur ton dévouement pour me tenir au courant 
de toutes les modes. Dans son enthousiasme , mon beau-perc ne me 
refuse rien et bouleverse sa maison. Nous faisons venir des ouvriers 
de Paris et nous modernisons tout. 
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X 

MADEMOISELLE DE CHAI] LIEU A MADAME DE L'ESCOUADE. 

0 Hcoéc! lu m'as attristée pour plusieurs jours. Ainsi, ce corps 
délicieux , ce beau et fier visage, ces manières naturellement élé- 
gantes, cette âme pleine de dons précieux, ces yeux où l'âme se 
désaltère comme à une vive source d'amour, ce cœur rempli de 
délicatesses exquises, cet esprit étendu , toutes ces facultés si rares, 
ces efforts de la nature et de notre mutuelle éducation , ces trésors 
d'où devaient sortir pour la passion et pour le désir, des richesses 
uniques, des poèmes, dus heures qui auraient valu des années, des 
plaisirs à rendre un homme esclave d'un seul mouvement gracieux, 
tout cela va se perdre dans les ennuis d'un mariage vulgaire et 
commun , s'eiïaccr dans le vide d'une vie qui te deviendra fasti- 
dieuse! Je liais d'avance les enfants que tu auras; ils seront mal 
faits. Tout est prévu dans ta vie : tu n'as ni à espérer, ni a craindre, 
ni à souffrir, Jit si lu rencontres, dans un jour de splendeur, un 
Être qui le réveille du sommeil auquel tu vas te livrer?... Ah! j'ai 
eu froid dans le dos à cette pensée. linfiu , tu as une amie. Tu vas 
sans doute être l'esprit de cette vallée, tu l'initieras à ses beautés, 
tu vivras avec cette nature, tu te pénétreras de la grandeur des 
choses, de la lenteur avec laquelle procède la végétation, de la rapi- 
dité avec laquelle s'élance la pensée ; et quand tu regarderas tes 
riantes Heurs, tu feras des retours sur toi-même. Puis, lorsque tu 
marcheras entre ton mari en avant ei tes enfants en arrière glapis- 
sant, murmurant, jouant, l'autre muet et satisfait , je sais d'avance 
ce que tu m'écriras. Ta vallée fumeuse et ses collines ou arides ou 
garnies de beaux arbres, ta prairie si curieuse en Provence, ses 
eaux claires partagées en filets, les différentes teintes de la lumière, 
tout cet infini , varié par Dieu et qui t'entoure, te rappellera le 
monotone infini de ton cœur. Mais enfin, je serai la, ma Renée, et 
tu trouveras une amie dont le cœur ne sera jamais atteint par la 
moindre petitesse sociale, un cœur tout à toi. 
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Lundi. 

Ml chère, mon Espagnol est d'une admirahle mélancolie : il y a 

chez lui je ne sais quoi de calme . d'austère, de digne, de profond 
qui m'intéresse au dernier point. Cette solennité constante et le 
silence qui couvre cet homme ont quelque chose de provoquant pour 
l'âme. Il est muet et superbe comme un roi déchu. Nous nous occu- 
pons de lui, Griffith et moi , comme d'une énigme. Quelle bizar- 
rerie t un maître de langues obtient sur mon attention le triomphe 
qu'aucun homme n'a remporté, moi qui maintenant ai passé en revue 
tons les Gis de famille, tous les attachés d'ambassade et les ambas- 
sadeurs, les généraux et les sous-lie ulen an ta , les pairs de France, 
leurs fils et leurs neveu» , la cour et la ville. La froideur de eeï 
homme est irritante. Le plus profond orgueil remplit le désert qu'il 
essaie de mettre et qu'il met entre nous; enfin, il s'enveloppe 
d'obscurité. C'est lui qui a de la coquetterie, et c'est moi qui ai de 
la hardiesse. Cette étrangeié m'amuse d'autant plus que tout cela 
est sans conséquence. Qu'est-ce qu'un homme, un Espagnol et un 
maître de langues? Je ne me sens pas le moindre respect pour 
quelque homme que ce soit, fût-ce un roi. Je trouve que nous 
valons mieux que tons les hommes, même les plus justement 
illustres. Oh I comme j'aurais dominé Napoléon ! comme je lui 
aurais Tait sentir, s'il m'eût aimée, qu'il était a ma discrétion I 

Hier, j'ai lancé une épigramme qui a dû atteindre maître Héna- 
rez an vif; il n'a rien répondu , il avait fini sa leçon , il a pris sou 
chapeau, et m'a saluée en me jetant un regard qui me fait croire 
qu'il ne reviendra plus. Cela me va très-fort : il y aurait quelque 
chose de sinistre a recommencer la Nouvelle- [lélolse de Jean-Jacqu es 
Rousseau , que je viens de lire, et qui m'a fait prendre l'amour en 
haine. L'amour dîscuteur et phraseur me parait insupportable. 
Clarisse est aussi par trop contente quand elle a écrit sa longue 
petite lettre ; mats l'ouvrage de lUcbardson explique d'ailleurs, m'a 
dit mou përe , admirablement les Anglaises. Celui de Rousseau me 
lait l'effet d'un sermon philosophique eu lettres. 

L'amour est , je crois, un poème entièrement personnel. Il n'y a 
rien qui ne soit a la fois vrai et faux dans tout ce que les auteurs 
nous en écrivent- Eu vérité 1 , ma chère belle, comme tu ne peux 
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pins me parler que d'amour conjugal , je crois, dans l'intérêt bien 
entendu de noire double existence, qn'îl est nécessaire que je reste 
fille, et que j'aie quelque belle passion , pour que nous connaissions 
bien la vie. Raconte-moi très exactement tout ce qtri t'armera , 
surtout dans les premiers jours, avec cet animal que je nomme un 
mari. le te promets la même exactitude, si jamais je suis aimée. 
Adieu, pauvre chérie engloutie. 



DE CHADUEU. 



Ton Espagnol et toi , tous me laites frémir, ma chère mignonne. 
Je t'écris ce peu de lignes pour te prier de le congédier. Tout ce 
que tu m'en dis se rapporte an caractère le plus dangereux de 
cet» de ces gens-là qui , n'ayant rien a perdre, risquent tout. Cet 
homme ne doit pas être ton amant et ue peut pas être ton mari. 
Je t'écrirai plus en détail sur les événements secrets de mon mariage, 
mais quand je n'aurai plus au cœur l'inquiétude que U dernière 
lettre m'y a mise. 



Kla belle biche, ce matin à neuf heures, mon père s'est fait annon- 
cer chez moi, j'étais levée et habillée; je l'ai trouvé gravement 
assis au coin de mon feu dans mon salon , pensif au delà de son 
j habitude ; il m'a montré la bergère en face de lui , je l'ai compris, et 
m'y suis plongée avec une gravité qui le singeait si bien, qn'il s'est 
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pris à sourire, mais d'un sourire empreint d'une grave tristesse : — 
Vous êtes au moins aussi spirituelle que votre grand'mère, m'a-t-il 
dit — Allons, mon. père, ne soyez pas courtisan ici , ai-je répondu , 
vous avez quelque chose à me demander ! Il s'est levé dans une 
grande agitation, et m'a parlé pendant une demi-heure. Cette 
conversation, ma chère, mérite d'être conservée. Dès qu'il a été 
parti , je me suis mise a ma table en tâchant de rendre ses paroles. 
Voici la première fois que j'ai vu mon père déployant toute sa ' 
pensée. Il a commencé par me flatter, il ne s'y est point mal pris ; 
je devais lui savoir bon gré de m'avoir devinée et appréciée. 

— Armande, m'a-t-il dit, vous m'avez étrangement trompé et 
agréablement surpris. A votre arrivée du couvent, je vous ai prise 
pour une jeune fille comme toutes les autres filles, sans grande 
portée, ignorante, de qui l'on pouvait avoir bon marché avec 'des 
colifichets, une parure , et qui réfléchissent peu. — Merci , mon 
père, pour la jeunesse. — Oh ! il n'y a plus de jeunesse , dii-il en 
laissant échapper un geste d'homme d'État. Vous avez un esprit 
d'une étendue incroyable, vous jugez toute chose pour ce qu'elle 
vaut, votre clairvoyance est extrême; vous êtes très malicieuse : 
on croit que vous n'avez rien vu la où vous avez déjà les yeux sur 
la cause des effets que les antres examinent. Vous Êtes un ministre 
eu jupon ; il n'y a que vous qui puissiez m'entendre ici ; il n'y a donc 
que vous-même à employer contre vous si l'on en veut obtenir quel- 
que sacrifice. Aussi vais-je m 'expliquer franchement sur les desseins 
que j'avais formés et dans lesquels je persiste. Pour vous les faire 
adopter, je dois vous démontrer qu'ils tiennent a des sentiments 
élevés. Je suis donc obligé d'entrer avec vous dans des considéra- 
tions politiques du plus haut intérêt pour le royaume, et qui pour- 
raient ennuyer toute autre personne que vous. Après ro'avoir 
entendu, vous réfléchirez longemps; je vous donnerai six mois 
s'il le faut. Vous êtes votre maîtresse absolue ; et si vous vous refusez 
aux sacriGces que je vous demande, je subirai votre refus sans plus 
vous tourmenter. 

A cet exorde, ma biche, je suis devenue réellement sérieuse, 
et je lui ai dit r — Parlez, mon père. Or, voici ce que l'homme 
d'État a prononcé : — Won enfant, la France est dans une situa- 
tion précaire qui n'est connue que du roi et de quelques esprits 
élevés; mais le roi est une tête sans bras; puis les grands esprits 
qui sont dans le secret du danger n'ont aucune autorité sur les 
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hunnnes h employer pour arriver à un résultat heureux. Ces hum- 
ilies, vomis par l'élection populaire, ne veulent pas Être des instru- 
ments. Quelque remarquables qu'ils soient, ils continuent l'œuvre 
de la destruction sociale, au lieu de nous aider à raffermir l'édifice. 
En deux mots, il n'y a plus que deux partis ; celui de Martus et 
celui de Sylla ; je suis pour Sylla contre Marius. Voilà notre affaire 
en gros. En détail, la Révolution continue, elle est implantée dans la 
loi, elle est écrite sur le sol, elle est toujours dans les esprits : elle 
est d'autant plus formidable qu'elle paraît vaincue à la plupart de ces 
conseillers du trône qtii ne lui voient ni soldats ni trésors. Le roi 
est un grand esprit, il y voit clair ; mais de jour en jour gagné par 
les gens de son frère, qui veulent aller trop vite, il n'a pas deux ans 
à vivre, et ce moribond arrange ses draps pour mourir tranquille. 
Sais-tu, mon enfant, quels sont les effets les plus destructifs de la 
Révolution? lu ne l'en douterais jamais. En cuupant la tête à 
Louis XVI, la Révolution a coupé la tête à tous les pères de famille. 
Il n'y a plus de famille aujourd'hui, il n'y a plus que des individus. 
En voulant devenir une nation, les Français ont renoncé a être un 
empire. En proclamant l'égalité des droits à la succession pater- 
nelle, ils ont tué l'esprit de famille, ils ont créé le fisc! Mais 
ils ont préparé la faiblesse des supériorités cl la force aveugle de la 
masse, l'extinction des arts, le règne de l'intérêt personnel et frayé 
les chemins à la Conquête. Nous sommes entre deux systèmes : ou 
constituer l'État par la Famille, ou le constituer par l'intérêt per- 
sonnel ; la démocratie ou l'aristocratie , la discussion ou l'obéis- 
sance, le catholicisme ou l' indifférence religieuse, voila la question 
en peu de mots. J'appartiens au petit nombre de ceux qui veulent 
résister à ce qu'on nomme le peuple, dans son intérêt bien compris. 
Il ne s'agit plus ni de droits féodaux, comme on le dit aux niais, ni 
de gentil hommerie, il s'agit de l'État, il s'agit de la vie de la 
France. Tout pays qui ne prend pas sa base dans le pouvoir pater- 
nel est sans existence assurée. Là commence l'échelle des responsa- 
bilités, et la subordination, qui monte jusqu'au roi. Le roi, c'est 
nous tous ! Mourir pour le roi, c'est mourir pour soi-même, pour 
sa famille, qui ne meurt pas plus que ne meurt le royaume. Chaque 
animal a son instinct, celui de l'homme est l'esprit de famille. Un 
pays est fort quand il se compose de familles riches, dont tous les 
membres sont intéressés à la défense du trésor commun : trésor 
d'argent, degloire.de privilèges, de jouissances; il est faible quand" 
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il se compose d'individus non solidaires, auxquels il importe peu 
d'obéir & sept hommes ou 1 un seul, h un Russe ou à un Corse, 
pourvu que chaque individu garde son champ; et ce malheureux 
égoïste ne voit pas qu'un jour on le lui ûtera. Nous allons à un état 
de choses horrible, en cas d'insuccès. Il u'y aura plus que des lois 
pénales ou fiscales, la bourse ou la vie. Le pays le plus généreux de 
la terre ne sera plus conduit parles sentiments. On y aura développé, 
soigné des plaies incurables. D'abord une jalousie universelle : les 
classes supérieures seront confondues, on prendra l'égalité des désirs 
pour l'égalité des forces ; les vraies supériorités reconnues, consta- 
tées, seront envahies par les flots de la bourgeoisie. On pouvait 
choisir un homme entre mille, on ne peut rien trouver entre trois 
millions d'ambitions pareilles, vêtues de la même livrée, celle de la 
médiocrité. Cette niasse triomphante ne s'apercevra pas qu'elle 
aura contre elle une autre masse terrible, celle des paysans posses- 
seurs : vingt millions d'arpents de terre vivant, marchant, raison- 
nant, n'entendant à rien, voulant toujours plus, barricadant tout, 
disposant de la force brutale.... 

— Hais, dis-je en interrompant mon père, que puis-jc faire 
pour l'État? Je ne me sens aucune disposition à être la Jeanne 
d'Arc des Familles et à périr a petit feu sur le bûcher d'un couvent. 
— Vous êtes une petite peste, me dit mou père. Si je vous parle 
raison, vous me répondez par des plaisanteries ; quand je plaisante, 
vous me parlez comme si vous étiez ambassadeur. — L'amour 
vit de contrastes, lui ai-je dit. Et il a ri aux larmes. — Vous 
penserez a ce que je viens de vous expliquer; vous remarquerez 
combien il y a de confiance et de grandeur à vous parler comme 
je viens de le faire, et peut-être les événements aideront-ils mes 
projets. Je sais que, quant à vous, ces projets sont blessants, 
iniques; aussi demandé-je leur sanction moins à votre cœur 
et a votre imagination qu'à votre raison, je vous ai reconnu plus 
de raison et de sens que je n'en ai vu à qui que ce soit... — 
Vous vous flattez, lui ai-je dit en souriant, car je suis bieu vo- 
tre fille ! — Enfin, reprit-il, je ne saurais être inconséquent. Qui 
veut la fin veut les moyens, et nous devons l'exemple à tous. Donc, 
vous ne devez pas avoir de fortune tant que celle de votre frère 
cadet ne sera pas assurée, et je veux employer tous vos capitaux à 
lui constituer un majorât. — Hais, repris-jc, vous ne tne défendez 
pas de vivre a ma guise et d'être heureuse eu vous laissa ni 
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ma fortune! — Ah! pourvu, répondit-il , que b vie comme 
vous l'entendrez ne nuise eu rien à l'honneur, a la considéra- 
tion, et je puis «jouter à b gloire de votre famille. — Allons, 
m'écriai-je, vous me destituez bien promptement de ma raison 
supérieure. — Nous ne trouverons pas en France, dit-il avec 
amertume, d'homme qui veuille pour femme une jeune fille de la 
plus haute noblesse sans dot et qui lui eu reconnaisse une. Si ce 
mari se rencontrait, il appartiendrait à la classe des bourgeois par- 
venus : je suis, sous ce rapport, du onzième siècle. — Et moi j 
aussi, lui ai -je dit Mais pourquoi me désespérer? n'y-a-t-il pas y 
de vieoï pairs de France? — Vous êtes bien avancée, Louise! 
s'est-il écrié. Puis il m'a quittée en souriant et me baisant la 

J'avais reçu ta lettre le matin même, et elle m'avait fait songer 
précisément a l'abîme où tu prétends que je pourrais tomber. Il 
m'a semblé qu'une voii me criait eu moi-même : tu y tomberas ! 
J 'ai doue pris mes précautions. Hénarez ose me regarder, ma chère, 
et ses yeus me troublent, ils me produisent une sensation que je 
ne puis comparer qu'a celle d'une terreur profonde. On ne doit pas 
plus regarder cet homme qu'on ne regarde un crapaud, il est laid 
et fa sein a teur. Voici deui jours que je délibère avec moi-même si 
je dirai nettement à mon père que je ne veux plus apprendre l'es- 
pagnol, et faire congédier cet Hénarez; mats après mes résolu- 
tions viriles, je me sens le besoin d'être remuée par l'horrible sen- 
sation que j'éprouve en voyant cet bomme, et je dis : encore une 
fois, et après je parlerai. Ma chère, sa voix est d'une douceur pé- 
nétrante, il parle comme la Fodor chante. Ses manières sont sim- 
ples et sans la moindre affectation. Et quelles belles dentsl Tout a 
l'heure, en me quittant, il a cru remarquer combien il m'inté- 
resse, et il a fait le geste, très-respectueux d'ailleurs, de me pren- 
dre la main pour me la baiser; mais il l'a réprimé comme effrayé 
de sa hardiesse et de la distance qu'il allait franchir. Malgré le peu 
qu'il en a paru, je l'ai deviné ; j'ai souri, car rien n'est plus atten- 
drissant que de voir l'élan d'une uature inférieure qui se replie 
ainsi sur elle-même. Il y a tant d'audace dans l'amour d'un bour- 
geois pour une fille noble ! Mon sourire l'a enhardi, le pauvre 
homme a cherché son chapeau sans le voir, il ne voulait pas le 
trouver, et je le lai ai gravement apporté. Des larmes contenues 
humectaient ses yeux. Il y avait un monde de choses et de pensées 
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dans ce moment si court. Nous nous comprenions si bien, qu'en 
ce moment je lui tendis ma main à baiser. Pont-Sire était-ce lui 
dire que l'amour pouvait combler l'espace qui nous sépare. Eh ! 
bien, je ne sais ce qui m'a fait mouvoir : Griffith a tourné le dos, 
je lui ai tendu fièrement ma patte blanche, et j'ai senti le feu de 
ses lèvres tempéré par deux grosses larmes. Ah! mon ange, je 
suis restée sans force dans mon fauteuil, pensive, j'étais heureuse, 
et il m'est impossible d'expliquer comment ni pourquoi, (je que 
j'ai senti, c'est la poésie. Mon abaissement, dont j'ai honte à cette 
heure, me semblait une grandeur ; il m'avait fascinée, voilà mon 
excuse. 



Cet homme est vraiment très- beau. Ses paroles sont élégantes, 
son esprit est d'une supériorité remarqoable. Ma chère, il est fort 
et logique comme Bossuet en m' expliquant le mécanisme non-seu- 
lement de la langue espagnole, mais encore de lu pensée humaine 
et de toutes les langues. Le français semble être sa langue mater- 
pelle. Comme je lui en témoignais monétonnement, il me répondit 
qu'il était venu en France très-jeune avec le roi d'Espagne, a Ya- 
lençay. Que s'est-il passé dans celte line ? il n'est plus le même : il 

durant celte leçon : ii a déployé toute son éloquence. Comme un 
homme lassé qui retrouve ses forces, il m'a révélé toute une âme 
soigneusement cachée. 11 m'a raconté l'histoire d'un pauvre diable 
de valet qui s'était fait tuer pour un seul regard d'une reine d'Es- 
pagne. — Il ne pouvait que mourir ! lui ai-je dit. Cette réponse 
lui a mis la joie au cceur, et son regard m'a véritablement épou- 
vantée. 

prince de Talleyrand s'y trouvait. Je lui ai fait demander, par 
monsieur de Vandenesse, un charmant jeune homme, s'il y avait 
parmi ses liâtes en 1809, à sa terre, un iiénarez. — Hénarez est 
le nom maure de la famille de Soria, qui sont, disent-ils, des 
Abencerrages convertis au christianisme. Le vieux duc et ses deux 
fils accompagnèrent le roi. L'aîné, le duc de Soria d'aujourd'hui, 
vient d'être dépouillé de tous ses biens, honneur et gran.lcsses par 
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le roi Ferdinand , qui venge une vieille inimitié. Le duc a fait une 
faute immense en acceptant le ministère constitutionnel avec Valdez. 
Heureusement, il s'est sauvé de Cadix avant l'entrée de monseigneur 
le duc d'Angoulême , qui , malgré sa bonne volonté , ne l'aurait pas 
préservé de la colère du roi. 

Cette réponse , que le vicomte de Vandenesse m'a rapportée tex- 
tuellement , m'a donné beaucoup a penser. Je ne puis dire en 
quelles anxiétés j'ai passé le temps jusqu'à ma première leçon, qui 
a eu lieu ce matin. Pendant le premier quart d'heure de la leçon , je 
me suis demandé , en l'examinant , s'il était duc ou bourgeois , sans 
pouvoir y rien comprendre. I) semblait deviner mes pensées à 
mesure qu'elles naissaient et se plaire à les contrarier. Enfin je n'y 
tins plus, je. quittai brusquement mon livre eu interrompant la 
traduction que j'en faisais à haute voix , je lui dis en espagnol : — 
Vous nous trompez, monsieur. Vous n'êtes pas un pauvre bourgeois 
libéral, vous êtes le ducdeSoria? — Mademoiselle, répondit il 
avec un mouvement de tristesse , malheureusement , je ne suis pas 
le duc de Soria. Je compris tout ce qu'il mit de désespoir dans le 
mot malheureusement. Ah ! ma chère, il sera, certes, impossible 
a aucun homme de mettre autant de passion et de choses dans un 
seul mot. Il avait baissé les yeux , et n'osait plus me regarder. — 
Monsieur de Talleyrand , lui dis-je , chez qui vous avez passé les 
années d'exil , ne laisse d'antre alternative I un Hénarez que celle 
d'être ou duc de Soria disgracié ou domestique. H leva les yeux 
sur moi , et me montra deux brasiers noirs et brillants , deux yeux 
a la fois flamboyants et humiliés. Cet homme m'a paru Sire alors à 
la torture. — Mon père , dit-il , était en effet serviteur du roi 
d'Espagne. Griffith ne connaissait pas celte manière d'étudier. Nous 
faisions des silences inquiétants à chaque demande et a chaque 
réponse. — Enfin, lui dis-je , êtes- vous noble ou bourgeois? — 
Vous savez, mademoiselle, qu'en Espagne tout le monde, même 
les mendiants , sont nobles. Cette réserve m'impatienta. J'avais 
préparé depuis la dernière leçon un de ces amusements qui sourient 
a l'imagination. J'avais tracé dans une lettre le portrait idéal de 
l'homme par qui je voudrais être aimée , en me proposant de le lui 
donner a traduire. Jusqu'à présent j'ai traduit de l'espagnol en 
français , et non du français en espagnol ; je lui en fis l'observa- 
tion , et priai Grilliih de me chercher la dernière lettre que j'avais 
reçue d'une de mes amies. Je verrai , peosais-ie , a l'effet que lui 
cou. hum. t. n. 4 
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fera mon programme, quel sang est dans ses veines. Je pris le papier 
des mains de Griffon en disant : — Voyons si j'ai bien copié? car 
tout était de mon écriture. Je la lui tendis , et l'examinai pendant 
qu'il lisait ceci. 

» L'homme qui me plaira , ma chère , devra être rude et or- 

■ gucillcux avec les hommes, mais doux avec les femmes. Son 

• regard d'aigle saura réprimer instantanément tout ce qui peut 

• ressembler au ridicule. Il aura un sourire de pitié pour ceux qui 
» voudraient tourner en plaisanterie les choses sacrées, celles sur- 

• tout qui constituent la poésie du cœur, et sans lesquelles la vie ne 

• serait plus qu'une triste réalité. Je méprise profondément ceux 

> qui voudraient nous ôter la source des idées religieuses, si fertiles 
« en consolations. Aussi , ses croyances devront-elles avoir la sim- 

■ plicité de celles d'un enfant unie à la conviction inébranlable d'un 
» homme d'esprit qui a approfondi ses raisons de croire. Son esprit, 
» neuf , original , sera sans affectation ni parade : il ne peut rien 

> dire qui soit de trop ou déplacé ; il lui serait aussi impossible 

> d'ennoyer les autres que de s'ennuyer lui-même , car il aura dans 
o son âme un fonds riche. Toutes ses pensées doivent être d'un 
h genre noble , élevé, chevaleresque, sans aucun égoïsme. En toutes 

■ ses actions, on remarquera l'absence totale du calcul on de 
s l'intérêt. Ses défauts proviendront de l'étendue même de ses 
» idées, qui seront au-dessus de son temps. En toute chose , je dois 

■ le trouver en avant de son époque. Plein d'attentions délicates 

■ dues aux êtres faibles , il sera bon pour toutes les femmes , mais 

> bien difficilement épris d'aucune : il regardera cette question 

• comme beaucoup trop sérieuse pour en faire un jeu. Il se ponr- 
» rail donc qu'il passât sa vie sans aimer véritablement , en mon- 

• trant en lui toutes les qualités qui peuvent inspirer une passion 

■ profonde. Mais s'il trouve une fois son idéal de femme , celle 

• entrevue dans ces songes qu'on fait les yeux ouverts; s'il rencontre 

• un être qui le comprenne , qni remplisse son âme et jette sur 

■ toute sa vie un rayon de bonheur, qui brille pour lui comme une 

> étoile a travers les nuages de ce monde si sombre , si froid , si 

■ glacé ; qui donne un charme tout nouveau à son existence , et 

> tasse vibrer en lui des cordes muettes jusque-la , crois inutile 

■ de dire qn'il saura reconnaître et apprécier son bonheur. Aussi la 

• rendra-t-il parfaitement heureuse. Jamais , ni par un mot, ni par 
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■ un regard, il ne froissera ce cœur aimant qui se sera remis en ses 
» mains avec l'aveugle amour d'un enfant qui dort dans les bras de 

■ sa mûre; car si elle se réveillait jamais de ce doux rêve, elle au- 
» rait l'âme et le cœur à jamais déchirés: il lui serait impossible de 

• s'embarquer sur cet océan sans y mettre tout son avenir. 

> Cet homme aura nécessairement la physionomie, la lournure, 

• la démarche, enfin la manière de faire les plus grandes comme les 

- plus petites choses, des Etres supérieurs qui sont simples et sans 

■ apprêt. Il peut être laid ; mais ses mains seront belles ; il aura la 
u lèvre supérieure légèrement relevée par uu sourire ironique et 
» dédaigneux pour les indifférents ; enfin il réservera pour ceux qu'il 

■ aime le rayon céleste et brillant de son regard plein d'âme. » 

— Mademoiselle, me dit-il en espagnol et d'une voix proton, 
dément émue, veut-elle me permettre de garder ceci en mémoire 
d'elle! Voici la dernière leçon que j'aurai l'honneur de lui donner, 
et celle que je reçois dans cet écrit peut devenir une régie éternelle 
de conduite. J'ai quitté l'Espagne en fugitif et sans argent; mais, 
aujourd'hui, j'ai reçu de ma famille une somme qui suffit à mes 
besoins. J'aurai l'houneur de vous envoyer quelque pauvre Espa- 
gnol pour me remplacer. Il semblait ainsi me dire: — Assez 
joué comme cela. Il s'est levé par un mouvement d'une incroyable 
dignité, et n'a laissée confondue de cette inouïe délicatesse chez 
les hommes de sa classe. Il est descendu, et a fait demander à par- 
ler à mon père. Au dîner, mon père me dit en souriant: — 
Louise, vous avez reçu des leçons d'espagnol d'un ex-ministre dti 
roi d'Espagne et d'un condamné à mort. — Le duc de Soria, lui 
dis-je. — Leduc! me répondit mon père. II ne l'est plus, il prend 
maintenant le titre de baron de Macumer, d'un fief qui lui reste en 
Sardaigne. Il me paraît assez original. — Ne flétrisse?, pas de ce mot 
qui, chez vous, comporte toujours un peu de moquerie et de dédain, 
un homme qui vous vaut, lui dis-jc, et qui, je crois, a une belle 
âme. — Baronne de Macumer î s'écria mon père en me regardant 
d'un air moqueur. J'ai baissé les yeux par un mouvement de fierté. 

— Mais, dit ma mère, Hênarez a dû se rencontrer sur le perron 
avec l'ambassadeur d'EspagneT — Oui, a répondu mon père: l'am- 
bassadeur m'a demandé si je conspirais contre le roi son maître; 
mais il a salué l'ex-grand d'Espagne avec beaucoup de déférence, 
«n se mettant a ses ordres. 
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Ceci, ma chère madame de l'Estorade, s'est passé depuis quinze 
jours, et voilà quinze jours que je n'ai vu cet homme qui m'aime, 
car cet homme m'aime. Que fait-il? Je voudrais être mouche, sou- 
ris, moineau. Je voudrais pouvoir le voir, seul, chez lui, sans qu'il 
m'aperçût. Nous avons un homme à qui je puis dire : Allez mourir 
pour moi !. .. Et il est de caractère à y aller, je le crois du moins. 
Enfin, il y a dans Paris un homme a qui je pense, et dont le regard 
m'inonde intérieurement de lumière. Oli ! c'est un ennemi que je 
dois fouler aux pieds. Comment, il y aurait un homme sans lequel 
je ne pourrais vivre, qui me serait nécessaire! Tu te maries et 
j'aime I Au bout de quatre mois, ces deux colombes qui s'élevaient 
si haut sont tombées dans les marais de la réalité. 

Dimanche. 

Hier, aux Italiens, je me suis sentie regardée, mes yeux ont été 
magiquement attirés par deux yeux de feu qui brillaient comme deux 
escnrboucles dans un coin obscur de l'orchestre. Hénarez n'a pas 
détaché ses yeux de dessusmoi. Le monstre a cherché la seule place 
d'où ii pouvait me voir, et il y est. Je ne sais pas ce qu'il est en 
politique ; mais il a le génie de l'amour. 

Voilà, belle Hernie, à quel point nous en somme! , 

a dit le grand Corneille. 



XIII 

DE MADAME DE l'ESTORADE A MADEMOISELLE DE CHAULIEtJ. 

A la Cramjiatle, W trier. 

Ma chère Louise, avant de l'écrire, j'ai dû attendre; mais main- 
tenant je sais bien des choses , ou, pour mieux dire, je les ai ap- 
prises, et je dois te les dire pour ton bonheur a venir. Il y a tant 
de différence entre une jeune fille et nne femme mariée, que la 
jeune fille ne peut pas plus la concevoir que la femme mariée ne 
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peut redevenir jeune fille. J'ai mieux aimé être mariée à Louis de 
l'Eslorade que de retourner au couvent. Voila qui est clair. Apres 
avoir deviné que si je n'épousais pas Louis je retournerais au cou- 
vent, j'ai dû , en termes de jeune lille , me résigner. Résignée, je 
me suis mise a examiner ma situation afin d'en tirer le meilleur 
parti possible. 

D'abord la gravité des engagements m'a investie de terreur. Le 
mariage se propose la vie, tandis que l'amour ne se propose que 
le plaisir ; mais aussi le mariage subsiste quand les plaisirs ont dis- 
para, et donne naissance à des intérêts bien plus cbers que ceux 
de l'homme et de la femme qui s'unissent. Aussi peut-être ne faut- 
it, pour faire un mariage heureux, que cette amitié qui, en Tue de 
ses douceurs, cède sur beaucoup d'imperfections humaines. Rien 
ne s'opposait a ce que j'eusse de l'amitié pour Louis de l'Estorade. 
Bien décidée à ne pas chercher dans le mariage les jouissances de 
l'amour auxquelles nous pensions si souvent et avec une si dange- 
reuse exaltation, j'ai senti la plus douce tranquillité eu moi-même. 
Si je n'ai pas l'amour, pourquoi ne pas chercher le bonheur? me 
suis-je dit. D'ailleurs, je suis aimée, et je me laisserai aimer. Mon 
mariage ne sera pas une servitude, mais un commandement perpé- 
tuel. Quel inconvénient cet état de choses offrira-t-il a une femme 
qui veut rester maîtresse absolue d'elle-même? 

Ce point si grave d'avoir le mariage sans le raaiï fut réglé dans 
une conversation entre Louis et moi, dans laquelle il m'a découvert 
et l'excellence de son caractère et la douceur de son âme. Ma mi- 
gnonne, je souhaitais beaucoup de rester dans celte belle saison 
d'espérance amoureuse qui, n'enfantant point de plaisir, laisse il 
l'âme sa virginité. Ne rien accorder au devoir, à la loi, ne dépendre 
que de soi-même, et garder son libre arbitre?... quelle douce et 
noble chose I Ce contrat, opposé à celui des lois et au sacrement 
iui-mâoie, ne pouvait se passer qu'entre Louis et moi. Cette diffi- 
culté, la première aperçue, est la seule qui ait fait traîner la con- 
clusion de mon mariage. Si, dès l'abord, j'étais résolue à tout pour 
ne pas retourner au couvent, il est dans notre nature de demander 
le plus après avoir obtenu le inoins; et nous sommes, chère ange, 
de celles qui veulent tout. J'examinais mon Louis du coin de l'œil, 
et je me disais: le malheur l'a-t-il rendu bon ou méchant? A force 
d'étudier, j'ai fini par découvrir que son amour allait jusqu'à la 
passion. Une fois arrivée à l'état d'idole, en le voyant pâlir et 
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trembler au moindre regard froid, j'ai compris que je pouvais tout 
oser. Je l'ai naturellement emmené loin des parents, dans des pro- 
menades où j'ai prudemment interrogé son cœur, ,1e l'ai [ait par- 
ler, je lui ai demandé compte de ses idées, de ses plans, de notre 
avenir. Mes questions annonçaient tant de réilexions préconçues et 
attaquaient si précisément les endroits faibles de cette horrible vie 
a deux, que Louis m'a depuis avoué qu'il était épouvanté d'une si 
savante virginité. Moi, j'écoutais ses réponses ; il s'y entortillait 
comme ces gens à qui ta peur Oie tous leurs moyens ; j'ai fini par 
voir que le hasard me donnait un adversaire qui m'était d'autant 
plus inférieur qu'il devinait ce que ta nommes si orgueilleusement 
ma grande âme. Brisé par les malheurs et par la misère, il se 
regardait comme a peu près détruit, et se perdait en trois horribles 
craintes. D'abord, il a trente-sept ans, et j'en ai dix-sept; il ne 
mesurait donc pas sans effroi les vingt ans de différence qui sont 
entre nous, l'uis , il est convenu que je suis très-belle ; et Louis, 
qui partage nos opinions a ce sujet, ue voyait pas sans une pro- 
fonde douleur combien les souffrances lui avaient enlevé de jeu- 
nesse. Enfin, il me sentait de beaucoup supérieure comme femme 
à lui comme homme. Mis en défiance de lui-même par ces trois 
infériorités visibles, il craignait de ne pas faire mon bonheur, et 
se voyait pris comme un pis-aller. Sans la perspective du couvent, 
je ne l'épouserais point, me dit-il un soir timidement. — Ceci 
est vrai, lui répondis-je gravement. M a chère amie.il me causa 
la première grande émotion de celles qui nous viennent des hom- 
mes. Je fus atteinte au cœur par les deux grosses larmes qui rou- 
lèrent dans ses yeux. — Louis, repris-je d'une voix consolante, 
il ne tient qu'à vous de faire de ce mariage de convenance un ma- 
riage auquel je puisse donner un consentement entier. Ce que je 
vais vous demander exige de votre part une abnégation beaucoup 
plus belle que le prétendu servage de votre amour quand il est sin- 
cère. Pouvez-vous vous élever jusqu'à L'amitié comme je la com- 
prends? On n'a qu'un ami dans la vie, et je veux être le vôtre. 
L'amitié est le hen de deux âmes pareilles, unies par leur force, 
et néanmoins indépendantes. Soyons amis et associés pour porter 
la vie ensemhle. Laissei-moi mon entière indépendance. Je ne 
vous défends pas de m'inspircr pour vous l'amour que vous dites 
avoir pour mot ; mais je ne veux être votre femme que de mon 
gré. Donnez-moi le désir de vous abandonner mon libre arbitre, 
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et je tous le sacrifie aussitôt. Ainsi, je ne voua défends pas de 
passinnner cette amitié, de !a troubler par la voix de l'amour : je 
lâcherai, moi, que notre affection soit parfaite. Snrtont, évites-moi 
les ennuis que la situation assez bizarre où nous serons alors me 
donnerait au dehors. Je ne veux paraître ni capricieuse, ni prude, 
parce que je ne le suis point, et vans crois assez honnête homme 
pour vous offrir de garder les apparences du mariage. Ma chère, 
je n'ai jamais vu d'homme heureux comme Louis l'a été de ma 
proposition; ses yeux brillaient, le feu du bonheur y avait séché 
les larmes. — Songez , lni dis-je en terminant , qu'il n'y a rien 
de bizarre dans ce que je vous demande. Cette condition lient à 
mon immense désir d'aroir votre estime. Si vous ne me deviez 
qn'au mariage , me sauriez-vous beaucoup de gré un jour d'avoir 
vu votre amour couronné par les formalités légales ou religieuses 
et non par moi î Si pendant que vous ne me plaisez point , mais 
en vous obéissant passivement, comme ma très-honoréc mère vient 
de me le recommander, j'avais un enfant, croyez-vous que j'aime- 
rais cet enfant autant que celui qui serait fils d'un même vouloir I 
S'il n'est pas indispensable de se plaire l'un a l'autre autant que se 
plaisent des amants, convenez, monsieur, qu'il est nécessaire de 
ne pas se déplaire. Eh bien ! nous allons être placés dans une situa- 
tion dangereuse : nous devons vivre a la campagne, ne faut-il pas 
songer a toute l'instabilité des passions! Des gens sages ne peuvent- 
ils pas se prémunir contre les malheurs du changement? Il fut 
étrangement surpris de me trouver et si raisonnable et si raison- 
neuse ; mais il me lit une promesse solennelle après laquelle je lui 
pris la main et la lui serrai affectueusement. 

Nous fûmes mariés a la fin de la semaine. Sûre de garder ma 
liberté, je mis alors beaucoup de gaieté dans les insipides détails 
de toutes les cérémonies : j'ai pu être moi-même, et peut-être ai-je 
passé pour une commère très-délurée, pour employer les mots do 
Blois. On a pris pour une maîtresse femme, une jeune fille charmée 
de la situation neuve et pleine de ressources où j'avais su me placer. 
Chère, j'avais aperçu, comme par une vision, toutes les difficul- 
tés de ma vie, et je voulais sincèrement faire le bonheur de cet 
homme. Or, dans la solitude où nous vivons, si une femme ne 
commande pas , le mariage devient insupportable en peu de temps. 
Une femme doit alors avoir les charmes d'une maîtresse et les qua- 
lités d'une éponse. Mettre de l'incertitude dans les plaisirs, n'est-ce 
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pas prolonger l'illusion et perpétuer les jouissances d'amour-propre 
auxquelles tiennent tant et avec tant de raison toutes les créatures? 
L'amour conjugal , comme je le conçois , revêt alors une femme 
d'espérance, la rend souveraine, et lui donne une force inépuisable, 
une chaleur de vie qui fait tout fleurir autour d'elle. Plus elle est 
maîtresse d'elle-même , plus sûre elle est de rendre l'amour et le 
bonheur viables. Mais j'ai surtout exigé que le plus profond mys- 
tère voilât nos arrangements intérieurs. L'homme subjugué par sa 
femme est justement couvert de ridicule. L'influence d'une femme 
doit être entièrement secrète : chez nous , en tout , la grâce , c'est 
le mystère. Si j'entreprends de relever ce caractère abattu , de 
restituer leur lustre à des qualités que j'ai entrevues, je veux que 
tout semble spontané chez Louis. Telle est la tâche assez belle que 
je me suis donnée et qui suffit à la gloire d'une femme. Je suis 
presque fière d'avoir un secret pour intéresser ma vie, un plan au- 
quel je rapporterai mes efforts, et qui ne sera couuu que de toi et 
de Dieu. 

Maintenant je suis presque heureuse, et peut-être ne le serais-je 
pas entièrement si je ne pouvais le dire a une âme aimée, car le 
moyen de le lui dire a lui? Mon bonheur le froisserait, il a fallu le 
lui cacher. Il a, ma chère , une délicatesse de femme , comme tous 
les hommes qui ont beaucoup souffert. Pendant trois mois nous 
sommes restés comme nous éiions avant le mariage. J'étudiai , 
comme bien tu penses, une foule de petites questions personnelles, 
auxquelles l'amour tient beaucoup plus qu'on ne le croit. Malgré 
ma froideur , cette âme enhardie s'est dépliée : j'ai vu ce visage 
changer d'expression et se rajeunir. L'élégance que j'introduisais 
dans la maison a jeté des reflets sur sa personne. Insensiblement je 
me suis habituée a lui, j'en ai fait un autre moi-même. A force de 
le voir, j'ai découvert la correspondance de son Sme et de sa phy- 
sionomie. La bote que nous nommons un mari, selon ton expres- 
sion, a disparu. J'ai vu, par je ne sais quelle douce soirée, un amant 
dont les paroles m'allaient a l'âme, et sur le bras duquel je m'ap- 
puyais avec un plaisir indicible. Enfin, pour Être vraie avec toi, 
comme je le serais avec Dieu, qu'on ne peut pas tromper, piquée 
peut-être par l'admirable religion avec laquelle il tenait son ser- 
ment, la curiosité s'est levée dans mon cœur. Très-honteuse de 
moi-même, je me résisiais. Hélas ! quand on ne résiste plus que 
par dignité, l'esprit a bientôt trouvé des transactions, La fête a donc 
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été secrète comme entre deux amants, et secrète elle doit rester 
entre nous. Lorsque lu te marieras, tu approuveras ma discrétion. 
Sache cependant que rien n'a manqué de ce que veut l'amour le 
plus délicat, ni de cet imprévu qui est , en quelque sorte, l'hon- 
neur de ce moment-là : les grâces mystérieuses que nos imagina- 
tions lui demandent, l'entraînement qui excuse, le consentement 
arraché, les voluptés idéales longtemps entrevues et qui nous sub- 
juguent l'âme avant que nous nous laissions aller à la réalité, toutes 
les séductious y étaient avec leurs formes enchanteresses. 

Je t'avoue que, malgré ces belles choses, j'ai de nouveau stipulé 
mon libre arbitre, et je neveux pas t'en dire toutes les raisons. l'use- 
ras certes la seule âme en qui je verserai cette demi-confidence. Même 
en appartenant a son mari , adorée ou non, je crois que nous per- 
drions beaucoup a ne pas cacher nos sentiments et le jugement que 
nous portons sur le mariage. La seule joie que j'aie eue, et qui a 
été céleste, vient de la certitude d'avoir rendu la vie h ce pauvre 
être avant de la donner à des enfants. Louis a repris sa jeunesse, 
sa force, sa gaieté. Ce n'est plus le même homme. J'ai, comme uue 
fée, effacé jusqu'au souvenir des malheurs. J'ai métamorphosé 
Louis , il est devenu charmant. Sûr de me plaire , il déploie son 
esprit et révèle des qualités nouvelles. Être le principe constant du 
bonheur d'un homme quand cet homme le sait et mêle de la re- 
connaissance a l'amour , ah ! chère , celte certitude développe 
dans l'âme une force qui dépasse celle de l'amour le plus entier. 
Celle force impétueuse et durable, une et variée, enfante enfin 
la famille, celte belle œuvre des femmes, ci que je conçois 
maintenant dans toute sa beauté féconde. Le vieux père n'est plus 
avare, il donne aveuglément tout ce que je désire. Les domestiques 
sont joyeux ; il semble que la félicité de Louis ait rayonné dans cet 
intérieur, où je règne par l'amour. Le vieillard s'est mis eu har- 
monie avec toutes les améliorations, il n'a pas voulu faire tache 
dans mon luxe ; il a pris, pour me plaire, le costume, et avec le 
costume les manières du temps présent. Nous avons des chevaux 
anglais, un coupé, une calèche et un tilbury. Nos domestiques ont 
une tenue simple , mais élégante. Aussi passons-nous pour des 
prodigues. J'emploie mon intelligence (je ne ris pas) à tenir ma 
maison avec économie. Il y donner le plus de jouissances pour la 
moindre somme possible. J'ai déjà démontré à Louis la nécessité 
de faire des chemins, afin de conquérir la réputation d'un homme 
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occupé du bien de son pays. Je l'oblige à compléter son instruction. 
J'espère le voir bientôt membre du Conseil -Général de sou dépar- 
tement par l'influence de ma famille et de celle de sa mère. Je lui 
ai déclaré tout net que j'étais ambitieuse, que je ne trouvais pas 
mauvais que son père continuât S soigner nos biens, a réaliser Jes 
économies, parce que je le coulais tout entier à la politique ; si nous 
avions des enfants, je les voulais voir tous heureux et hien placés 
dans l'État ; sous peine de perdre mon estime et mon affection , il 
devait devenir député du département aux prochaines élections ; ma 
famille aiderait sa candidature , et nous aurions alors le plaisir de 
passer tous les hivers à Paris. Ah ! mon ange, à l'ardeur avec la- 
quelle il m'a obéi, j'ai vn combien j'étais aimée. Enfin , hier , 
il m'a écrit celte lettre de Marseille, où il est allé pour quelques 
heures. 

■ Quand tu m'as permis de t'aimer, ma douce Renée, j'ai cru au 
» bonheur ; mais aujourd'hui je n'en vois plus la fin. Le passé n'est 
m pins qu'où vague souvenir, une ombre nécessaire à faire ressortir 

• l'éclat de ma félicité. Quand je suis près de toi, l'amour me trans- 
« porte au point que je suis hors d'étal de l'exprimer l'étendue de 
» mon affection : je ne puis que t'admircr, t'atlorer. La parole ne 

■ me revient que loin de toi. Tu es parfaitement belle, et d'une 
o beauté si grave, si majestueuse, que le temps l'altérera difficilement; 
d et, quoique l'amour entre époux ne tienne pas tant a la beauté 
o qu'aux sentiments, qui sont exquis en loi , laisse-moi te dire que 
» cette certitude de te voir toujours belle me donne une joie qui 
» s'accroît à cfiaque regard que je jette sur toi. L'harmonie et la dt- 

> gnité des lignes de ton visage, où Ion âme sublime se révèle, a je 

• ne sais quoi de pur sous la mâle couleur du teint. L'éclat de tes 

. ycuxnoirset la coupe hardie de ton front disent combien tes vertus ! 

> sont élevées , combien ton commerce est solide et ton cœur fait î 
» aux orages de la vie s'il en survenait. La noblesse est tou carac- j 

■ 1ère distinctif ; je n'ai pas la prétention de te l'apprendre ; mais je 

• t'écris ce mot pour te faire bien connaître que je sais tout le prùt 

• du trésor que je possède. Le peu que tu m'accorderas sera tou- \ 
"jours le bonheur pour moi, dans longtemps comme a présent; 

• car je sens tout ce qu'il y a eu de grandeur dans cotre promesse 

■ de garder fun et l'autre toute noire liberté. Nous ne devrons ja- 
' mais aucun témoignage de tendresse qu'à notre vouloir. Nous se- 
» rons libres malgré des chaînes étroites. Je serai d'autant plus fier 
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» de te reconquérir ainsi que je sais maintenant le prix que tu alta- 
» ches à celte conquête. Tu ne pourras jamais parler on respirer, 
» agir, penser, sans que j'admire toujours davantage la grâce de 
» ton corps et celle de ton âme. Ilyaenloije ne sais quoi de divin, 
» de sensé, d'enchanteur, qui met d'accord la réflexion, l'Iionneur, 

• le plaisir et l'espérance, qui donne enfin à l'amour une étendue 
» plus spacieuse que celle de la vie. Oh ! mon ange, puisse le génie 
» de l'amour me rester fidèle et l'avenir Etre plein de cette volupté à 
» l'aide de laquelle tu as embelli tout autour de moi ! Quand seras- 
» tu more, pour que je te voie applaudir à l'énergie de ta vie, pour 
» que je l'entende, de cette voix si suave et avec ces idées si fines, 
» si neuves et si curieusement bien rendues, bénir l'amour qui a 
■ rafraîchi mon âme, retrempé mes facultés, qui fait mon orgueil, 
» et où j'ai puisé, comme dans une magique fontaine, une vie nou- 
» voile ? Oui, je serai tout ce que m veux que je sois : je de- 
» viendrai l'un des hommes utiles de mon pays, et je ferai re- 
» jaillir sur toi celte gloire dont le principe sera ta satisfac- 

• lion. » 

Ma chère, voilà comment je le forme. Ce style est de fraîche 
date, dans un an ce sera mieux. Louis en est aux premiers trans- 
ports, je l'attends à cette Égale et continue sensation de bonheur que 
doit donner un heureux mariage quand, sûrs l'un de l'autre et se 
connaissant bien, une femme et un homme ont trouvé le secret de 
varier l'infini, de mettre l'enchantement dans le fond même de la 
vie. Ce beau secret des véritables épouses, je l'entrevois et veux le 
posséder. Tu vois qu'il se croit aimé, le fat, comme s'il n'était pas 
mon mari. Je n'en suis cependant encore qu'à cet attachement 
matériel qui nous donne la force de supporter bien des choses. 
Cependant Louis est aimable, il est d'une grande égalité de carac- 
tère, il fait simplement les aeliuns dont se vanteraient la plupart 
des hommes. Enfin, si je ne l'aime point, je me sens très-capable 
de le chérir. 

Voitt donc mes cheveux noirs, mes yeux noirs dont les cils se 
déplient, selon toi, comme des jalousies, mon air impérial et nia 
personne élevée à l'état de pouvoir souverain. Nous verrons dans 
dix ans d'ici, ma chère, si nous ne sommes pas toutes deux bien 
rieuses, bien heureuses daus ce Paris, d'où je te ramènerai quel- 
quefois dans ma belle oasis de Provence. O Louise, ne compromets 
pas notre bel avenir à toutes deux! Ne fais pas les folies dont tu 



GO I. LIVRE, SCENES DE LA VIE PRIVÉE. 

rae menaces. J'épouse un vieux jeune homme, épouse quelque jeune 
vieillard de la chambre des pairs. Tu es là dans le vrai. 



! E DCC DE SORIA AU BARON DE MACUMEH. 



Mon cher frère, vous ne m'avez pas Tait duc de Soria pour que 
je n'agisse pas en duc de Soria. Si je vous savais errant et sans les 
douceurs que la fortune donne partout, vous me rendriez mon 
bonheur insupportable. Ni Marie ni moi, nous ne nous marierons 
jusqu'à ce que nous ayons apprisque vous avez accepté les sommes 
remises pour vous à Urraca. Ces deux millions proviennent de vos 
propres économies et de cellesde Marie. Nous avons prié tous deux, 
agenouillés devant le même autel, et avec quelle ferveur ! ah ! Dieu 
le sait î pour ton bonheur. 0 mon frère î nos souhaits doivent Être 
exaucés. L'amour que tu cherches, et qui serait la consolation de 
ion exil, il descendra du ciel. Marie a lu ta lettre en pleurant, et tu 
as toute son admiration. Quant à moi, j'ai accepté pour notre mai- 
son et non pour moi. Le roi a rempli ton attente. Ah ! tu lui as si 
dédaigneusement jeté son plaisir, comme on jette leur proie aux 
tigres, que, pour te venger, je voudrais lui faire savoir combien tu 
l'as écrasé par ta grandeur. La seule chose que j'aie prise pour 
moi, cher frère aimé, c'est mon bonheur, c'est Marie. Aussi serai- 
je toujours devant toi ce qu'est une créature devant le Créateur. 
Il y aura dans ma vie et dans celle de Marie un jour aussi beau 
que celui de notre heureux mariage, ce sera celui où nous saurons 
que ton cœur est compris, qu'une femme t'aime comme tu dois et 
veux être aimé. N'oublie pas que, si tu vis par nous, nous vivons 
aussi par toi. Tu peux nous écrire en toute confiance sous le cou- 
vert du nonce, en envoyant tes lettres par Rome. L'ambassadeur 
de France à Rome se chargera sans doute de les remettre à la se- 
crélairerie d'élat, à monsignore Bemboni, que notre légat a dû 
prévenir. Toute autre voie serait mauvaise. Adieu, cher dépouillé, 
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cher exilé. Sois fier au moins du bonheur que la nous as fait, si 
lu ne peux en Èlre heureux. Dieu sans douie écoulera nos prières 
pleines de toi. 

Febkakd. 



LOUISE DE CHAUUEU A MADAME DE L'ESTORADE. 



Ah ! mon ange, le mariage rend philosophe?... Ta chère figure 
devait être jaune alors que (u m'écrivais ces terribles pensées sur 
la vie humaine et sur nos devoirs. Crois-tu donc que tu me con- 
vertiras au mariage par ce programme de travaux souterrains î 
Hélas ! voilà donc où t'ont fait parvenir nos trop savantes rêveries ? 
Nous sommes sorties de Blois parées de toute notre innocence et 
armées des pointes aiguës de la réflexion ; les dards de cette expé- 
rience purement morale des choses se sont tournés contre toi 1 Si 
je ne te connaissais pas pour la plus pure et la plus angélique créa- 
ture du monde, je te dirais que tes calculs sentent la dépravation. 
Comment, ma chère, dans l'intérêt de ta vie à la campagne, tu 
mets les plaisirs en coupes réglées, tu traites l'amour comme tu 
traiteras tes bois! Oh! j'aime mieux périr dans la violence des 
tourbillons de mon coeur, que de vivre dans la sécheresse de ta 
sage arithmétique. Tu étais comme moi la jeune fille la plus in- 
struite, parce que nous avions beaucoup réfléchi sur peu de choses ; 
mais, mon enfant, la philosophie sans l'amour, ou sous on faux 
amour, est la plus horrible des hypocrisies coujugales. Je ne sais 
pas si, de temps en temps, le plus grand imbécile de la terre 
n'apercevrait pas le hibou de la sagesse tapi dans ton tas de roses, 
découverte peu récréative qui peut faire enfuir la passion la mieux 
allumée. Tu le fais le destin, au lieu d'être son jouet Nous tour- 
nons toutes les deuv bien singulièrement : beaucoup de philosophie 
et peu d'amour, voila ion régime; beaucoup d'amour et peu de 
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philosophie, voilà le mien. La Julie de J ean- Jacques, que je croyais 
un professeur, n'est qu'un étudiant auprès de toi. Vertu de femme ( 
as-tu toise la vie? Hélas! je me moque de toi, peut-être as-nt rai- 
son. Tu as immolé ta jeunesse en un jour, et tu t'es faite avare 
avant le temps. Ton Louis sera sans doute heureux. S'il t'aime, et 
je n'en doute pas, il ne s'apercevra jamais que tn te conduis dans 
l'intérêt de ta famille comme les courtisanes se conduisent dans 
l'intérêt de leur fortune ; et certes elles rendent les hommes heu- 
reux, à en croire les folles dissipations dont elles sont l'objet. Un 
mari clairvoyant resterait sans doute passionné pour toi ; mais ne 
finirait-il point par se dispenser de reconnaissance pour une femme 
qui fait de la fausseté nne sorte de corset inoral aussi nécessaire à 
sa vie que l'autre Test au corps ? Mais, chère, l'amour est à mes 
yeux le principe de toutes les vertus rapportées à une image de la 
divinité ! L'amour, comme tous les principes, ne se calcule pas, il 
est l'infini de notre ame. N'as-tu pas voulu te justifier a toi-même 
l'affreuse position d'une fille mariée a un homme qu'elle ne peut 
qu'estimer? Le devoir, voilà ta règle et ta mesure; mais agir par 
nécessité, n'est-ce pas la morale d'une société d'athées? Agir par 
amour ci par sentiment, n'est-ce pas la loi secrète des femmes? Tu 
t'es faîte homme, et ton Louis va se trouver la femme ! O chère, ta 
lettre m'a plongée en des méditations infinies. J'ai vu que le couvent 
ne remplace jamais nne mère pour des filles. Je t'en supplie, mon 
noble ange aux yeux noirs, si pure et si Gère, si grave et si élégante, 
pense à ces premiers cris que ta lettre m'arrache! Je me suis con- 
solée en songeant qu'au moment où je me lamentais, l'amour ren- 
versait sans doute les échafaudages de la raison. Je ferai peut-être 
pis sans raisonner, sans calculer : la passion est un élément qui doit 
avoir une logique aussi cruelle que la tienne. 

Bier an soir, en me couchant, je me snis mise a ma fenêtre ponr 
contempler le ciel, qui était d'une sublime pureté. Les étoiles 
ressemblaient a des clous d'argent qui retenaient un voile bien. 
Par le silence de la nuit, j'ai pu entendre une respiration, et, par 
le demi-jour que jetaient les étoiles, f ai vu mou Espagnol, perché 
comme un écureuil dans les branches d'un des arbres de la contre- 
allée des boulevards, admirant sans doute mes fenêtres. Celle oecorj- 
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verte a eu pour premier euet de me faire rentrer dans ma chambre, 
les pieds, les mains comme brises; mais, au fond de cette sensation 
de peur, je sentais une joie délicieuse. J'étais abattue et heureuse. 
Pas on de ces spirituels Français qui veulent m'épouser n'a eu l'es- ; 
prit de venir passer les nuits sur un orme, au risque d'être emmené 
par la garde. Mon Espagnol est là sans doute depuis quelque temps. 
Ah ! il ne me donne plus de leçons, il veut en recevoir, il en aura. 
S'il savait tout ce que je me suis dit sur sa laideur apparente! jUoi 
aussi, Keuée, j'ai philosophé. J'ai pensé qu'il y avait quelque chose 
d'horrible à aimer un homme beau. N'est-ce pas avouer que les 
sens sont les trois quarts de l'amour, qui doit être divin 7 Remise 
de ma première peur, je tendais le cou derrière la vitre pour le 
revoir, et bien m'en a pris ! Au moyen d'une canne creuse, il m'a 
soufflé par la fenêtre une lettre artisiement roulée autour d'un gros 
grain de plomb. Mon Dieu 1 va-t-il croire que j'ai laissé ma fenêtre 
ouverte eiprèsî me suis-je dit; la fermer brusquement, ce serait 
me rendre sa complice. J'ai mieux fait , je suis revenue a ma fenêtre 
comme si je n'avais pas entendu le bruit de son billet , comme si je 
n'avais rien vu , et j'ai dit a haute voix : — Venez donc voir les étoiles, 
Grituth ? GrifliUi dormait comme une vieille fille. En m'eutendant, 
le Maure a dégringolé avec la vitesse d'une ombre. Il a dû monrir 
de peur aussi bien que moi , car je ne l'ai pas entendu s'en aller, il 
est resté sans doute au pied de l'orme. Après un bon quart d'heure, 
pendant lequel je me noyais dans le bleu du ciel et nageais dans 
l'océan de la curiosité, j'ai fermé ma fenêtre, et je me suis mise 
au lit pour dérouler le fin papier avec la sollicitude de eeui qui tra- 
vaillentâ Naples les volumes antiques, lies 'doigts touchaient du fen. 
Quel horrible pouvoir cet homme exerce sur moi ! me dis- je. Aussi- 
tôt j'ai présenté le papier à la lumière pour le brûler sans le lire... 
Une pensée a retenu ma main. Que m'écrit-il pour m'écrire en 
secret? Eh bien, ma chère, j'ai brûlé la lettre en songeant que, 
si tomes les filles de la terre l'eussent dévorée , moi , Armande- 
Lo ni se -Mario de Chaulieu , je devais ne la point lire. 

Le lendemain, aux Italiens, il était a son poste; mais, tout pre- 
mier ministre constitutionnel qu'il a été, je ne crois pas que mes 
attitudes lui aient révélé la moindre agitation de mon âme : je sois 
demeurée absolument comme si je n'avais rien vu m' reçu la veille. 
J'étais contente de moi , mais il était bien triste. Pauvre homme , il 
est si naturel en Espagne que l'amour entre par la fenêtre 1 II est 
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venu pendant l'entr'acte se promener dans les corridors. Le premier 
secrétaire de l'ambassade d'Espagne me l'a dit en m'apprenant de 
lui une action qui est sublime. Étant duc de Soria, ii devait épouser 
une des plus riches héritières de l'Espagne, la jeune princesse Marie 
Hérédia, dont la fortune eût adouci pour lui les malheurs de l'exil ; 
mais il parait que, trompant les vœux de leurs pères qui les avaient 
fiancés dès leur enfance , Marie aimait le cadet de Soria , et mon 
Felipe a renoncé a la princesse Marie en se laissant dépouiller par le 
roi d'Espagne. — Il a dû faire cette grande chose très simplement , 
ai-je dit au jeune homme. — Vous le connaissez donc î m'a-t-il 
répondu naïvement. Ma mère a souri. — Que va-t-il devenir? car 
il est condamné à mort , ai-jc dit — S'il est mort en Espagne, 
il a le droit de vivre en Sardaigne. — Ah ! il y a aussi des tombes 
en Espagne? dis-je pour avoir l'air de prendre cela en plaisanterie. 
— Il y a de tout en Espagne, même des Espagnols do vieux temps, 
m'a répondu ma mère. — Le roi de Sardaigne a , non sans peine , 
accordé au baron de Macumer un passe-port, a repris le jeune 
diplomate ; mais enfin il est devenu sujet sarde, il possède des fiefs 
magnifiques en Sardaigne, avec droit de haute et basse justice. Il a 
un palais à Sassari. Si Ferdinand VII mourait , Macamer entrerait 
vraisemblablement dans la diplomatie, et la cour de Turin en ferait 
un ambassadeur. Quoique jeune, il... — Ah! il est jeune! — Oui, 
mademoiselle, quoique jeune il est un des hommes les plus distin- 
gués des l'Espagne ! Je lorgnais la salle en écoutant le secrétaire, et 
semblais lui prêter une médiocre attention ; mais, entre nous, j'étais 
au désespoir d'avoir brûlé la lettre. Comment s'exprime un pareil 
homme quand il aime ? et il m'aime. Être aimée, adorée en secret , 
avoir dans cette salle où s'assemblent toutes les supériorités de Paris 
un homme à soi , sans que personne le sache ! Ob 1 Renée, j'ai com- 
pris alors la vie parisienne, et ses bals et ses fêtes. Tout a pris sa 
couleur véritable a mes yeux. On a besoin des autres quand on aime, 
ne fût-ce que pour les sacrifier à celui qu'on aime. J'ai senti dans 
mon être un autre Être heureux. Toutes mes vanités, mon amour- 
propre, mon orgueil étaient caressés. Dieu sait quel regard j'ai jeté 
sur le monde 1 — Ah ! petite commère ! m'a dit a l'oreille la duchesse 
en souriant. Oui , ma très-rusée mère a deviné quelque secrète joie 
dans mou attitude, et j'ai baissé pavillon devant celte savante femme. 
Ces trois mots m'ont plus appris la science du monde que je n'en 
avais surpris depuis un an , car nous sommes en mars. Hélas 1 nous 
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n'avons plus d'italiens dans un mois. Que devenir sans cette ado- 
rable musique, quand on a le cœur plein d'amour? 

Ha chère, au retour, avec une résolution digne d'une Chaulicu 
j'ai ouvert ma fendre pour admirer une averse. Oh ! si les hommes 
connaissaient la puissance de séduction qu'exercent sur nous les 
actions héroïques, ils seraient bien grands ; les plus lâches devien- 
draient des héros. Ce que j'avais appris de mon Espagnol me don- 
nait la fièvre. J'étais sûre qu'il était la , prêt à me jeter une nou- 
velle lettre. Aussi n'ai-je rien brûlé : j'ai lu. Voici donc la première 
lettre d'amour que j'ai reçue, madame la raisonneuse : chacune la 
nôtre. 

° Louise, je ne vous aime pas à cause de votre sublime beauté ; 
» je ne vous aime pas a cause de votre esprit si étendu , de la no- 
« blesse de vos sentiments, de la grâce infinie que vous donnez à 

■ toutes choses, ni a cause de votre fierté, de votre royal dédain 
» pour ce qui n'est pas de votre sphère, et qui chez vous n'exclut 
» point la bonté, car vous avez la charité des anges; Louise, je 

■ vous aiuie parce que vous avez fait ftécliir toutes ces grandeurs 
s altières pour un pauvre exilé; parce que, par un gesle, par un 

■ regard , vous avez consolé un homme d'être si fort au-dessous de 

• vous, qu'il n'avait droit qu'à votre pitié, mais à une pitié géné- 
» reuse. Vous êtes la seule femme au monde qui aura tempéré pour 
» moi la rigueur de ses yeun ; et comme vous avez laissé tomber 

■ sur moi ce bienfaisant regard , alors que j'étais un grain dans la 
» poussière, ce que je n'avais jamais obtenu quand j'avais tout 

• ce qu'un sujet peut avoir de puissance, je tiens à vous faire 
» savoir, Louise, que vous m'êtes devenue chère, que je vous aime 

• pour vous-même et sans aucune arrière- pensée, en dépassant de 
» beaucoup les conditions mises par vous a un amour parfait. Ap- 
> prenez donc, idole placée par moi au plus haut des cieux, qu'il 
a est dans le monde un rejeton de la race sarrasinc dont la vie 
u vous appartient, a qui vous pouvez tout demander comme a un 
» esclave, et qui s'honorera d'exécuter vos ordres. Je me suis 
» donné à vous sans retour, et pour le seul plaisir de me donner, 

■ pour un seul de vos regards, pour cette main teuduc un matin 
» à votre maître d'espagnol. Vous avez un serviteur, Louise, et pas 
i> autre chose. Non, je n'ose penser que je puisse être jamais aimé; 
» mais peut-être serai-jc souffert, et seulement a cause de mon 

coa. hum. T. il 5 
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» dévouement. Depuis celle matinée où vous m'avez souri en noble 

• fille qui devinait la misère de mon cœur solitaire et trahi , je tous 
» ai intronisée : vous Êtes la souveraine absolue de ma vie, la reine 

• de mes pensées, la divinité de mon cœur, la lumière qui brille 

• chez moi, la fleur de mes fleurs, le baume de l'air que je respire, 

• ta richesse de mon sang, la lueur dans laquelle je sommeille. 

• Une seule pensée troublait ce bonheur : vous ignoriez avoir à vous 

■ un dévouement sans bornes , un bras fidèle , un esclave aveugle, 

• un agent muet , nn trésor, car je ne suis plus que le dépositaire 
s de tout ce que je possède ; enfin , vous ne vous saviez pas un 

■ cœur a qui vous pouvez tout confier, le cœur d'une vieille aïeule' 

• a qui vous pouvez tout demander, un père de qui vous pouvez 

■ réclamer toute protection , un ami, un frère; tous ces senti- 
» ments vous font défaut autour de vous , je le sais. J'ai surpris le 
. secret de votre isolement! Ma hardiesse est venue de mon désir 

• de vous révéler l'étendue de vos possessions. Acceptez tout , 
. Louise, vous m'aurez donné la seule vie qu'il y ait pour moi 
» dans le monde, celle de me dévouer. En me passant le collier de 

• la servitude, tous ne vous exposez a rien : je ne demanderai 

■ jamais autre chose que le plaisir de me savoir à vous. Ne me dites 

• même pas que tous ne m'aimerez jamais : cela doit Être, je (e 

• sais; je dois aimer de loin, sans espoir et pour moi-même. Je von- 
» drais bien savoir si vous m'acceptez pour serviteur, et je me suis 

■ creusé la tête afin de trouver une preuve qui vous atteste qu'il n'y 
» aura de votre part aucune atteinte a votre dignité en me l'appre- 
» nant, car voici bien des jours que je suis à vous, a votre insu. 
> Donc, vous me le diriez en ayant à la main un soir, aui Italiens, 

• un bouquet composé d'un camélia blanc et d'un camélia rouge, 
- l'image de tout le sang d'un homme aui ordres d'une candeur 

• adorée. Tout sera dit alors : à toute heure, dans dix ans comme 

• demain, quoi que vous vouliez qu'il soit possible à l'homme de 

• faire, ce sera fait dès que vous le demanderez a votre heureux 
» serviteur, 

. Felipe Hemabes.". 

P. -S. Ma chère, avoue que les grands seigneurs savent aimer I 
Quel bond de lion africain ! quelle ardeur contenue I quelle foi ! 
quelle sincérité 1 quelle grandeur d'âme dans l'abaissement! Je me 
suissentie petite et me suis demandé tout abasourdie: Que faire?... 
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Le propre d'an grand homme est de dérouler les calculs ordinaires. 
Il esc sublime et attendrissant , naïf et gigantesque. Par une seule 
lettre, il est au delà des cent lettres de Lovelace et de Saint-Preux. 
Oh ! voilà l'amour vrai , sans chicanes : il est ou n'est pas ; mais 
quand il est , il doit se produire dans son immensité. Me voilà 
destituée de toutes les coquetteries. Refuser ou accepter ! je suis 
entre ces deux termes sans un prétexte pour abriter mon irrésolu- 
lion. Toute discussion est supprimée. Ce n'est plus Paris , c'est 
l'Espagne ou l'Orient ; enfin , c'est l'Abcncerrage qui parle , qui 
s'agenouille devant l'Ève catholique en lui apportant son cimeterre, 
son cheval et sa tète. Acccpterai-je ce restant de Maure î Relisez 
souvent cette lettre bispano-sarrasbe , ma Renée , et vous y verres 
que l'amour emporte toutes les stipulations judaïques de votre phi- 
losophie. Tiens, Renée, j'ai ta lettre sur le cœur , lu m'as embour- 
geoisé la vie. Ai-je besoin de finasser ! Ne suis-je pas éternellement 
maîtresse de ce lion qui change ses rugissements en soupirs hum- 
bles et religieux î Oh ! combien n'a-t-il pas du rugir dans sa tanière 
de la rue Hillerin-Bertiu ! Je sais où il demeure , j'ai sa carie : 
F. , baron de Macumer. Il m'a rendu toute réponse impossible, il n'y 
a qu'à lui jeter à la figure deux camélias. Quelle science infernale 
possède l'amour pur , vrai , naïf! Voilà donc ce qu'il y a de plus 
grand pour le cœur d'une femme réduit à une action simple et 
facile. 0 l'Asie ! j'ai lu les Mille et Une Nuits , eu voila l'esprit .- 
deux fleurs , et tout est dit. Nous franchissons les quatorze volumes 
de Clarisse Harlowe avec un bouquet. Je me tords devant cette 
lettre comme une corde au feu. Prends ou ue prends pas tes deux 
camélias. Oui ou non , tue ou Tais vivre I Enfin, une voix me crie : 
Éprouve-le! Aussi l'êprouverai-je ! 



DE LA MÊME A LA MÊME. 



Je suis habillée en blanc : j'ai des camélias blancs dans les che- 
veux et un camélia blanc a la main , ma mère en a de rouges ; je 
ui en prendrai un si je veux. Il y a eu moi je ne sais quelle envie 
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de lui vendre son camélia rouge par un peu d'hésitation , et de ne 
me décider que sur le terrain. Je suis bien belle ! Griffilh m'a 
priée de me laisser contempler un moment. La solennité de cette 
soirée et le drame de ce consentement secret m'ont donné des cou- 
leurs : j'ai a chaque joue un camélia rouge épanoui sur un camélia 
blanc I 

Une limrc 

Tous m'ont admirée, un seul savait m 'adorer. Il a baissé la tête 
en me voyant un camélia blanc à la main , et je l'ai vu devenir 
blanc comme la Qeur quand j'en ai eu pris un rouge à ma mère. 
Venir avec les deux Heurs pouvait être un effet du hasard ; mais 
celte action était uue réponse. J'ai donc étendu mon aveu ! On don- 
nait Roméo et Juliette, et comme tu ne sais pas ce qu'est le duo des 
deux amants, tu ne peux comprendre le bonheur de deux néophytes 
d'amour écoutant cette divine expression de la tendresse, le me suis 
couchée en entendant des pas sur le terrain sonore de la contre- 
allée. Oh! maintenant, mon ange, j'ai le feu dans le cœur, dans la 
lêle. Que fait-il î que pense-t-il î A-t-il une pensée, une seule qui 
me soit étrangère ? Est -il l'esclave toujours prêt qu'il m'a dit Être ? 
Comment m'en assurer? A-t-il dans l'âme le plus léger soupçon 
que mon acceptation emporte un blâme, un retour quelconque, un 
remerciement ? Je suis livrée à toutes les arguties minutieuses d.s 
femmes de Cyrus et de l'Astrée , aux subtilités des Cours d'amour. 
Sait-il qu'en amour les plus menues actions des femmes sont la 
terminaison d'un monde de réflexions , de combats intérieurs , de 
victoires perdues I A quoi peusc-l-il en ce moment T Comment lui 
ordonner de m'écrire le soir le détail de sa journée ? Il est mon 
esclave , je dois l'occuper , et je vais l'écraser de travail. 

Je n'ai dormi que très peu , le matin. Il est midi. Je viens de 
faire écrire la lettre suivante par Griffith. 

A monsieur le baron de Macimer. 

Mademoiselle de Chaulieu me charge, monsieur le baron, de vous 
redemander la copie d'une lettre que lui a écrite une de ses amies , 
qui est de sa main et que vous avez emporté?. 

Agréez , etc. 

GniFTiTH. 
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Ma chère , GriGClh est sortie , elle est allée rue H illerin- Berlin , 
elle a fait remettre ce poulet à mon esclave qui m'a rendu sous 
enveloppe mou programme mouillé de larmes. Il a obéi. Oh ! ma 
chère , il devait y tenir ! Un autre aurait refusé en écrivant une 
lettre pleine de flatteries ; mais le Sarrasin a été ce qu'il avait promis 
d'être : il a obéi. Je suis touchée aux larmes. 



DE LA MÊME A LA MÊME. 

2 avril. 

Hier , le temps était superbe , je me suis mise en fille aimée et 
qui veut plaire. A ma prière, mon père m'a donné le plus joli atte- 
lage qu'il soit possible de voir à Paris : deux chevaux gris-pommelé 
et une calèche de la dernière élégance. J'essayais mon équipage. 
J'étais comme une fleur sous une ombrelle doublée de soie blanche. 
En montant l'avenue des Champs-Elysées, j'ai vu venir a moi mon 
Abencerrage sur un cheval de la plus admirable beauté : les 
hommes , qui maintenant sont presque tous de parfaits maqui- 
gnons, s'arrfiiaient pour le voir, pour l'examiner. Il m'a saluée , et 
je lui ai fait un signe amical d'encouragement ; il a modéré le pas 
de son cheval , et j'ai pu lui dire : — Vous ne trouverez pas mau- 
vais , monsieur le baron , que je vous aie redemandé ma lettre , 
elle vous était inutile... Vous ave z déjà dépassé ce programme, ai-je 
ajouté à voix basse. Vous avez un cheval qui vous fait bien remar- 
quer , lui ai-je dit. — Mon intendant de Sardaigne me l'a envoyé 
par orgueil, car ce cheval de race arabe est né dans mes macchis. 

Ce malin, ma chère , Hénarez était sur un cheval anglais alezan , 
encore très beau , mais qui n'excilait plus l'attention : le peu de 
critique moqueuse de mes paroles avait suffi. Il m'a saluée, et je 
lui ai répondu par une légère inclinaison de tète. Le duc d'àngou- 
lûme a fait acheter le cheval de Macumer. Mon esclave a compris 
qu'il sortait de la simplicité voulue eu attirant sur loi l'attention 
des badauds. Un homme doit être remarqué pour lui-même , et 
non pas pour son cheval ou pour des choses. Avoir un trop beau 
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cheval me semble aussi ridicule que d'avoir un gros diamant à sa 
chemise. J'ai été ravie de le prendre eo faute, et peut-être y avait- 
il daus son fait uu peu d'auto ur-propre, permis à un pauvre pros- 
crit. Cet enfantillage me plaît. O ma vieille raisonneuse ! Jouis-la 
de mes amours autant que je me suis attristée de ta sombre philo- 
sophie î Chère Philippe II en jupon , le promènes-tu bien dans ma 
calèche î Vois-tu ce regard de velours, humble et plein , fier de son 
servage , que me lance en passant cet homme vraiment grand qui 
porte ma livrée , et qui a toujours à sa boutonnière un camélia 
rouge , tandis que j'en ai toujours un blanc a la main ? Quelle 
clarté jette l'amour I Combien je comprends Paris 1 Maintenant 
tout m'y semble spirituel. Oui, l'amour y est plus joli, plus grand, 
plus charmant que partout ailleurs. Décidément j'ai reconnu que 
jamais je ne pourrais tourmenter , inquiéter un sot , ni avoir le ' 
moindre empire sur lui. Il n'y a que les hommes supérieurs qui 
nous comprennent bien et sur lesquels nous puissions agir. Oh I 
pauvre amie , pardon, j'oubliais notre l'Estorade ; mais ne m'as-tu 
pas dit que tu allais eu faire un génie ï Oh 1 je devine pourquoi : 
tu l'éièves à la brochette pour être comprise un jour. Adieu , je 
suis un peu folle et ne veux pas continuer. 



XVIII 

DE MADAME DE I-'HSTOBADE A LOUISE DE CHÀULIEÏÏ. 



Chère ange , on ne dois-je pas plutOt dire cher démon , lu m'as 
affligée saus le vouloir , et , si nous n'étiuos pas la méine ame , je 
dirais blessée ; mais ne se blesse- t-on pas aussi soi-même ? Comme 
on voit bien que tu n'as pas encore arrêté la pensée sur ce mot 
indiisoluble , appliqué au contrat qui lie une femme h un homme ! 
Je ne veux pas contredire les philosophes ni les législateurs, ils sont 
bien de force à se contredire eux-mêmes ; mais, chère, en rendant 
le mariage irrévocable et lai imposant une formule égale pour tons 
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■et impitoyable, on a fait de chaque union une chose entière men. 
dissemblable, aussi dissemblable que le sont lesindividus entre eut, 
chacune d'elles a sce lois intérieures différentes; celles d'un mariage 
a la campagne , où deux Êtres seront sans cesse en présence, ne sont 
pas celles d'un ménage à la ville, où plus de distractions nuancent la 
vie; et celles d'un ménage a Taris, où la vie passe comme un torrent, 
■ ne seront pas celles d'un mariage en province , où la vie est moins 
agitée. Si les conditions varient selon les lieux, elles varient bien 
davantage selon les caractères. La femme d'un homme de génie n'a 
: qu'à se laisser conduire, et la femme d'un sot doit, sous peine des 
! plus grands malheurs , prendre les rênes de la machine si elle se 
sent plus intelligente que lui. Peut-être , après tout , la réflexion et 
ta raison arrivent-elles à ce qu'on appelle dépravation. Pour nous 
la dépravation, n'est-ce pas le calcul dans les sentiments? Une pas- 
sion qni raisonne est dépravée; elle n'est belle qu'involontaire et 
dans ces sublimes jets qui excluent tout égoïsme. Ah ! tôt ou lard 
tu te diras, ma chère : Oui ! la fausseté est aussi nécessaire à la 
femme que son corset , si par fausseté on entend le silence de celle 
qui a le courage de se taire , si par fausseté l'on entend le calcul 
nécessaire de l'avenir. Toute femme mariée apprend à ses dépens 
les lois sociales qui sont incompatibles en beaucoup de points avec 
oelles de la nature. On peut avoir en mariage une douzaine d'en- 
fants, en se mariant a l'âge où nous sommes; et, si nous les avions, 
nous commettrions douze crimes, nous ferions douze malheurs. Ne 
livrerions-nous pas à la misère et au désespoir de charmants êtres! 
tandis que deux eufauts sont deux bonheurs, deux bienfaits , deux 
-créations en harmonie avec les moaurs et les lois actuelles. La loi 
naturelle et le code sont ennemis , et nous sommes le terrain sur 
lequel ils luttent. Appelle ras- tu dépravation la sagesse de l'épouse 
qui veille a ce que la famille ne se ruine pas par elle-même ? Lin 
seul calcul ou mille , tout est perdu dans le cœur. Ce calcul atroce, 
vous le forez un jour, belle baronne de Macumer, quand vous 
serez la femme heureuse et Gère de l'homme qui vous adore; ou 
plutôt cet homme supérieur vous l'épargnera, car il le fera lui- , 
même. Tu vois , chère folle , que nous avons étudié le code dans £ 
ses rapports avec l'amour conjugal. Tu sauras que nous ne devons c 
compte qu'à nous-mêmes et à Dieu des moyens que nous em» 
ployons pour perpétuer le bonheur au sein de nos maisons; et 
mieux vaut le calcul qui y parvient que l'amour irréfléchi qui ; 
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met le deuil , la querelles on la désunion, j'ai cruellement étudié 
le rôle de l'épouse et de la mère de famille. Oui , chère ange , nous 
avons de sublimes mensonges a faire pour être la noble créature 
que nous sommes en accomplissant nos devoirs. Tu me taxes de 
fausseté parce que je veux mesurer au jour le jour à Louis la con- 
naissance de moi-même ; mais n'est-ce pas une trop intime con- 
naissance qui cause les désunions ? Je veux l'occuper beaucoup 
pour beaucoup le distraire de moi , au nom de son propre bonheur; 
et tel n'est pas le calcul de la passion. Si la tendresse est inépui- 
sable , l'amour ne l'est point : aussi est-ce une véritable entreprise 
pour une honnête femme que de le sagement distribuer sur toute 
la vie. Au risque de te paraître exécrable , je te dirai que je 
persiste dans mes principes en me croyant très-grande est tres- 
géuéreuse. La vertu, mignonne, est un principe dont les mani- 
festations diffèrent selon les milieux : la vertu de Provence , celle 
de Constantïnople , celle de Londres et celle de Paris ont des effets 
parfaitement dissemblables sans cesser d'être la vertu. Chaque 
vie humaine offre dans son tissu les combinaisons les plus irré- 
gulières ; mais, vues d'une certaine hauteur, toutes paraissent 
semblables. Si je voulais voir Louis malheureux et faire fleurir 
une séparation de corps , je n'aurais qu'à me mettre a sa lesse. Je 
n'ai pas eu comme toi le bonheur de rencontrer un être supérieur, 
mais peut-être aurai-je le plaisir de le rendre supérieur, et je te 
donne rendez-vous dans cinq ans à Paris. Tu y seras prise toi-même, 
et tu me diras que je me suis trompée, que monsieur de l'Esiorade 
était nativemeut remarquable. Quant à ces belles amours, à 
ces émotions que je n'éprouve que par toi ; quant à ces stations 
nocturnes sur le balcon , à la lueur des étoiles ; quant à ces ado- 
rations excessives, a ces divinisations de nous, j'ai su qu'il y 
fallait renoncer. Ton épanouissement dans la vie rayonne a ton gré; 
le mien est circonscrit , il a l'enceinte de la Crampade , et tu me 
reproches les précautions que demande un fragile , un secret , un 
pauvre bonheur pour devenir durable , riche et mystérieux ! Je 
croyais avoir trouvé les grâces d'une maîtresse dans mon état de 
femme , et tu m'as presque fait rougir de moi-même. Entre nous 
deux, qui a tort, qui a raison î Peut-être avons-nous également tort 
et raison toutes deux , et peut-être la société nous vend-elle fort 
cher nos dentelles , nos titres et nos enfants ! Moi , j'ai mes camé- 
lias rouges , ils sont sur mes lèvres , en sourires qui fleurissent pour 
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ces deux êtres , le père et le fila , a qui je suis dévouée , à la fois 
esclave et maîtresse. Mais , chère ! tes dernières lettres m'ont fait 
apercevoir tout ce que j'ai perdu ! Tu m'as appris l'étendue des 
sacrifices de la femme mariée. J'avais à peine jeté les yeux sur ces 
beaux steppes sauvages ou tu bondis , et je ne te parlerai point de 
quelques larmes essuyées en te lisant ; mais le regret u'est pas le 
remords, quoiqu'il en soit un peu germain. Tu m'as dit : Le mariage 
rend philosophe I hélas ! non ; je l'ai bien seuii quand je pleurais 
en te sachant emportée au torrent de l'amour. Mais mon pere m'a 
fait lire un des plus profonds écrivains de nos contrées , un des 
héritiers de Bossuet , un de ces cruels politiques dont les pages 
engendrent la conviction. Pendant que tu lisais Corinne , je lisais 
Bonald , et voilà tout le secret de ma philosophie : la Famille sainte 
et forte m'est apparue. De par Bonald, ton père avait raison dans 
son discours. Adieu , ma chère imagination , mon amie , toi qui es 
ma folie I 



' LOUISE DE CHAUL1ËU A MADAME DE L'ESTORADE. 

Eli bien, tu es un amour de femme, ma Renée; et je suis main- 
tenant d'accord que c'est être honnête que de tromper : es-tu con- 
teuie? D'ailleurs l'homme qui nous aime nous appartient ; nous avons 
le droit d'en faire un sot ou un homme de génie ; mais , entre nous, 
nous en faisons le plus souvent des sois. Tu feras du tien un homme 
de génie, et tu garderas ton secret : deux magnifiques actions ! âhl 
s'il n'y avait pas de paradis, lu serais bien attrapée, car lu te voues à 
un martyre volontaire. Tu veux le rendre ambitieux et le garder 
amoureux f mais, enfant que tu es, c'est bien assez de le maintenir 
amoureux. Jusqu'à quel point le calcul est-il la vertu ou la vertu 
est-elle le calcul ! Hein î Mous ne nous fâcherons point pour cette 
question, puisque Bonald est là. Nous sommes et voulons être 
vertueuses; mais en ce moment je crois que, malgré tes charmantes 
friponneries , tu vaux mieux que moi. Oui , je suis une fille horri- 
blement fausse : j'aime Felipe , et je le lui cache avec une infime 
dissimulation. Je le voudrais voir sautant de son arbre sur la crête 
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du mur, de la crête du mur sur mon balcon ; et, s'il faisait ce que 
je désire , je le foudroierais de mon mépris. Tu «ois , je suis d'une 
bonne foi terrible. Qui m'arrête T quelle puissance mystérieuse 
mYmpêclie de dire à ce ciier Felipe tout le bonheur qu'il me verse 
à flots par son amour pur, entier, grand, secret, plein T Madame de 
Mirbel fait mon portrait, je compte le lui donner, nia chère. Ce qui 
me surprend chaque jour davantage, est l'activité que l'amour donne 
a la vie. Quel intérêt prennent les heures , les actions , les plus 
petites choses ! et quelle admirable confusion du passé, de l'avenir 
dans le présenti On vit anx trois temps du verbe. Est-ce encore 
ainsi quand on a été heureuse? Oh ! réponds-moi, dis-moi ce qu'est 
le bonheur, s'il calme ou s'il irrite, le suis d'une inquiétude mortelle, 
je ue sais plus comment me conduire : il y a dans mon cœur une 
force qui m'entraîne vers lui , malgré la raison et les convenances. 
Enfin , je comprends ta curiosité avec Lotus , es-tu contente I Le 
bonheur que Felipe a d'Être â moi , son amour a distance et son 
obéissance m'impatientent autant que son profond respect m'irritait 
quand il n'était qne mon maître d'espagnol. Je suis tentée de lui 
crier quand il passe : — Imbécile , si tu m'aimes en tableau , que 
serait-ce donc si tu me connaissais ! 

Oh ! Renée , tu brûles mes lettres, n'est-ce pas ! moi, je brûlerai 
les tiennes. Si d'autres yeui que les nôtres lisaient ces pensées qui 
sont versées de cœur à cœur, je dirais à Felipe d'aller les crever et 
de tuer un peu les gens pour plus de sûreté. 



Ah 1 Renée , comment sonder le cœur d'un homme I Mon père 
doit me présenter ton monsieur Bonald, et, puisqu'il est si savant , 
je le lui demanderai. Oien est bien heureux de pouvoir lire au fond 
des cœurs. Sois-je toujours un ange ponr cet homme? Voilà toute 

Si jamais , dans un geste , dans un regard , dans l'accent d'une 
parole, j'apercevais une diminution de ce respect qu'il avait pour 
moi quand il était mon maître d'espagnol , je me sens la force de 
tout oublier 1 Pourquoi ces grands mots , ces grandes résolutions T 
te diras-tu. Ah! voila , ma chère. Mon charmant père , qui se con- 
duit avec moi comme nn vieux cavalier servant avec une Italienne , 
faisait faire, je te l'ai dit. mon portrait par madame de Mù-beL J'ai 
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trouvé moyen d'avoir une copie assez bien exécutée pour pouvoir la 
donner ao duc et envoyer l'original à Felipe. Cet envoi a en lieu 
hier, accompagné de ces trois lignes : 

« Don Felipe, on répond a votre entier dévouement par une con- 

■ fiance aveugle : le temps dira si ce n'est pas accorder trop de 

■ grandeur a un homme. • 

La récompense est grande, elle a l'air d'une promesse, et, chose 
horrible, d'une invitation ; mais, ce qui va te sembler plus horrible 
encore, j'ai vouln qoe la récompense exprimât promesse et invita- 
tion sans aller jusqu'à l'offre. Si dans sa réponse il y i ma Louise, 
ou seulement Louise, il est perdu. 



Non ! il n'est pas perdu. Ce ministre constitutionnel est un ado- 
rable amant. Voici sa lettres 

■ Tons les moments que je passais sans vous voir, je demeurais 

• occupé de vons, ks yeux fermés a tonte chose et attachés par la 
h méditation sur votre image, qui ne se dessinait jamais assez prorop- 
» tement dans le palais obscur où se passent les songes et où vous 
n répandiez la lumière. Désonnais ma vue se reposera sur ce mer- 

• veilleux ivoire, sur ce talisman, dois-je dire ; car pour moi vos 
» yeiii bleus s'animent, et la peinture devient aussitôt une réalité. 
« Le relard de cette lettre vient de mon empressement à jouir de 
» cette contemplation pendant laquelle je vous disais tont ce que je 

• dois taire. Oui, depuis hier, enfermé seul avec vous, je me suis 
» livré, pour la première fois de ma vie, a un bonheur entier, com- 

• plet, infini Si vous pouviez vons voir où je vous ai mise, entre 
> la Vierge ot Dieu, vous comprendriez en quelles angoisses j'ai passé 
» la nuit ; mais, en vous les disant, je ne voudrais pas vons offenser, 
■ car il y aurait tant de tourments pour moi dans un regard dénué 
» de cette angélique bonté qui me fait vivre, que je vous demande 
a pardon par avance. Si donc, reine de ma vie et de mon Sme, vous 
» voub'cz m'accorder un millième de l'amour que je vous porte! 

■ Le si de cette constante prière m'a ravagé l'âme. J'étais entre 
» la croyance et l'erreur, entre la vie et la mort, entre les ténèbres 

• et la lumière. Un criminel n'est pas plus agité pendant la dèlihé- 
» ration de sou arrêt que je ne le suis en m'accusant a vous de cette 
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„ audace. Le sourire exprimé sur vos lèvres, et que je venais revoir 

■ de moment eo moment, calmait ces orages «cites par la crainte 

■ de vous déplaire. Depuis que j'existe, personne, pas même ma 

• mire, ne m'a souri. La belle jeune fille qui m'était destinée a rc- 

• bulé mon cœur et s'est éprise de mon frère. Mes efforts, en po- 

• lilique, ont trouvé la défaite. Je n'ai jamais vu dans les yeux de 

• mou roi qu'un désir de vengeance; et nous sommes si ennemis 

■ depuis notre jeunesse, qu'il a regardé comme une cruelle injure 

■ le vœu par lequel les certes m'ont porté au pouvoir. Quelque forte 

• que vous fassiez nue âme, le doute y entrerait a moins. D'ailleurs 

• je me rends justice : je connais la mauvaise grâce de mon ezté- 

■ rieur, et sais combien il est difficile d'apprécier mon cœur a tra- 
» vers une pareille enveloppe. Être aimé, ce n'était plus qu'un rêve 
» quand je vous ai vue. Aussi, quand je m'attachai à vous, ai-je 

• compris que le dévouement pouvait seul faire excuser ma tendresse. 

• En contemplant ce portrait, en écoutant ce sourire plein de prc— 

■ messes divines, un espoir que je ne me permettais pas à moi-même 
» a rayonné dans mon âme. Celte clarté d'aurore est incessamment 

• combattue par les ténèbres du doute, par la crainte de vous of- 

• fenser en la laissant poindre. Non, vous ne pouvez pas m'airaer 
» encore, je le sens; mais, à mesure que vous aurez éprouvé la 
» puissance, la durée, l'étendue de mon inépuisable affection, vous 

■ lui donnerez une petite place dans votre cœur. Si mon ambition 

• est une injure, vous me le direz sans colère, je rentrerai dans mon 

■ rôle; mais si vous vouliez essayer de m'aimer, ne le faites pas 

• savoir sans de minutieuses précautions a celui qui mettait tout le 
> bonheur de sa vie à vous servir uniquement, o 

Ma chère, eu lisant ces derniers mots, il m'a semblé le voir pâle 
comme il l'était le soir où je lui ai dit, eu lui montrant le camélia, 
que j'acceptais les trésors de soit dévouement. J'ai vu dans ces 
phrases soumises tout autre chose qu'une simple Heur de rhétorique 
a l'usage des amants, et j'ai senti comme un grand mouvement en 
moi-même.. .. le souffle du bonheur. 

Il a Tait un temps détestable, il ne m'a pas été possible d'aller au 
bois sans donner lieu a d'étranges soupçons ; car ma mère, qui sort 
souvent malgré la pluie, est restée chez elle, seule. 
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Mercredi noir. 

Je viens de le voir, à l'Opéra. Ma chère, ce n'est plus le même 
homme : il est venu dans noire loge présenté par l'ambassadeur de 
Sardaigne. Apres avoir vu dans mes yeux que son audace ne dé- 
plaisait point, il m'a paru comme embarrassé de son corps, et il a 
dit alors mademoiselle a la marquise d'Espard. Ses yeui lançaient 
des regards qui faisaient une lumière plus vive que celle des lustres. 
Enfin il est sorti comme un homme qui craignait de commettre 
une extravagance. — Le baron de Macumer est amoureux ! a dit ma- 
dame de Maufrigneuse à ma mère. — C'est d'autant plus extra- 
ordinaire que c'est un ministre tombé, a répondu ma mère. J'ai eu 
la force de regarder madame d'Espard, madame de Maufrigneuse et 
ma mère avec la curiosité d'une personne qui ue connaît pas une 
langue étrangère et qui voudrait deviner ce qu'on dit ; mais j'étais 
intérieurement en proie à une joie voluptueuse dans laquelle il mu 
semblait que mon âme se baignait. Il n'y a qu'un mot pour l'expli- 
quer ce que j'éprouve, c'est le ravissement. Felipe aime tant, que 
je le trouve digne d'être aimé. Je suis exactement le principe de sa 
vie, et je tiens dans ma main le fil qui mène sa pensée. Enfin, si 
nous devons nous tout dire, il y a chez moi le plus violent désir de 
lui voir franchir tous les obstacles, arriver à moi pour me demander 
a moi-même, afin de savoir si ce furieux amour redeviendra humble 
et calme à un seul de mes regards. 

Ab! ma chère, je ine suis arrêtée et suis toute tremblante. En 
l'écrivant, j'ai entendu dehors un léger bruit et je me suis levée. 
De ma fenêtre je l'ai vu allant sur la crête du mur, au risque de se 
tuer. Je suis allée a la fenêtre de ma chambre et je ne lui ai fait 
qu'un signe; il a sauté du mur, qui a dix pieds; puis il a couru sur 
la route, jusqu'à la distance où je pouvais le voir, jtour me montrer 
qu'il ne s'était fait aucnn mal. Cotte attention, au momeut où il 
devait être étourdi par sa chute, m'a tant attendrie que je plein e 
sans savoir pourquoi. Pauvre laid I que venait-il chercher, que vou- 
lait-il me dire? 

Je n'ose écrire mes pensées et vais me coucher dans ma joie, en 
songeant à tout ce que nous dirions si nous étions ensemble. Adieu, 
belle muette. Je n'ai pas le temps de le gronder sur ton silence ; 
mais voici plus d'un mois que je n'ai de tes nouvelles. Serais-tu, 
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par hasard, devenue heureuse ? N'aurais-tu plus ce libre arbitre qui 
te rendait si fière et qui ce soir a failli m'abandonuer î 



XX 

■ EFÉE DE L'ESTORADE A LOUISE DE CBAHLIEE. 

Mai. 

Si l'amour est ta vie du monde, pourquoi d'austères philosophes 
le supprime ni- il s dans le mariage? Pourquoi la Société prend-elle 
pour loi suprême de sacrifier la Femme à la Famille eu créant ainsi, 
nécessairement une latte sourde au sein du mariage? lutte prévue 
par eUe et si dangereuse qu'elle a inventé des pouvoirs pour en armer 
l'homme contre nous, en devinant que nous pouvions tout annuler 
soit par la puissance de la tendresse, soit par la persistance d'une 
haine cachée. Je vois en ce moment, dans le mariage, deux forces 
opposées que le législateur aurait dû réunir; quand se réuniront- 
elles T voila ce que je me dis en te lisant. Oh ! chère, nne seule de 
tes lettres ruine cet édifice bâti par le grand écrivain de l'âveyron, 
et où je m'étais logée avec une douce satisfaction. Les lois ont été 
faites par des vieillards, les femmes s'en aperçoivent; ils ont bien 
sagement décrété que l'amour conjugal exempt de passion ne nons 
avilissait point, et qu'une femme devait se donner sans amonr 
une fois que la loi permettait à un homme de la faire sienne. Pré- 
occupés de la famille, ils ont imité la nature, inquiète seulement de 
perpétuer l'espèce. J'étais un être auparavant, et je suis maintenant 
une chose ! Il est plus d'une larme que j'ai dévorée, au loin, 
seule, et que j'aurais voulu donner en échange d'un sourire con- 
solateur. D'où vient l'inégalité de nos destinées? L'amour permis 
agrandit ton âme. Pour toi, la vertu se trouvera dans le plaisir. 
Ta ne souffriras que de ton propre vouloir. Ton devoir , si tu 
épouses ton Felipe, deviendra le plus doux, le plus expansif des 
sentiments. Notre avenir est gros de la réponse, et je l'attends avec 
une inqniète curiosité. 

Tu aimes, tu es adorée. Oh I chère, b'vre-loi tout entière a ce 
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beau poème qui nous a tant occupées. Celte beauté de la femme, si 
fine et si spi ritualisée en loi. Dieu l'a laite ainsi pour qu'elle charme 
et plaise : il a se» dessins. Oui , mou ange , garde bien le secret 
de ta tendresse, et soumets Felipe aux épreuves subtiles que nous 
inventions pour savoir si l'amant que nous rêvions serait digne de 
nous. Sacbe surtout moins s'il t'aime que si tu l'aimes : rien n'est 
plus trompeur que le mirage produit en notre âme parla curiosité, 
par le désir, par la croyance au bonheur. Toi qui , seule de nous 
deux, demeures intacte, chère, ue te risque pas sans arrhes au 
dangereux marché d'un irrévocable mariage, je t'en supplie! 
Quelquefois un geste, une parole, un regard, dans une conver- 
sation sans témoins , qnand les âmes sont déshabillées de leur 
hypocrisie mondaine, éclairent des abîmes. Tu es assez noble, assez 
sûre de toi pour pouvoir aller hardiment eu des sentiers où d'autres 
se perdraient. Tu ne saurais croire en quelles anxiétés je te suis. 
Malgré la distance, je te vois, j'éprouve tes émotions. Aussi, ne 
manque pas à m' écrire, n'omets rien 1 Tes lettres me font une vie 
passionnée au milieu de mou ménage si simple, si tranquille, uni 
comme une grande route par un jour sans soleil. Ce qui se passe 
ici, mon ange, est une suite de chicanes avec moi-même sur les- 
quelles je veux garder le secret aujourd'hui, je t'en parlerai plus 
tard. Je me donne et me reprends avec une sombre obstination, en 
passant du découragement à l'espérance. Peut-être demandé-je à la 
vie plus de bonheur qu'elle ne uous eu doit. Au jeune âge nous 
sommes assez portés à vouloir que l'idéal et le positif s'accordent ! 
Mes réflexions, et maintenant je les fais toute seule, assise au pied 
d'un rocher de mon parc, m'ont conduite à penser que l'amour dans 
le mariage est un hasard sur lequel il est impossible d'asseoir la loi 
qui doit tout régir. Mon philosophe de l'Aveyron a raison de consi- 
dérer la famille comme la seule unité sociale possible et d'y sou- 
mettre la femme comme elle l'a été de tout temps. La solution de 
cette grande question, presque terrible pour nous, est dans le pre- 
mier enfant que nous avons. Aussi voudrais-je être mère, ne fût-ce 
que pour donner une pâture a la dévorante activité de mon âme. 

Louis est toujours d'une adorable bonté, son amour est actif 
et ma tendresse est abstraite ; il est heureux, il cueille a lui seul 
les fleurs, sans s'inquiéter des efforts de la terre qui les produit. 
Heureux égoisme! Quoi qu'il puisse m'en coûter, je me prête a 
Kg illusions, comme une mère, d'après les idées que je me fais 
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d'une mère , se brise pour procurer un plaisir à son enfant Sa 
joie est si profonde qu'elle lui ferme les yeux et qu'elle jette ses 
rcllcts jusque sur moi. Je le trompe par le sourire on par le regard 
pleins de satisfaction que me cause la certitude de lui donner le 
bonheur. Aussi, le nom d'amitié dont je me sers pour lui dans 
notre intérieur est-il : « mon enfant ! » J'attends le fruit de tant de 
sacrifices qui seront un secret entre Dieu, loi et moi. La maternité 
est une entreprise a laquelle j'ai ouvert un crédit énorme, elle me 
doit trop aujourd'hui, je crains de n'Être pas assez payée : elle est 
chargée de déployer mon énergie et d'agrandir mon cœur, de me 
dédommager par des joies illimitées. Oh I mon Dieu, que je ue sois 
pas trompée ! là est tout mon avenir, et, chose effrayante à penser, 
celui de ma vertn. 
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Chère biche mariée, ta lettre est venue 3 propos pour me jus- 
tifier à moi-même une hardiesse à laquelle je pensais nuit et jour. 
Il y a je ne sais quel appétit en moi pour les choses inconnues ou , 
si tu veux, défendues, qui m'inquiète et m'annonce au dedans de 
moi-même un combat entre les lois du monde et celles de la na- 
ture. Je ne sais pas si la nature est chez moi plus forte que la 
société, mais je me surprends à conclure des transactions entre ces 
puissances. Enfin, pour parler clairement , je voulais causer avec 
Felipe, seule avec lui, pendant une heure de nuit, sous les til- 
leuls, au bout de notre jardin. Assurément, ce vouloir est d'une 
fiile qui mérite le nom de commère éveillée que me donne la 
duchcssi* en riant et que mon père me confirme. Néanmoins, je 
trouve cette faute prudente et sage. Tout en récompensant tant de 
miiis passées au pied de mon mur, je veux savoir ce que pensera 
mons Felipe de mon escapade, etie juger dans un pareil moment; 
en faire mon cher époux, s'il divinise ma faute ; ou ne le revoir 
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jamais, s'i! c'est pas plus respectueux et plus tremblant qui- quaud 
il me salue en passant à chutai aux Champs- Êlysées Quant aa 
monde, je risque moins a voir ainsi mon amoureux qu'a lui sou- 
rire chez madame de Maofrigneuse ou ebez la vieille marquise de 
Reauséant, où nous sommes maintenant enveloppes d'espions, car 
Dieu sait de quels regards on poursuit une fille soupçonnée de 
faire attention a un monstre comme Macumer. Oh! si tu savais 
combien je me suis agitée en moi-même à rêver ce projet, combien 
je me suis occupée à voir par avance comment il pouvait se réaliser. 
Je t'ai regrettée, nous aurions bavardé pendant quelques bonnes 
petites heures, perdues dans les labyrinthes de l'incertitude et 
jouissant par avance de toutes les bonnes ou mauvaises choses d'un 
premier rendez-vous à la nuit, dans l'ombre et le silence, sous les 
beaux tilleuls de l'hôtel de Chaulieu , criblés par les mille lueurs 
de la lune. J'ai palpité. toute seule en me disant : — Ah ! Renée, 
ofi es-tu? Donc, ta lettre a mis le feu aux poudres, et mes der- 
niers scrupules ont sauté. J'ai jeté par ma fenêtre à mon adorateur 
stupéfait le dessin exact de la clef de la petite porte au bout du 
jardin avec ce billet : 

• On veut vous empêcher de faire des folies. En vous cassant 
» le cou , vous raviriez l'honneur a la personne que vous dites 
j. aimer. Êtes-vous digne d'une nouvelle preuve d'estime et méritez» 
■ vous que l'on vous parle a l'heure où la lune laisse dans l'ombre 
> les tilleuls au bout du jardin? » 

Hier, à une heure, au moment où Griffith allait se coucher, je 
lui ait dit : ■ — Prenez votre châle et accompagnez -moi , ma chère, 
je veux aller au fond du jardin sans que personne le sache ! Elle ne 
m'a pas dit un mot et m'a suivie. Quelles sensations, ma Renée! 
car, après l'avoir attendu en proie a une charmante petite angoisse, 
je l'avais vu se glissant comme une ombre. Arrivée au jardin sans 
encombre, je dis à Griffith : — Ne soyez pas étonnée, il y a là le 
baron de Macumer, et c'est bien à cause de lui que je vous ai 
emmenée. Elle n'a rien dit 

— Que voulez-vous de moi ï m'a dit Felipe d'une voix dont 
l'émotion annonçait que le bruit de nos robes dans le silence de la 
nuit et celui de nos pas sur le sable, quelque léger qu'il fût , l'avaient 
mis hors de lui. 

— Je veux vous dire ce que je ne saurais écrire, lui ai-je répondu 
Griffith est allée à six pas de nous. La nuit était une de ces nuits 
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tièdes, embaumées par les fleurs ; j'ai ressenti dans ce montent un 
plaisir enivrant à me trouver presque seule avec lui dans la douce 
obscurité des tilleuls, au delà desquels le jardin brillait d'autant 
plus que la façade de l'hôtel reflétait en blanc la lueur de 1» lune. 
Ce contraste offrait une vague image du mystère de notre amour 
qui doit finir par l'éclatante publicité du mariage. Après un moment 
donné de part et d'autre au plaisir de cette situation neuve pour 
nous deux , et où nous étions aussi étonnés l'on que l'autre, j'ai 
retrouvé la parole. 

— Quoique je ne craigne pas la calomnie , je ne veux plus que 
vous montiez sur cet arbre, lui dis-je en lui montrant l'orme, ni 
sur ce mur. Nous avons assez fait , vous l'écolier, et moi la pension- 
naire : élevons nos sentiments à la hauteur de nos destinées. Si 
vous étiez mort dans votre chute, je mourais déshonorée... Je t'ai 
regardé, il était blême. — Et si vous étiez surpris ainsi, ma mère 
ou moi nous serions soupçonnées... 

— Pardon, a-t-il dit d'une voix faible. 

— Passez sur le boulevard, j'entendrai votre pas, et quand je 
voudrai vous voir, j'ouvrirai nia fenêtre; mais je ne vous ferai 
courir et je ne courrai ce danger que dans une circonstance grave. 
Pourquoi m'avoir forcée, par votre imprudence, à' en commettre 
une autre et a vous donner une mauvaise opinion de moi! J'ai va 
dans ses yeux des larmes qui m'ont paru la plus belle réponse du 
monde. — Vous devez croire, lui dis-je en souriant, que tua 
démarche est excessivement hasardée... 

Après un ou deux tours faits en silence sous les arbres, il a trouvé 
la parole. — Vous devez me croire stupide ; et je suis tellement 
ivre de bonheur, que je suis sans force et sans esprit; mais sachez 
du moins qu'a mes yeux vous sanctifiez vos actions par cela seule- 
ment que vous vous les permettez. Le respect que j'ai pour vous 
ne peut se compare]- qu'à celui que j'ai pour Dieu. D'ailleurs, miss 
GriOith est la. 

— Elle est la pour les autres et non pas pour nous, Felipe, loi 
ai-je dit vivement. Cet homme, ma chère, m'a comprise. 

— Je sais bien, reprit-il en me jetant le plus humble regard, 
qu'elle n'y serait pas, tout se passerait entre nous comme si elle 
nous voyait : si nous ne sommes pas devant les hommes, nous 
sommes toujours devant Dieu , et nous avons autant besoin de notre 
propre estime que de celle du monde. 
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—Merci, Felipe, lui ai-je dit en lui tendant la main par un 
geste que ta dois voir. Une femme, et prenez-moi pour une femme, 
est bien disposée!) aimer un homme qui la comprend. Oh ! seulement 
disposée, repris-je eu levant un doigt sur mes lèvres. Je ne veux pas 
qne tous ayez plus d'espoir que je n'en veux donner. Mon cœur 
n'appartiendra qu'a celui qui saura y lire et le bien connaître. Nos 
sentiments, sans Sire absolument semblables, doivent avoir la même 
étendue, être à la même élévation. Je ne cherche point a me grandir, 
car ce que je crois être des qualités comporte sans doute des défauts; 
mais si je ne les avais point , je serais bien désolée. 

— Après m'avoir accepté pour serviteur, vous m'avez permis de 
vous aimer, dit-il en tremblant et me regardant à chaque mot ; j'ai 
plus que je n'ai primitivement désiré. 

— Mais , lui ai-je vivement répliqué , je trouve votre lot meilleur 
que le mien ; je ne me plaindrais pas d'en changer, et ce changement 
vous regarde. 

— A moi maintenant de vons dire merci , m'a-t-il répondu , je 
sais les devoirs d'un loyal amant. Je dois vous prouver que je suis 
digne de vous, el vous avez le droit de m 'éprouver aussi longtemps 
qu'il vous plaira. Vous pouvez, mon Dieu ! me rejeter si je trahissais 
votre espoir. 

— Je sais que vous m'aimez, lui ai-je répondu. Jusqu'à présent 
(j'ai cruellement appuyé sur le mot} vous êtes le préféré, voila 
pourquoi vous êtes ici. 

Nous avons alors recommencé quelques tours en causant , et je 
dois l'avouer que, mis à l'aise, mon Espagnol a déployé la véritable 
éloquence du cœur en m'exprimant , non pas sa passion , mais sa 
tendresse ; car il a su m'expliquer ses sentiments par une adorable 
comparaison avec l'amour divin. Sa voix pénétrante, qui prêtait une 
valeur particulière à ses idées déjà si délicates, ressemblait aux 
accents du rossignol. II parlait bas , dans le médium plein de son 
délicieux organe , et ses phrases se suivaient avec la précipitation 
d'un bouillonnement : sou cœur y débordait. — Cessez , lui dis-je, 
je resterais là plus longtemps que je ne le dois. Et , par un geste, 
je l'ai congédié. — Vous voilà engagée , mademoiselle , m'a dit 
Griffith. — Peut-être en Angleterre , mais non en France , ai-je 
répondu négligemment. Je veux faire un mariage d'amour et ne pas 
être trompée : voilà tout. Tu le vois, ma chère , l'amour ne venait 
pas à moi , j'ai agi comme Mahomet avec sa montagne. 
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J'ai revu mon esclave : il est devenu craintif, il a pris du air 
mystérieux et dévot qui me plaît ; il me parait pénétré de ma gloire 
et de ma puissance. Mais rien , ni dans ses regards , ni dans ses 
manières, no peut permettre aui devineresses du monde de soup- 
çonner en lui cet amour infini que je vois. Cependant , ma chère , 
je ne suis pas emportée, dominée, domptée; au contraire, je dompte, 
je domine etj'cmporte.... Enfin je raisonne. Ah î je voudrais bien 
retrouver celle peur que me causait la fascination du maître , du 
bourgeois à qui je me refusais. Il y a deux amours : celui qui com- 
mande et celui qui obéit ; ils sont distincts et donnent naissance à 
deux passions , et l'une n'est pas l'autre ; pour avoir son compte de 
la vie, peut-être une femme doit-elle connaître l'une et l'autre. Ces 
deux passions peuvent-elles se confondre ? Un homme à qui nous 
inspirons de l'amour nous en i n spire ra-i- il ? Felipe sera.t-il un jour 
mon maitre? Iremblcrai-jc comme il tremble? Ces questions me font 
frémir. Il est bien aveugle ! A sa place, j'aurais trouvé mademoiselle 
de Chaulieu sous ces tilleuls bien coquettement froide, compassée , 
calculatrice. Non, ce n'est pas aimer, cela, c'est badiner avec le feu. 
Felipe me plaît toujours, mais je me trouve maintenant calme et a 
mon aise. Plus d'obstacles! quel terrible mot. En moi tout s'aiïaisse, 
se rasseoit, et j'ai peur de m'interroger. Il a eu tort de me cacher 
la violence de son amour, il m'a laissée maîtresse de moi. Enfin , 
je n'ai pas les bénéfices de cette espèce de faute. Oui, chûre, quelque 
douceur que m'apporte le souvenir de celte demi-heure passée 
sous les arbres, je trouve le plaisir qu'elle m'a donné bien au- 
dessous des émolions que j'avais en disant : Y viendrai-je ? n'y V 
viendrai-je pas? lui écrirai-je? ne lui écrirai-jc point? En serait-il ' 
donc ainsi pour tous nos plaisirs ? Serait-il meilleur de les différer , 
que d'en jouir ? L'espérance vaudrait-elle mieux que la possession î 
Les riches sont-ils les pauvres? Avons-nous toulcs deux trop étendu \ 
les sentiments en développant outre mesure les forces de noire ima- 
gination? Il y a des instanls où cette idée me glace. Sais-tu pour- 
quoi ? Je songe à revenir sans Grifliih au bout du jardin. Jusqu'où 
jrais-je ainsi? L'imagination n'a pas de bornes, et les plaisirs en ont. 
Dis-moi, cher docteur en corset, comment concilier ces deux terme* 
de l'existence des femmes I 
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XXII 

LOUISE A FELIPE. 



Je ne suis pas contente de vous. Si vous n'avez pas pleuré en li- 
sant Bérénice de Racine, si vous n'y avez pas trouvé la plus hor- 
rible des tragédies, vous ne me comprendrez point, nous ne nous 
entendrons jamais : brisons, ne nous voyons plus, oubliez -uioi ; 
car si vous ne me répondez pas d'une manière satisfaisante, je vous 
oublierai, vous deviendrez monsieur le baron de Macnmer pour 
moi, ou plutôt vous ne deviendrez rien, vous serez pour moi 
comme si vous n'aviez jamais existé. Hier, cbez madame d'Espard, 
vous avez eu je ne sais quel air content qui m'a souverainement 
déplu. Vous paraissiez sûr d'être aimé. Enfin, la liberté de votre 
esprit m'a épouvantée , et je n'ai point reconnu en vous , daus 
ce moment, le serviteur qne vous disiez être dans votre première 
lettre. Loin d'être absorbé comme doit l'être un homme qui aime, 
vous trouviez des mots spirituels. Ainsi ne se comporte pas un 
vrai croyant : il est toujours abattu devant la divinité. Si je ne suis 
pas un être supérieur aux autres femmes, si vous ne voyez point 
en mot la source de votre vie, je suis moins qu'une femme, parce 
qu'alors je suis simplement une femme. Vous avez éveillé ma dé- 
fiance, Felipe : elle a grondé de manière à couvrir la voix de la 
tendresse, et quand j'envisage notre passé, je me trouve le droit 
d'être défiante. Sachez-le, monsieur le ministre constitutionnel de 
toutes les Espagnes, j'ai profondément réfléchi à la pauvre condi- 
tion de mon sexe. Mon innocence a tenu des flambeaux dans ses 
mains sans se brûler. Écoutez bien ce que ma jeune expérience 
m'a dit et ce que je vous répète. En toute autre chose, la dupli- 
cité, le manque de foi, les promesses inexéculées rencontrent des 
juges, et les juges infligent des châtiments; mais il n'en est pas 
ainsi pour l'amour, qui doit être à la fais la victime, l'accusateur, 
l'avocat, le tribunal et le bourreau ; car les plus atroces perfidies, 
les plus horribles crimes demeurent inconnus, se commettent 
d'âme a âme sans témoins, et il est dans l'intérêt bien entendu de 
l'assassiné de se taire. L'amour a donc son code à lui, sa ven- 
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geance i lui ; le monde n'a rien à y voir. Or, j'ai résolu, inoi, de? 
ne jamais pardonner un crime, et i! n'y a rien de léger dans le» 
choses du cœur. Hier, vous ressembliez a un homme certain d'éire 
aimé. Vous auriez ton de ne pas avoir cette certitude, mais vous 
seriez criminel a mes yeux si elle tous ôtait la grâce ingénue que 
les anxiétés de l'espérance vous donnaient auparavant. Je ne veux 
vous voir ni timide ni fat, je ne veui pas que vous trembliez de 
perdre mon affection, parce que ce serait une insulte ; mais je ne 
veux pas non plus que la sécurité vous permette de porter légère- 
ment votre amour. Vous ne devez jamais être plus libre que je ne 
le suis moi-même. Si vous ne connaissez pas le supplice qu'une 
seule pensée de doute impose a. l'âme, tremblez que je ne vous 
l'apprenne. Par nn seul regard je vous ai livré mon âme, et vous 
y avez In. Vous avez a vous les sentiments les plus purs qui jamais 
se soient élevés dans une âme déjeune fille. La réflexion, les médi- 
tations dont je vous ai parlé n'ont enrichi que la tête ; mais quand 
le cœur froissé demandera conseil a i' intelligence, croyez-moi, la 
jeune fille tiendra de l'ange qui sait et peut tout. Je vous le jure, 
l'elipe, si voos m'aimez comme je le crois, et si vous devez me 
laisser soupçonner le moindre affaiblissement dans les sentiments 
de crainte, d'obéissance, de respectueuse attente, de désir soumis 
que vous annonciez ; si j'aperçois un jour la moindre diminution 
dans ce premier et bel amour qui de votre âme est venu dans la 
mienne, je ne vous dirai rien, je ne vous ennuierai point par une 
lettre plus ou moins digne, plus ou moins fière ou courroucée, ou 
seulement grondeuse comme celle-ci ; je ne dirais rien, Felipe : 
vons me verriez triste a la manière des gens qui sentent venir fa 
mort; mais je ne mourrais pas sans vous avoir imprimé la plus hor- 
rible flétrissure, sans avoir déshonoré de la manière la plus honteuse 
celle que vous aimiez, et vous avoir planté dans le cœur d'éternels 
regrets, car vous me verriez perdue ici-bas aux yeux des hommes 
et à jamais maudite en l'autre vie. 

Ainsi, ne me rendez pas jalouse d'une autre Louise heureuse, 
d'une Louise saintement aimée, d'une Louise dont l'âme s'épa- 
nouissait dans un amour sans ombre, et qui possédait, selon la su- 
blime expression de Dante, 

Senza brama, sicura ricchezza I 

< Posséder, sans nain le , ilts riditsses qui ne peuvent être perdue» 1 
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Sachez que j'ai fouillé son Enfer pour en rapporter la plus dou- 
loureuse des tortures , un terrible châtiment moral auquel j'asso- 
cierai l'éternelle vengeance de Dieu. 

Vous avez donc glissé dans mon cœur, hier , par votre conduite , 
la lame froide et cruelle du soupçon. Comprenez- vous ! j'ai douté 
de vous , et j'en ai tant souffert que je ne veux plus douter. Si 
vous trouvez mon servage trop dur , quittez-le, je ne vous en vou- 
drai point Ne sais-je donc pas que vous êtes un homme d'esprit I 
réservez toutes les fleurs de votre âme pour moi , ayez les yeux 
ternes devant le monde , ne vous mettez jamais dans le cas de re- 
cevoir une flatterie , un éloge , un compliment de qui que ce soiL 
Venez me voir chargé de haine, excitant mille calomnies ou accablé 
de mépris, venez me dire que les femmes ne vous comprennent 
point, marchent auprès de vous sans vous voir, et qu'aucune d'elles 
ne saurait vous aimer ; vous apprendrez alors ce qu'il y a pour 
vous dans le cœur et dans l'amour de Louise. Nos trésors doivent 
être si bien enterrés , que le monde entier les foule aux pieds sans 
les soupçonner. Si vous étiez beau , je n'eusse sans doute jamais 
fait la moindre attention a vous et n'aurais pas découvert en vous 
le monde de raisons qui fait éclore l'amour ; et , quoique nous 
ne les connaissions pas plus que nous ne savons comment le soleil 
fait éclore les fleurs ou mûrir les fruils , néanmoins , parmi ces 
raisons, il en est une que je sais et qui me charme. Votre sublime 
visage n'a son caractère , son langage , sa pliysionooiie que pour 
moi. Moi seule , j'ai le pouvoir de vous transformer , de vous 
rendre le plus adorable de tous les hommes ; je ne veux donc point 
que votre esprit échappe à ma possession : il ne doit pas plus se 
révéler aux autres que vos yeux , votre charmante bouche et vos 
traits ne leur parlent. A moi seule d'allumer les clartés de voire 
intelligence comme j'enflamme vos regards. Restez ce sombre et 
froid , ce maussade et dédaigneux grand d'Espagne que vous étiez 
luparavant. Vous étiez une sauvage domination détruite dans les 
ruines de laquelle personne ne s'aventurait , vous étiez contemplé 
de loin , et voilà que vous frayez des chemins complaisants pour 
que tout le monde y entre , et vous allez devenir un aimable Pari- 
sien. Ne vous souvenez-vous plus de mon programme ! Votre joie 
disait un peu trop que vous aimiez. Il a fallu mon regard pour 
vous empêcher de faire savoir au salon le plus perspicace , le plus 
railleur , le plus spirituel de Paris . qu 'A rmande - Louise-Marie da 
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Chaulieu vous donnait de l'esprit Je vous crois Trop grand pour 
faire entrer la moindre ruse de la politique dans votre amour ; mais 
si vous n'aviez pas avec moi la simplicité d'un enfant, je vous plain- 
drais; et, malgré cette première faute , vous êtes encore l'objet 
d'une admiration profonde pour 

Louise de Chaulieu. 



XXIII 

FEL 1 PE A LOUISE. 



Quand Dieu voit nos fautes, il voit aussi nos repentirs : vous avez 
raison, ma chère maîtresse. J'ai senti que je vous avais déplu sans 
pouvoir pénétrer la cause de votre souci ; mais vous me l'avez ex- 
pliquée , et vous m'avez douné de nouvelles raisons de vous adorer. 
Votre jalousie à ta manière de celle du Dieu d'Israël m'a rempli de 
bonheur. Rien n'est plus saint ni plus sacré que [a jalousie. 0 mon 
bel ange gardien , la jalousie est la sentinelle qui ne dort jamais ; 
elle est à l'amour ce que le mal est a l'homme , un véridique aver- 
tissement. Soyez jalouse de votre serviteur , Louise : plus vous le 
frapperez, plus il léchera, soumis, humble et malheureuï, le bâton 
qui lui dit en frappant combien vous tenez à lui. Mais, hélas ! chère, 
si vous ne les avez pas aperçus , est-ce donc 'Dieu qui me tiendra 
compte de tant d'clforts pour vaincre ma timidité , pour surmonter 
les sentiments que vous avez crus faibles chez moi ? Oui , j'ai bien 
pris sur moi pour me montrer à vous comme j'étais avant d'aimer. 
On goûtait quelque plaisir dans ma conversation à Madrid , et j'ai 
voulu vous faire connaître a vous-même ce que je valais. Est-ce une 
vanité 7 vous l'avez bien punie. Votre dernier regard m'a laissé dans 
un tremblement que je n'ai jamais éprouvé, même quand j'ai vu 
les forces de la France devant Cadin , et ma vie mise en question 
dans une hypocrite phrase de mon maître. Je cherchais la cause 
de votre déplaisir sans pouvoir la trouver, et je me désespérais de ce 
désaccord de notre Smc, car je dois agir par votre volonté , penser 
par votre pensée, voir par vos yeni, jouir de votre plaisir et resseo- 
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lir votre peine , comme je sens le froid et le cbaud. Pour moi , le 
crime et l'angoisse étaient ce défaut de simultanéité dans la vie de 
noire cœur que tous avez faite si belle. Lui déplaire !... ai-je répété 
raille fois depuis comme un fou. Ma noble et belle louise, si quelque 
chose pouvait accroître mon dévouement absolu pour vous et ma 
croyance inébranlable en votre sainte conscience , ce serait votre 
doctrine qui m'est entrée an cœur comme une lumière nouvelle. 
Vous m'avez dit à moi-même mes propres sentiments , vous m'avez 
expliqué des choses qui se trouvaient confuses dans mon esprit. 
Oli ! si vous pensez punir ainsi , quelles sont donc les récompenses ï 
Mais in'avoir accepté pour serviteur suffisait à tout ce que je veux. 
Je tiens de vous une vie inespérée ; je suis voué, mon souffle n'est 
pas inutile , ma force a son emploi , ne fut-ce qu'a souffrir pour 
vous. Je vous l'ai dit , je vous le répète , vous me trouverez tou- 
jours semblable à ce que j'étais quand je me suis offert comme un 
humble et modeste serviteur ! Oui , fussiez- vous déshonorée et 
perdue comme vous dites que vous pourriez l'Être, ma tendresse 
s'augmenterait de vos malheurs volontaires 1 j'essuierais les plaies , 
je les cicatriserais , je convaincrais Dieu par mes prières que vous 
n'êtes pas coupable et que vos fautes sont le crime d'autrui.... Ne 
tous ai-je pas dit que je vous porte en mon cœur les sentiments 
si divers qui doivent Être chez un père, une mère, une sœur et un 
. frère ? que je suis avaut toute chose une famille pour vous , tout et 
rien, selon vos vouloirs ? Mais n'est-ce pas vous qui avez empri- 
sonné tant de cœurs dans le cœur d'un amant! Pardonnez-moi 
donc d'être de temps eu temps plus amant que père et frère en 
apprenant qu'il y a toujours un frère , un père derrière l'amant. 
Si vous pouviez lire dans mon cœur , quand je vous vois belle et 
rayonnante, câline et admirée au fond de votre voiture aux Champs- 
Elysées ou dans votre loge au théâtre ?... Ah T si vous saviez com- 
bien mon orgueil est peu personnel en entendant uu éloge arraché 
par votre beauté, par voire maintien , et combien j'aime les incon- 
nus qui vous admirent? Quand par hasard vous avez fleuri mon 
âme par un salut , je suis à la fois humble et fier , je m'en vais 
comme si Dieu m'avait béni , je reviens joyeux , et ma joie laisse 
en moi-même une longue trace lumineuse : elle brille dans les 
nuages de la fumée de ma cigarette , et j'en sais mieux que le sang 
qui bouillonne dans mes veines est tout à vous. Ne savez-vous 
donc pas combien vous êtes aimée! Après vous avoir vue, je reviens 
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dans le cabinet où brille la magnificence sarrazinc , mais où votre 
portrait éclipse tout, lorsque je fais jooer le ressort qui doit le rendre 
invisible ù tous les regards ; et je me lance alors dans l'infini de 
cette contempla lion : je fais la des poèmes de bonheur. Du haut 
des cieux je découvre le cours de toute nnc vie que j'ose espérer ! 
Avez- vous quelquefois entendu dans le silence des nuits, ou, malgré 
le bruit du monde , une voix résonner dans votre chère petite 
oreille adorée ? Ignorez-vous les mille prières qui vous sont adres- 
sées T A force de vous contempler silencieusement , j'ai fini par 
découvrir la raison de tous vos iraiis , leur correspondance avec 
les perfections de votre âme ; je vous fais alors en espagnol , sur 
cet accord de vos deux belles natures , des sonnets que vous ne 
connaissez pas , car ma poésie est trop au-dessous du sujet , et je 
n'ose vous les envoyer. Mou cœur est si parfaitement absorbé dans 
le vôtre , que je ne suis pas un moment sans penser a vous ; et 
si vous cessiez d'animer ainsi ma vie, ii y aurait souffrance en moi. 
Comprencz-vons maintenant , Louise , quel tourment pour moi 
d'Être , bien involontairement , la cause d'un déplaisir pour vous 
et de n'en pas deviner la raison? Cette belle double vie était ar- 
rêtée , et mon cœur sentait un froid glacial. Enfin, dans l'impossi- 
bilité de m'espliquer ce désaccord , je pensais n'être plus aimé ; 
je revenais bien tristement , mais hcurcui encore , à ma condition 
de serviteur, quand votre lettre est arrivée et m'a rempli de joie. 
Oh ! grondez-moi toujours ainsi. 

Un enfant , qui s'était laissé tomber, dit a sa mère : — Pardon ! 
en se relevant et lui déguisant son mal. Oui , pardon de lui avoir 
causé une douleur. Eh ! bien , cet enfant , c'est moi : je n'ai pas 
changé , je vous livre la clef de mou caractère avec une soumission 
d'esclave ; mais , chère Louise, je ne ferai plus de faux pas. Tâchez 
que la chaîne qui m'attache à vous, et que vous tenez, soit toujours 
assez tendue pour qu'un seul mouvement dise vos moindres souhaits 
à celui qui sera toujoure 

Votre esclave , 

FELIPE. 
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LOUISE DE CHAULIEU A RENÉE DE l'ESTOBADE. 

Octobre 1S24. 

Ha chère amie, loi qui t'es mariée en deux mois a on pauvi< 
souffreteux de qui tu t'es faite la mère, tu ne connais rien tu* 
effroyables péripéties de ce drame joué an fond des cœurs ci 
appelé l'amour, où tout devient en un moment tragique, où la mort 
est dans un regard, dans une réponse faite à la légère. J'ai réservé 
pour dernière épreuve à Eelipe une terrible mais décisive épreuve. 
J'ai voulu savoir si j'étais aimée quand même! le grand et sublime 
mot des royalistes, et pourquoi pas des catholiques? Il s'est pro- 
mené pendant toute une nuit avec moi sous les tilleuls au fond 
de notre jardin , et il n'a pas eu dans l'âme l'ombre même d'un 
doute. Le lendemain, j'étais plus aimée, et pour lui tout aussi 
chaste, tout aussi grande, tout aussi pure que la veille; il n'en 
avait pas tiré le moindre avantage. Ob! il est bien Espagnol, bien 
Abencerrage, Il a gravi mon mur pour venir baiser la main que je 
lui tendais dans l'ombre, du haut de mon balcon ; il a failli se bri- 
ser; mais combien de jeunes gens en feraient autantî Tout cela 
n'est rien, les chrétiens subissent d'effroyables martyres pour aller 
au ciel. Avant-hier, au soir, j'ai pris le futur ambassadeur du roi à 
la cour d'Espagne, mon très honoré père, et je lui ai dit en son- 
riant : — Monsieur, pour un petit nombre d'amis, vous mariez 
au neveu d'un ambassadeur votre chère A r mande à qui cet ambas- 
sadeur, désireux d'une telle alliance et qui l'a mendiée assez long- 
temps, assure au contrat de mariage son immense fortune et ses 
titres après sa mort en donnant, dès à présent, aux deux époux 
cent raille livres de rente et reconnaissant à la future une dot de 
huit cent mille francs. Votre Dite pleure , mais elle plie sons l'as- 
cendant irrésistible de votre majestueuse autorité paternelle. Quel- 
ques médisants disent que votre fille cache sous ses pleurs une 9me 
intéressée et ambitieuse. Nous allons ce soir à l'Opéra dans la loge 
des gentilshommes , et monsieur le baron de Hacumer y Tiendra. 
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— Il ne va donc pas? me répondit mou pire e n souriant et me traitant 
en ambassadrice. — Vous prenez Clarisse Harlowe pour Figaro ! lui 
ai-je dit en lui jetant un regard plein de dédain et de raillerie. Quand 
vous m'aurez vu la main droite dégantée, vous démentirez ce bruit 
impertinent , et vous vous en montrerez offensé.. — Je puis filre 
tranquille sur ton avenir : lu n'as pas plus la tfite d'une dite que 
Jeanne d'Arc n'avait le cœur d'une femme. Tu seras heureuse, tu 
n'aimeras personne et te laisseras aimer 1 Pour cette fois, j'éclatai de 
rire.— Qu'as-tu, ma petite coquette î me dit-il. — Je tremble pour 
les intérêts de mon pays... Et, voyant qu'il ne me comprenait pas, 
j'ajoutai : a Madrid! — Vous ne sauriez croire à quel point, an 
bout d'une année, cette religieuse se moque de son père , dit-il 1 
la duchesse. — Armande se moque de tout , répliqua ma mère eu 
me regardant — Que voulez-vous dire! lui demaudai-je. — Mais 
vous ne craignez même pas l'humidité de la nuit qui peut vous 
donner des rhumatismes, dit-elle en me lançant un nouveau re- 
gard. — Les matinées, répondis-je, sont si chaudes! La duchesse 
a baissé les yeui. — Il est bien temps de la marier, dit mon-père, 
et ce sera, je ['espère, avant mon départ.— Oui, si vous le voulez, 
lui ai-je répondu simplement 

Deux heures après, ma mère et moi , la duchesse de Maufrigueuse 
et madame d'Espard , nous étions comme quatre roses sur le devant 
de la loge. Je m'étais mise de côté, ne présentant qu'une épaule au 
public et pouvant tout voir sans être vue dans cette loge spacieuse 
qui occupe un des deux pans coupés au fond de la salle, entre les 
colonnes. Macumer est venu , s'est planté sur ses jambes et a mis 
ses jumelles devant ses yeux pour pouvoir me regarder à son aise. 
Au premier entr'acte, est entré celui que j'appelle le roi des Ri- 
bauds, un jeune homme d'une beauté féminine. Le comte Henri 
de Marsay s'est produit dans la loge avec une épigrauime dans les 
yeux, un sourire sur les lèvres, un air joyeux sur toute la figure. 
Il a fait les premiers compliments a ma mère, a madame d'Espard , 
à la duchesse de Maufrigneuse, aux comtes d'Esgrignon et de Saint- 
Héreen ; puis il me dit : — Je ne sais pas si je serai le premier à 
vous complimenter d'un événement qui va vous rendre un objet 
d'envie. — Ah ! un mariage, ai-je dit. Est-ce une jeune personne 
si récemment sortie du couvent qui vous apprendra que les ma- 
riages dont on parle ne se font jamais? Monsieur de Marsay s'est 
penché a l'oreille de Macumer, et j'ai parfaitement compris, par le 
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seul mouvement des lèvres, qu'il lui disait : — Baron, vous aimez 
peut-être cette petite coquette, qui s'est servie de vous; mais, 
comme il s'agit de mariage et non d'une passion, il faut toujours 
savoir ce qui se passe. fllacumcr a jeté sur l'officieux médisant un 
de ces regards qui, selon moi, sont un poème, et lui a répliqué 
quelque chose comme ; — Je n'aime point de petite coquette 1 
d'un air qui m'a si bien ravie que je me sui3 dégantée en voyant 
mon pire. Felipe n'avait pas eu la moindre crainte ni le moindre 
soupçon. Il a bien réalisé tout ce que j'attendais de son caractère : 
il u'a foi qu'en moi, le monde et ses mensonges ne l'atteignent 
pas. L'Abencerrage n'a pas sourcillé, la coloration de son sang 
bleu n'a pas teint sa face olivâtre. Les deux jeunes comtes sont 
sortis. J'ai dit alors en riant à Slacumcr : — Monsieur de Marsay 
vous a fait uneépigrammc sur moi. — Bien plus qu'une épigramme, 
a-t-il répondu, un épillialame. — Vous me parlez grec, lui ai-je 
dit eu souriant et le récompensant par un certain regard qui lui 
fait toujours perdre contenance. — Je l'espère bien ! s'est écrié 
mon père en s'adressant a madame de Maufrjgneuse. II court des 
commérages infâmes. Aussitôt qu'une jeune personne va dans le 
monde , on a la rage de la marier, et l'on invente des absurdités ! 
Je ne marierai jamais Armande contre son gré. Je vais faire un 
tour au foyer, car on croirait que je laisse courir ce bruit-là pour 
donner l'idée de ce mariage à l'ambassadeur; et la fille de César 
doit être encore moins soupçonnée que sa femme, qui ne doit pas 
l'être du tout. 

La duchesse de Maufrigneusc et madame d'Espard regardèrent 
d'abord ma mère, puis le baron, d'un air pétillant, narquois, rusé, 
plein d'interrogations contenues. Ces fines couleuvres ont fini par 
entrevpiifffcielque chose. De toutes les choses secrètes, l'amour est 
la jjufr paMique. et les femmes l'exhalent , je crois. Aussi, pour le 
bien^^œunc femme dcit-cllcétre un monstre! Nos yeux sont 
encJ&&&av;irds que ne l'est notre langue. Après avoir joui du 
< déln^HHisir de trouver Felipe aussi grand que je le souhaitais, 
'| j'ai fflUMlement voulu davantage. J'ai fait alors un signal convenu 
\\ pour lui dire de venir a ma feuétre par le dangereux chemin que 
A (u connais. Quelques heures après, je l'ai trouvé droit comme une 
A statue, collé le long de la muraille, la main appuyée à l'angle du 
balcon de ma fenêtre, étudiant les reflets de la lumière de mon 
appartement. — Mon cher Felipe, lui ai-je dit, vous avez été bien 
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ce soir : vous vous êtes conduit comme je me serais conduite moi- 
même si l'on m'eût appris que tous faisiez un mariage. — J'ai 
pensé que vous m'eussiez instruit avant tout le monde, a-t-il ré- 
pondu. — Et quel est voire droit a ce privilège? — Celni d'un 
serviteur dévoué. — L'êies-vous vraiment ! — Oui , dit-il ; et je 
ne changerai jamais. — Eh bien, si ce mariage était nécessaire, ai 
je me résignais...., La douce lueur de la luneaélé comme éclairée 
par les deux regards qu'il a lancés sur moi d'abord*, puis sur l'es- 
pèce d'abîme que nous faisait le mur. Il a paru se demander si 
nous pouvions mourir ensemble écrasés ; mais , après avoir brillé 
comme un éclair sur sa face et jailli de ses yeux, ce sentiment a été . 
comprimé par une force supérieure à celle de la passion. — L'A- i 
r abc n'a qu'une parole, a-l-il dit d'une voix étranglée. Je suis.' 
votre serviteur, et vous appartiens: je vivrai toute ma vie pour vous. 
La main qui tenait le balcon m'a paru mollir, j'y ai posé la mienne 
en lui disant : Felipe, mon ami, je suis par ma seule volonté votre 
femme dès cet instant. Allez me demander dans la matinée à mon 
pére. Il veut garder ma fortune ; mais vous vous engagerez a me la 
reconnaître au contrat sans l'avoir reçue, et vous serez sans aucun 
doute agréé. Je ne suis plus Armande de Cbaulieu ; descendez 
promptement, Louise de Macumer ne veut pas commettre la moindre 
imprudence. Il a pâli, ses jambes ont fléchi, il s'est élancé d'envi- 
ron dit pieds de haut à terre sans se faire le moindre mal; niais, 
après m'avoir causé la plus horrible émotion, il m'a saluée de la 
main et a disparu. Je suis donc aimée, me suis-jc dit, comme une 
femme ne le fut jamais! Et je me suis endormie avec une satisfac- 
tion enfantine ; mon sort était à jamais fixé. Vers deux heures mon 
père m'a fait appeler dans son cabinet où j'ai trouvé la duchesse 
et ïlacumcr. Les. paroles s'y sont gracieusement^* 
J'ai tout simplement répondu que, si monsieur Hénare; 
tendu avec mon père, je n'avais aucune raison de n 
leurs désirs. Là-dessus, ma mère a retenu le baron à, 
quoi nous avons été tous quatre nous promener ai 
logue. J'ai regardé très-railleusement monsi 
il a passé a cheval, car il a remarqué Macumer et mon p 
devant de la calèche. 

Mon adorable Felipe a fait ainsi refaire ses cartes : 

HÉBABBE, 

Des ducs de Soria, baron de Macumer. 
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Tous les malins il m'apporte lui-même ud bouquet d'une déli- 
cieuse magnificence , au milieu duquel je trouve toujours une lettre 
qui contient un sonnet espagnol à ma louange, fait par lut pendant 
la nuit. 

Pour ne pas grossir ce paquet, je t'envoie comme échantillon le 
premier et ledernier de ses sonnets, que je t'ai tradnits mot à mot en 
te les mettant vers par vers. 

PREMIER SONNET. 

Plus d'une fois, couvert d'unemince vestede saie, — Tépée hautesam 
que mon cœur battît une pulsation de plus, — j'ai attendu l'assaut âu 
taureau furieux, - et sa corne plus ai juif que le croissant de Pheebi. 

J'ai gravi, fredonnant une seguidille andalouse, — le talus d'une 
redoute sous une pluie de fer; — j'ai jeté ma vie sur le tapis vert du 
hasard — sans plus m'en soucier que d'un quadruple d'or. 

J'aurais pris avec la main les boulets dans la gueule des canons ; — 
mais je crois que je deviens plus timide qu'un lièvre aux aguets; — qu'un 
enfant qui voit tin spectre aux plis de sa fenêtre. 

Car, lorsque tu me regardes avec ta douce prunelle, — une sueur gla- 
cée couvre mon front, mes genoux se dérobent sous moi, — je tremble, 
je recule, je n'ai plus de courage. 

DEUXIÈME SONNET. 

Cette nuit, je voulais dormir pour rêver de toi; — mai* le sommeil 
jaloux fuyaitmespaupières; — je m'approchai du balcon, et je regardai 
le ciel : — lorsque je pense à toi mes yeum se (ourn«iJ toujours en 

Phénomène étrange, que l'amour peut seul expliquer , — le firma- 
ment avait perd» sa couleur de saphir; — les étoiles, diamants éteints 
dans leur mouture d'or, — ne tançaient que des œillades mortes, des 

refroidis. 

on fard d'argent et de lis, — roulait tristement 
\e horizon, car tu as dérobé au ciel toutes ses splendeurs, 
le la lune luit sur ton front charmant, — tout l'azur 
!t concentré dans tes prunelles, et tes cils sont formés par tet 
rayons des étoiles. 

Peut-on prouver plus gracieusement à une jeune fille qu'on ne 
s'occupe que d'elle? Que dis-tu de cet amour qui s'exprime en 
prodiguant les fleurs de l'intelligence et les fleurs de la terre! Depuis 
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une dizaine de jours, je connais ce qu'est celte galanterie espagnole 
si fam eo se autrefois. 

Ah ça, chère, que se passe-t-il a la Crampade, où je me pro- 
mène si souvent en examinant les progrès de noire agriculture T 
N'as-tu rien il me dire de nos mûriers, de nos plantations de l'hiver 
dernier? Touty réussit-il a tes souhaits? Les fleurs sont-elles épa- 
nouies dans ton cœur d'épouse en même temps que celles de nos 
massifs? je n'ose dire de nos plaies- bandes. Louis continue-t-il son 
système de madrigaux ? Vous en tendez-vous bien ? Le doux mur- 
mure de ton filet de tendresse conjugale vaut-il mieux que la tur- 
bulence des torrents de mon amour ? Mon gentil docteur en jupon 
s'cst-il fâché ? Je ne saurais le croire, et j'enverrais Felipe en 
courrier se mettre a les genoux et me rapporter ta tête ou mon 
pardon s'il en était ainsi. Je fais une belle vie ici, cher amour, et je 
voudrais savoir comment va celle de Provence. Nous venons d'aug- 
menter notre famille d'un Espagnol coloré comme un cigare de la 
Havane , et j'attends encore tes compliments. 

Vraiment, ma belle Renée, je suis inquiète, j'ai peur que tu ne 
dévores quelques souffrances pour ne pas en attrister mes joies, 
méchante i Écris-moi promptement quelques pages où tu me pei- 
gnes ta vie dans ses infiniment petits , ei dis-moi bien si tu résistes 
toujours, si ton libre arbitre est sur ses deux pieds ou a genoux , 
ou bien assis, ce qui serait grave. Crois-tu que les événements de 
ton mariage ne me préoccupent pas ? Tout ce que lu m'as écrit me 
rend parfois rêveuse. Souvent , lorsqu'à t'Opéra je paraissais re- 
garder des danseuses en pirouette, je me disais : Il est neuf heures 
et demie, elle se couche peut-être, que fait-elle? Est-elle heureuse? 
Est-elle seule avec son libre arbitre? ou son libre arbitre est-il où 
vont les libres arbitres dont on ne se soucie plus?... Mille ten- 
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BENÉE DE L'ESTOtUDE A LOI' [SE DE CIIAULIED. 

Octobre. 

Impertinente ! pourquoi t'aurais-je écrit? que t'eussé-je dit? 
Durant cette vie animée par les fêles , par les angoisses de l'amour, 
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par ses colères et par ses (leurs que tu me dépeins, et à laquelle 
j'assiste comme à une pièce de théâtre bien jouée, je mène une 
vie monotone et réglée à la manière d'une vie do couvent. Nous 
sommes toujours couchés a neuf heures et levés au jour. Nos repas 
sont toujours servis avec une exactitude désespérante, l'as le plus 
léger accident. Je nie suis .-iccnutumée ii celle dhision du temps et 
sans irop de peine, l'eut -être est-ce naturel, que serait la vie sans 
cet assujettissement à des régies lise? qui, selon les astronomes et 
au dire de Louis, régit les mondes? L'ordre ne lasse pas. D'ailleurs, 
je me suis imposé des obligations de toilette qui me prennent le 
temps entre mon lever et le déjeuner : je liens à y paraître char- 
mante par obéissance ;i mes devoirs de femme, j'en éprouve du con- 
tentement, et j'en cause un bien vif au bon vieillard et à Louis. Nous 
nous promenons après le déjeuner. Quand les journaux arrivent, je 
disparais pour m'acquitter de mes a [fuir es de ménage ou pour lire, 
car je lis beaucoup, on pour l'écrire. Je reviens une heure avant le 
dîner, et après on joue, on a dos visites, ou Ton en fait, ,1e passe 
ainsi mes journées entre un vieillard heureux , sans désirs, et un 
homme pour qui je suis le bonheur. Louis est si content, que sa joie 
alini par réchauffer mon âme. Le bonheur, pour nous, ne doit sans 
doute pas être le plaisir. Quelquefois, le soir, quand je ne suis pas 
utile à la partie, el que je suis endurée dans une bergère, ma pen- 
sée est assez puissante pour me faire entrer en loi; j'épouse alors 
ta belle vie si féconde, si nuancée , si violemment agîiée, el je me 
demande à quoi te mèneront ces turbulentes préfaces; ne luernnl- 
c-llcs pas le livre ? Tu peux avoir les illusions de l'amour, toi, chère 
mignonne; mais moi, je n'ai plus que les réalités du ménage. Oui, 
tes amours me semblent un songe ! Aussi ai-je de la peine a com- 
prendre pourquoi tu les rends si romanesques. Tu veux un homme 
qui ait plus d'âme que de sens, plus do grandeur et de vertu que 
d'amour ; lu veux que le rêve des jeunes filles à l'entrée de la vie 
prenne un corps ; lu demandes des san [lices pour les récompenser ; 
tu soumels Ion Felipe à des épreuves, pour savoir si le désir, si l'es- 
pérance, si la curiosité seront durables. Mais, enfant, derrière les 
décorations fantastiques s'élève un autel où se prépare un lien éter- 
nel. Le lendemain du mariage, ie terrible fait qui change la fille en 
femme et l'amant en mari, peut renverser les élégants échafaudages 
de les subtiles précautions. Sache donc enfin que deux amoureux, 
tout aussi bien que deux personnes mariées comme nous l'avons été 
cou. m u. X. a 7 
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L»its m moi, font chercher sous les joies d'ope noce, selon le mot 
de Eabelais, on grand peut-être ! 

Je ne le blâme pas, quoique re snit on peu léger, de causer avec 
IXjq Felipe ta fond du jardin, de l'interroger, de passer une ûuil à 
t"H balcon, lai sur le mur; mais lu joues avec la vie, enfant , et j'ai 
p-nr que la vie ne joue avec toi. Je n'ose pas te conseiller ce que j 
l'expérience me s'igçèr* pour ton bonheur; mais laisse-moi te rè"pé- : . 
tf r encore, du Umd de ma vallée, que le viatique du mariage est \ 
dans ces mots : résignation et dévouement ! Car , je le vois , malgré 
les épreuves, malgré tes coquetteries et tes observations, tu le ma- 
rieras absolument comme moi. En étendant le désir, on creuse un 
peu plus profond le précipice, voilà tout 

Oh! comme je voudrais voir le baron de llacumer et lut parler 
pendant quelques heures, tant je le souhaite de bonheur ! 
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Comme Felipe réalise avec une générosité de Sarrasin les pians de 
mon père et de ma mère, en me reconnaissant ma fortune sans la 
recevoir, la duchesse est devenue encore meilleure femme avec moi 
qu'auparavant. Elle m'appelle petite rusée , petite commère, 
elle me trouve le bec affilé. — Mais , chère maman, lui ai-je dit 
la veille de la signature du contrat, vous attribuez a la politique, à 
la ruse, à l'habileté, les effets de l'amour le plus vrai, le plus naïf, 
le plus désintéresse, le plus entier qui fut jamais ! Sachez donc que 
je ne suis pa» la commère pour laquelle vous me faites l'honneur de 
f me Prendre. — Allons donc , Armande, me dit-elle en me prenant 
par le C ou, m'aitirant à elle et me baisant au front, lu n'as pas voulu 
retourner au couvent, lu n'as pas voulu rester fille, et en grande, 
en belle Chaulieu que tu es , tu as senli la nécessité de relever la 
«waon de ion père. (Si lu savais. Renée, ce qu'il y a de flatterie 
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dans ce mot pour le duc, qui nous Écoulait!) Je l'ai vue pendant 
tout un hiver fourrant Ion petit museau dans tous les quadrilles . 
jugeant très-bien les hommes et devinant le monde actuel en France. 
Aussi as-tu avisé le seul Espagnol capable de te faire la belle vie 
d'une femme maîtresse chez elle. Ha chère petite, lu l'as traité 
comme TuLlia traite ton frère. — Quelle école que le couvent de 
tua sœur ! s'est écrié mon père. Je jetai sur mon père un regard 
qui lui coupa net la parole ; puis je me suis retournée vers la 
duchesse, et lui ai dit : — Madame, j'aime mon prétendu, Felipe de 
Soria, de toutes les puissances de mon àme. Quoique cet amour ait 
été très -involontaire et très-combattu quand il s'est levé dans mon 
cœur, je vous jure que je ne m'y suis abandonnée qu'au moment 
où j'ai reconnu dans le baron de Macumer une ûme «ligne de la 
mienne, un cœur en qui les délicatesses, les générosités, le dévoue- 
ment , le caractère et les sentiments étaient conformes aux miens. 
—Mais, ma chère, a-t-elle repris en m'interrompant, il est laid 
comme.... —Comme tout ce que vous voudrez, dis-je vivement, 
mais j'aime cette laideur. — Tiens, Armandc, me dit montre, si 
tu l'aimes et si tu as eu la force de maîtriser ton amour, tu ne dois 
pas risquer ton bonheur. Or, le bonheur dépend beaucoup des pre- 
miers jours du mariage.... — Et pourquoi ne pas lui dire des pre- 
mières nuits? s'écria ma mère. Laissez-nous, monsieur, ajouta 
la duchesse en regardant mon pire. 

— Tu te maries dans trois jours, ma chère petite, me dit ma 
mère â l'oreille, je dois donc te faire maintenant, sans pleurniche- 
ries bourgeoises', les recommandations sérieuses que toutes les 
mères font a leurs tilles. Tu épouses un homme que tu aimes. Ainsi , 
je n'ai pas à le plaindre, ni à me plaindre moi-même. Je ne t'ai vne 
que depuis un an ; si ce fut assez pour t'aimer, ce n'est pas non 
plus assez pour que je fonde en larmes en regrettant ta compagnie. 
Ton esprit a surpassé ta beauté; tu m'as Dallée dans mon amour- 
propre de mère, el tu l'es conduite en bonne et aimable fille. Aussi 
me trouveras-tu toujours excellente mère. Tu souris?.... Hélas! 
souvent, la où la mère et la fille ont bien vécu , les deux femmes se 
brouillent. Je te veux heureuse. Écoute-moi donc. L'amour que lu 
ressens est un amour de petite fille, l'amour naturel à toutes les 
femmes qui sont nées pour s'attacher à un homme ; mais, hélas ! ma 
petite, il n'y a qu'un homme dans le monde pour nous, il n'y eu a 
pas deuxl et celui que nous sommes appelées a chérir n'est pas 
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toujours celui que nous avons choisi pour mari , tout en croyant 
l'aimer. Quelque singulières que puissent te paraître mes paroles, 
médite-les. Si nous n'aimons pas celui que nous avons choisi, la 
faute en est et à nous et à lui , quelquefois à des circonstances qui ne 
dépendent ni de nous ni de lui ; et néanmoins rieo ne s'oppose a ce 
que ce soit l'homme que notre famille nous donne, l'homme a qui 
s'adresse noire cœur, qui soit l'homme aimé. La barrière qui plus 
tard se trouve entre nous et lui , s'élève sauvent par un défaut de per- 
sévérance qui vient et de nous et de noire mari. Faire de son mari 
son amant est une Œuvre aussi délicate que celle de faire de son 
amant son mari , et tu viens de t'en acquitter à merveille. Eh 1 bien , 
je le le répète : je le veux heureuse. Songe donc dès à présent que 
dans les trois premiers mois de ton mariage tu pourrais devenir 
malheureuse si, de ton côté , tu ne te soumettais pas au mariage 
avec l'obéissance, la tendresse et l'esprit que tu as déployés dans 
tes amours. Car, ma petite commère, tu t'es laissée aller à tous les 
innocents bonheurs d'nn amour clandestin. Si l'amour heureux 
commençait pour toi par des désenchantements , par des déplaisirs , 
par des douleurs même, eh ! bien , viens me voir. N'espère pas trop 
d'abord du mariage, il le donnera peut-être plus de peines que de 
joies. Ton bonheur exige autant de cullure qu'en a exigé l'amour. 
Enfin, si par liasard lu perdais l'amant, tu retrouverais ie père de 
tes enfants. La , ma chère enfant , est toute la vie sociale. Sacrifie 
tout a l'homme dont le nom est le tien , dont l'honneur, dont la 
considération ne peuvent recevoir la moindre atteinte qui ne fasse 
chez toi la pins affreuse brèche. Sacrifier tout a son mari n'est pas 
seulement un devoir absolu pour des femmes de notre rang, mais 
encore le plus habile calcul. Le plus bel attribut des grands prin- 
cipes de morale, c'est d'être vrais et profitables de quelque coté 
qu'on les étudie. En voilà bien assez pour toi. Maintenant, je te crois 
encline à la jalousie ; et moi, ma chère, je suis jalouse aussi !... mais 
je ne te voudrais pas sottement jalouse. Écoute : la jalousie qui se 
montre ressemble à une politique qui mettrait caries sur table. Se 
dire jalouse, le laisser voir, n'est-ce pas inonirer son jeu? Nous ne' 
savons rien alors du jeu de l'auire. En toute chose, nous devons ^ 
savoir souffrir en silence. J'aurai d'ailleurs avec Slacumer un' 
entretien sérieux à propos de loi la veille de votre mariage. : 
J'ai pris le beau bras de ma mère et lui ai baisé la main en y'' 
mettant une larme que son accent avait attirée dans mes yeux. 
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J'ai deviné dans cette haute morale, digne d'elle et de moi, la 
plus profonde sagesse, une tendresse sans bigoterie sociale, et sur- 
tout une véritable estime de mon caractère. Dans ces simples pa- 
roles, elle a mis le résumé des enseignements que sa vie et son expé- 
rience lui ont peut-être chèrement vendus. Elle fut touchée, et me 
dit en me regardant : — Chère fillette ! tu vas faire un terrible pas- 
sage. Et la plupart des femmes ignorantes ou désabusées sont capa- 
bles d'imiter le comte de Westmoreland. 

Nous nous mimes à rire. Pour l'expliquer cette plaisanterie,' jt 
dob te dire qu'a table, la veille, une princesse russe nous avait 
raconté qu'en sa qualité de ministre anglais, le comte de Westmo- 
reland était si instruit, qu'ayant énormément souffert du mal de 
mer pendant le passage de la Manche , et voulant aller en Italie , il 
tourna bride et revint quand on lui parla du passage des Alpes: — 
J'ai assez de passages comme cela 1 dit-il. Tu comprends , Renée , 
que ta sombre philosophie et la morale de ma mère étaient de na- 
ture à réveiller les craintes qui nous agitaient à Blois. Plus le ma- 
riage approchait, plus j'amassais en moi de force, de volonté, de 
sentiments pour résister au terrible passage de l'état de jeune fille 
i l'état de femme. Toutes nos conversations me revenaient à l'esprit, 
je relisais tes lettres, et j'y découvrais je ne sais quelle mélancolie 
cachée. Ces appréhensions ont eu le mérite de me rendre la fiancée 
vulgaire des gravures et do public. Aussi le monde m'a-t-il trouvée 
charmante et très -convenable le jour de la signature du contrat. Ce 
matin, a la mairie où nous sommes allés sans cérémonie, il n'y a 
eu que les témoins. Je te finis ce bout de lettre pendant que l'on 
apprête ma toilette pour le diner. Nous serons mariés a l'église de 
Sainte-Valère, ce soir à minuit, après uns brillante soirée. J'avoue 
que mes craintes me donnent un air de victime et une fausse pu- 
deur qui me vaudront des admirations auxquelles je ne comprends 
rien. Je suis ravie de voir mon pauvre Felipe tout aussi jeune fille 
que moi, le monde le blesse, il est comme une chauve-souris dans 
une boutique de crisiaux. — Heureusement que cette journée a un 
lendemain ! m'a-t-il dit à l'oreille sans y entendre malice. Il n'aurait 
voulu voir personne, tant il est honieuxet timide. En venant signer 
noire contrat, l'ambassadeur de Sardaigne m'a prise à part pour 
m'offrir un collier de perles attachées par six magnifiques diamants. 
C'est le présent de ma belle-sœur la duchesse de Soria. Ce collier 
est accompagné d'un bracelet de saphirs sous lequel est écrit : Je 
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voira ? Comment peut-on devoir ces fleurs de l'âme , ces roses de 
la vie , ces poèmes de la sensibilité exaltée, a un être qu'on n'aime- 
rail pas T Des droits dans de telles sensations ! mais elles naissent et 
s'épanouissent au soleil de l'amour , ou leurs germes se détruisent 
sons les froideurs de la répugnance et de l'aversion. A l'amour 
d'entretenir de tels prestiges ! 0 raa sublime Renée , je te trouve 
bien grande maintenant ! Je plie le genou devant toi , je m'étonne 
de ta profondeur et de ta perspicacité. Oui, la femme qui ne fait 
pas , comme moi , quelque secret mariage d'amour caché sous les 
noces légales et publiques , doit se jeter dans la maternité comme 
une âme à qui la terre manque se jette dans le ciel ! De tout ce que 
tu m'as écrit , il ressort un principe cruel : il n'y a que les hom- 
mes supérieurs qui sachent aimer. Je sais aujourd'hui pourquoi. 
L'homme obéit à deux principes. Il se rencontre en lui le besoin et 
le sentiment Les êlres inférieurs ou faibles prennent le besoin pour 
le sentiment ; tandis que les êtres supérieurs couvrent le besoin 
sous les admirables effets du sentiment : le sentiment leur commu- 
nique par sa violence une excessive réserve , et leur inspire l'ado- 
ration de la femme. Evidemment la sensibilité se trouve en raison 
de la puissance des organisations intérieures , et l'homme de génie 
est alors le seul qui se rapproche de uos délicatesses : il entend , 
devine , comprend la femme ; il l'élève sur les ailes de son désir 
contenu par les timidités du sentiment. Aussi , lorsque l'intelli- 
gence , le cœur et les seus également ivres nous entraînent , n'est- 
ce pas sur la terre que l'on tombe ; on s'élève alors dans les sphères 
célestes, et malheureusement on n'y reste pas assez longtemps. Telle 
est , ma chère âme , la philosophie des trois premiers mois de mon 
mariage. Felipe est un ange. Je puis penser tout haut avec lui. Sans 
ligure de rhétorique, il est un autre moi. Sa grandeur est inexplica- 
ble : il s'attache plus ét roi le m eut par la possession, et découvre dans 
le bonheur de nouvelles raisons d'aimer. Je suis pour lui la plus belle 
partie de lui-même. Je le vois : des années de mariage , loin d'al- 
térer l'objet de ses délices, augmenteront sa confiance , dévelop- 
peront de nouvelles sensibilités , et fortifieront notre union. Quel 
heureux délire I Non âme est ainsi faite que les plaisirs laissent en 
moi de fortes lueurs , ils me réchauffent , ils s'empreignent dans 
mon être intérieur : l'intervalle qui les sépare est comme la petite 
nuit des grands jours. Le soleil qui a doré les cimes à son coucher 
les retrouve presque chaudes à son lever. Par quel heureux hasard 
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en a-t -il été pour moi sur-le-champ ainsi ? Ala mère avait éveillé 
chez moi mille crainies ; ses prévisions, qui m'ont semblé pleines 
de jalousie , quoique sans la moindre petitesse bourgeoise , ont été 
trompées par l'événement, car tes craintes et les siennes, les miennes, 
tout s'est dissipé ! Nous sommes restés à Chantcpleurs sept mois et 
demi , comme deux amants dont l'un a enlevé l'autre , et qui ont 
fui des parents courroucés. Les roses du plaisir ont couronné notre 
amour, elles fleurissent notre vie a deux. Par un retour subit sur 
moi-même , un matiu où j'étais plus pleinement heureuse , j'ai 
songé à ma Renée et a son mariage de convenance , et j'ai deviné 
ta vie , je l'ai pénétrée I 0 mon ange , pourquoi parlons-nous une 
langue différente ? Ton mariage purement social , et mon mariage 
qni n'est qu'un amour heureux , sont deux mondes qui ne peuvent 
pas plus se comprendre que le fini ne peut comprendre l'infini. Tu 
restes sur la terre, je suis dans le ciel ! Tu es dans la sphère hu- 
maine , et je suis dans la sphère divine. Je règne par l'amour, tu 
règnes par le calcul et par le devoir. Je suis si haut que s'il y avait 
une chute je serais brisée en mille miettes. Enfin , je dois me taire, 
car j'ai honte de te peindre l'éclat, la richesse, les pimpantes joies 
d'un pareil printemps d'amour. 

Nous sommes à Paris depuis dix jours , dans un charmant hôtel , 
rue du Bac, arrangé par l'architecte que Felipe avait chargé d'ar- 
ranger Chantepleurs. Je viens d'entendre , l'âme épanouie par les 
plaisirs permis d'un heureux mariage , la céleste musique de ttos- 
sini que j'avais entendue l'âme inquiète, tourmentée a mon insu 
par les curiosités de l'amour. On m'a trouvée généralement em- 
bellie , et je suis comme an enfant en ra'enteiidant appeler ma- 
dame. 

Vendredi malin. 

Renée , ma belle sainte, mon bonheur me ramène sans cesse a 
toi. Je me sens meilleure pour toi que je ne l'ai jamais été : je te 
suis si dévouée ! J'ai si profondément étudié la vie conjugale par le 
commencement de la mienne , et je te vois si grande , si noble , si 
magnifiquement vertueuse , que je me constitue ici ton inférieure , 
la sincère admiratrice, en même temps que ton amie. En voyant 
ce qu'est mon mariage , il m'est a peu près prouvé que je serais 
morte s'il en eût été autrement. Et tu visî par quel sentiment , 
dis-le-moi? Aussi ne te ferai-je plus la moindre plaisanterie. Hélas I 
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la plaisanterie, mon ange, est fille de l'ignorance , on se moque de 
ce qu'on ne connaît point. Là où les recrues se mettent à rire, les 
soldais éprouvés sont graves, m'a dit le marquis de Chnulieu, pauvre £ 
capitaine de cavalerie qui n'est encore allé que de Paris a Fontaine- ■ 
l;!i.;w, tl de t'oiit.iiin likau à Paris. Aussi, ma chère aimée, deviné- 
je que lu ne m'as pas tout dit. Oui , tu m'as voilé quelques plaies. ' 
Tu souffres, je le sens. Je me suis fait à propos de toi des romans 
d'idées en voulants distance, et par le peu que tu m'as dit de toi, 
trouver les raisons de ta conduite Elle s'est seulement essayée au 
maiïngc, pensai-je un soir, et ce qui se trouve bonheur pour moi 
n'a été que soulTrance pour elle. Mlle en est pour ses sacrifices, et 
veut limiter leur nombre. Elle a déguisé ses chagrins sous les pom- 
peux asiomes de la morale sociale. Ah ! lienée, il y a cela d'admi- 
rable, que le plaisir n'a pas besoin de reliai»» , d'appareil, ni de 
grands mois, il est tout par lui-même ; tandis que pour juslificr les 
atroces combinaisons de notre esclavage et de notre vassalité, les 
hommes ont accumulé les théories et les maximes. Si tes immola- 
tions sont belles, sent sublimes ; mon bonheur, abrité sous le poêle 
blanc et or de l'église et paraphé par le plus maussade des maires, 
serait donc une monstruosité? Pour l'honneur des lois, pour loi, 
mais surtout pour rendre mes plaisirs entiers, je te voudrais heu- 
reuse, ma Renée. Oh ! dis-moi que lu le sens venir au cœur un 
peu d'amour pour ce Louis qui t'adore? Dis-moi que la torche 
symbolique et solennelle de l'hyméiiée n'a pas servi qu'il t'éclairer 
des ténèbres? car l'amour, mon ange, est bien csactement pour la 
nature morale ce qu'est le soleil pour la terre. Je reviens toujours à 
te parler de ce jour qui m'éclaire et qui, je le crains, me consu- 
mera. Chère Renée, toi qui disais dans tes extases d'amitié, sous le 
berceau de vigne, au fond du couvent : Je t'aime lant, Louise, 
que si Dieu se manifestait, je lui demanderais toutes les peines, et 
pour toi toutes les joies rie la vie. Oui, j'ai la passion de la souffrance! 
Eh! bien, ma chérie, aujourd'hui je le rends la pareille, «demande 
à grands cris a Dieu de nous partager mes plaisirs. 

Écoute : j'ai deviné que tu t'es faite ambitieuse sous le nom de 
Louis de l'Esiorade, eh! bien, aux prochaines élections, fais-le 
nommer député , car il aura près de quarante ans , et comme la 
chambre ne s'assemblera que six mois après les élections, il se trou- 
vera précisément de l'âge requis pour Etre un homme politique. Tu 
viendras a Paris, je ne te dis que cela. Mon père et les amis que 
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je vais me faire vous apprécieront , et si Ion vieu\ beau-pure vent 
constituer un majorât , nous t'obtiendrons le titre rie comte pour 
Louis. Ce sci a déjà cela ! Enfin nous serons ensemble. 



XXVIII 

BENÉF, DE I.'ESTORAOK A LOUISE DE HACUMER. 

Décembre IS2H. 

Mil bienheureuse Louise, tu m'as éblouit J'ai pendant quelques 
instants tenu ta lettre où quelques- un es de mes larmes brillaient au 
soleil couchant, les bras lassés , seule sous le petit rocher aride au 
bas duquel j'ai mis un banc. Dans un énorme lointain , comme une 
lame d'acier, reluit la Méditerranée. Quelques arbres odoriférants 
ombragent ce banc où j'ai fait transplanter un énorme jasmin , des 
difciTcfeiitlIes cl des genêts d'ICspii^uc. Quelque jour le rocher 
sera couvert en entier par des plantes grimpantes. Il y a déjà de la 
vigne vierge de plantée. Mais l'hiver arrive, et toute cette verdure 
est devenue comme une vieille tapisserie. Quand je suis là , personne 
lie m'y vient troubler, on sait que j'y veux rester seule. Ce banc 
s'appelle le banc de Louise. N'est-ce pas te dire que je n'y suis point 
seule, quoique seule. 

Si je te raconte ces détails , si menus pour toi , si je te peins ce 
verdoyant espoir qui, par avance, habille ce rocher nu, sourcilleux, 
sur le haut duquel le hasard de la végétation a placé l'un des plus 
beaux pins en parasol , c'est que j'ai trouvé là des images auxquelles 
je me suis attachée. 

En jouissant de ton bèureux mariage (et pourquoi ne l'avoue- 
rais-je pas tout?), en l'enviant de toutes mes forces, j'ai senti le 
premier mouvement de mon enfant qui des profondeurs de ma vie 
a réagi sur les profondeurs de mon âme. Cette sourde sensation , à 
la fois mi avis, un plaisir, une douleur? une promesse , une réalité ; 
ce bonheur qui n'est qu'à moi dans le monde et qui reste un secret 
entre moi et Dieu ; ce mystère m'a dit que le rocher serait un jour 
couvert de fleurs, que rire" d'une famille y retentiraient. 
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que mes entrailles étaient enfin bénies et donneraient la vie à flots. 
Je me suis sentie née pour être mère I Aussi la première certitude 
que j'ai eue de porter en moi une autre vie m'a-t-elle donné de 
bienfaisantes consolations. Une joie immense a couronné tons ces 
longs jours de dévouement qui ont fait déjà, la joie de Louis. 

Dévouement! me suis-je dît a moi-même, n'es-tu pas plus que 
l'amour? n'es-tu pas la volupté la plus profonde, parce que tu es 
une abstraite volupté, la volupté génératrice: N'es-lu pas, 6 Dé- 
vouement! la faculté supérieure a l'effet ï M'es-tu pas la mysté- 
rieuse, infatigable divinité cachée sous les sphères innombrables 
dans un centre inconnu par où passent tour a tour tous les mondes? 
Le Dévouement, seul dans son secret, plein de plaisirs savourés en 
silence sur lesquels personne ne jette un œil profane et que per- 
sonne ne soupçonne, le Dévouement , dieu jaloux et accablant, dieu 
vainqueur et fort, inépuisable parce qu'il tient à la nature même 
des choses et qu'il est ainsi toujours égal à lui-même, malgré l'épan- 
ché meut de ses forces, le Dévouement, voilà donc la signature de 
ma vie. 

L'amour, Louise, est un effort de Felipe sur toi; mais le 
rayonnement de ma vie sur la famille produira une incessante 
réaction de ce petit monde sur moi ! Ta belle moisson dorée est 
passagère; mais la mienne, pour être retardée, n'en sera-t-elle 
pas plus durable ? elle se renouvellera de moments en moments. 
L'amour est le plus joli larcin que la Société ait su faire à la 
Kature ; mais la maternité, n'est-ce pas la Nature dans sa joie? 
Va sourire a séché mes larmes. L'amour rend mon Louis heureux; 
mais le mariage m'a rendue mère et je veux être heureuse aussil 
Je suis alors revenue a pas lents à ma bastide blanche aux volets 
verts, pour l'écrire ceci. 

Donc , chère , le fait le plus naturel et le plus surprenant chez 
nous s'est établi chez moi depuis cinq mois ; mais je puis te dire 
tout bas qu'il ne trouble en rien ni mon cœur ni mon intelligence. 
Je les vois tous heureux : le futur grand-père empiète sur les droits 
de son petit-fils, il est devenu comme un enfant ; le père prend des 
airs graves et inquiets; tous sont aux petits soins pour moi, tous 
parlent du bonheur d'être mère. Hélas! moi seule je ne sens rien, 
et n'ose dire l'état d'insensibilité parfaite où je suis. Je mens uo 
peu pour ne pas attrister leur joie. Comme il m'est permis d'être 
franche avec toi , je t'avoue que, dans la crise où je me trouve, la 
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maternité ne commence qu'en imagination. Louis a été aussi surpris 
que moi-même d'apprendre ma grossesse. N'est-ce pas le dire que 
cet enfant est venu de lui-même , sans avoir été appelé autrement 
que par les souhaits impatiemment exprimés de son père! Le 
hasard, ma chère, est le Dieu de la maternité. Quoique, selon notre 
! 1 médecin , ces hasards soient en harmonie avec le vœu de la nature, 
î il ne m'a pas nié que les enfants qui se nomment si gracieusement 
, les enfants de l'amour (levaient être beaux et spirituels ; que leur vie 
' «lait souvent comme protégée par le bonheur qui avait rayonné , 
brillante étoile ! à leur conception. Peut-être donc , ma Louise , 
| auras-tu dans la maternité des joies que je dois ignorer dans la 
; mienne. Peut-être aime-t-on mieux l'enfant d'un homme adoré 
comme tu adores Felipe que celui d'un mari qu'on épouse par 
raison , à qui l'on se donne par devoir, et pour être femme enfin ! 
Ces pensées gardées au fond de mon cœur ajoutent a ma gravité 
de mère en espérance- liais, comme il n'y a pas de famille sans 
enfant , mon désir voudrait pouvoir hâter le moment où pour moi 
commenceront les plaisirs de la famille , qui doivent être ma seule 
existence. En ce moment , ma vie est une vie d'attente et de mys- 
tères, où la souffrance la plus nauséabonde accoutume sans doute 
la femme a d'autres souffrances. Je m'observe. Malgré les efforts 
de Louis , dont l'amour me comble de soins , de douceurs , de 
tendresses , j'ai de vagues inquiétudes auxquelles se mêlent les 
dégoûts, les troubles, les singulière appétits de la grossesse. Si je 
dois te dire les choses comme elles sont, au risque de te causer 
i quelque déplaisance pour le métier, je t'avoue que je ne conçois pas 
la fantaisie que j'ai prise pour certaines oranges, goût bizarre et que 
je trouve naturel. Mon mari va me chercher à Marseille les plus belles 
oranges du monde ; il eu a demandé de Malte , de Portugal , de 

quefois à pied , y dévorer ik médailles ui-a»,H';s à un lin rd , quasi- 
pourries , dans une petite rue qui descend au port , à deux pas de 
l'Hôlel-dc- Ville ; et leurs moisissures bleuâtres ou verdàtrcs brillent 
a mes yeux comme des diamants : j'y vois des fleurs , je n'ai nul 
souvenir de leur odeur cadavéreuse et leur trouve une saveur irri- 
tante, une chaleur vineuse, un goût délicieux. Eh ! bien, mon ange, 
voilà les premières sensations amoureuses de ma vie. Ces affreuses 
oranges sont mes amours. Tu no désires pas Felipe autant que je 
souhaite un de ces fruits en décomposition. Enfin je sors quelque- 
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fois furtivement, je galope à Marseille d'un pied agile , et il me 
prend des tressaillements voluptueux quand j'approche de la rue : 
j'ai peur que la marchande n'ait plus d'oranges pourries , je nie 
jette dessus , je les mange , je les dévore en plein air. Il me semble 
que ces fruits viennent du paradis et contiennent la plus suave 
nourriture. J'ai vu Louis se détournant pour ne pas sentir leur 
puanteur. Je me suis souvenue de cette atroce phrase d'Ober- 
mann , sombre élégie que je me repens d'avoir lue : Les racines 
s'abrpiwnni dam wic eau fétide! Depuis que je mange de ces 
fruits, je n'ai plus de maux de cœur et nia sauté s'est rétablie. Ces 
dépravations ont un sens, puisqu'elles sont un effet naturel et que la 
moitié des femmes éprouvent ces envies, monstrueuses quelque- 
fois. Quand ma grossesse sera très-visible, je ne sortirai plus de la 
Crampndo : je n'aimerais pas a être vue ainsi. 

Je suis excessivement curieuse de savoir à quel moment de la vie 
commence la maternité. Ce ne saurait être au milieu des effroyables 
douleurs que je redoute. 

Adieu , mon heureuse 1 adieu , toi en qui je renais et par qui je 
ine figure ces belles amours, ces jalousies à propos d'un regard, ces 
mois à l'oreille et ces plaisirs qui nous enveloppent comme une autre 
atmosphère, un autre sang, une autre lumière, une autre vie ! ah! 
mignonne , moi aussi je comprends l'amour. Ne te lasse pas de me 
tout dire. Tenons bien nos conventions. Moi, je ne t'épargnerai rien. 
Aussi te dirai-je, pour finir gravement cette lettre, qu'en le relisant 
une invincible et profonde terreur m'a saisie. Il m'a semblé que ce 
splendide amour défiait Dieu. Le souverain maître de ce monde , 
le Malheur, ne se courroucera-t-i! pas de ne point avoir sa part de 
votre festin ! Quelle fortune superbe u'a-t-il pas renversée ! Ah ! 
Louise, n'oublie pas, au milieu de ton bonheur, de prier Dieu. Fais 
du bien , sois charjtable et bonne ; enfin conjure les adversités par ta 
modestie. Moi , je suis devenue encore plus pieuse que je ne l'étais 
au couvent , depuis mon mariage. Tu ne me dis rien de la religion à 
Paris. En adorant Felipe, il me semble que lu l'adresses, à rencontre 
du proverbe, plus au saint qu'à Dieu. Mais ma terreur est excès 
d'amitié. Voos allez ensemble a l'église , et vous faites du bien en 
secret, n'est-ce pas? Tu me trouveras peut- être bien provinciale 
dans cette fui de lettre; mais pense que mes craintes cachent une 
excessive amitié, l'amitié comme l'entendait La Fontaine, celle qui 
s'inquiète et s'alarme d'un rêve , d'une idée a l'état de nuage. Tu 
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mérites d'être heureuse, puisque tu penses a moi dans ton bonheur, 
comme je pense à toi dans ma vie monotone, un peu grise, mais 
pleine ; sobre, mais productive : sois donc bénie ! 



DE MONSIEUR DE L'ESTOBADE A LA BARONNE DE MACtjMEH. 



Madame , 

Ma femme n'a pas voulu que vous apprissiez par le vulgaire billet 
de faire part un événement qui nous comble de joie. Elle vient 
d'accoucher d'un gros garçon, et nous relarderons son baptême 
jusqu'au moment où vous retournerez à voire terre de Chaniepk'iirs. 
Nous espérons, Renée et moi, que vous pousserez jusqu'à la 
Cramparic et que vous serez la marraine de notre premier-né. Dans 
cette espérance , je viens de le faire inscrire sur les registres de 
)' État-Civil sous les noms d'Armand -Louis de l'Estorade. Notre chère 
Renée a beaucoup souffert , mais avec une patience angélique. 
Vous la connaissez, elle a été soutenue dans celte première épreuve 
du métier de mère par la certitude du bonheur qu'elle nous don- 
nait a tous. Sans me livrer aux exagérations un peu ridicules des 
pères qui sont pères pour la première fois , je puis vous assurer 
que le petit Armand est Irès-beau; mais vous le croirez sans peine 
quand je vous dirai qu'il a les traits et les yeux de Renée. C'est avoir 
eu déjà de l'esprit. .Maintenant que le médecin et l'accoucheur 
nous ont affirmé que Renée n'a pas le moindre danger a courir, car 
elle nourrit , l'enfant a irès-bien pris le sein , le lait est abondant , 
la nature est si riche en elle ! nous pouvons mon père et mot nous 
abandonner a notre joie. Madame , celle joie est si grande , si 
forte , si pleine , elle anime tellement toute la maison , elle a tant 
cliauyé l'existence de ma chère femme , que je désire pour votre 
bonheur qu'il en soit ainsi prompteraent pour vous. Renée a fait 
préparer un appartement que je voudrais rendre digue de nos 
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hûies, mais où tous serez reçus du moins avec mie cordialité fra- 
ternelle , sinon avec faste. 

ltenée m'a dit, madame, vos intentions pour nous , et je saisis 
d'autant plus celle occasion de vous en remercier que rien n'est 
plus de saison. la naissance de mon fils a déterminé mon père à 
faire des sacrifices auxquels les vieillards se résolvent difficilement : 
il vient d'acquérir deux domaines. La Crarapade est maintenant une 
terre qui rapporte trente mille francs. Mon père va solliciter du roi 
la permissiou de l'ériger en majorât ; mais obtenez pour lui le titre 
dont vous avez parlé dans votre dernière lettre , et vous aurez déjà 
travaillé pour votre fdleuL 

Quant moi, je suivrai vos conseils uniquement pour vous réunir 
a Renée durant les sessions. J'étudie avec ardeur et tâche de devenir 
ce qu'on appelle un homme spécial. Mais rien ne me donnera plus 
de courage que de vous savoir la protectrice de mon petit Armand. 
Promettez-nous donc de venir jouer ici , vous si belle et si gra- 
cieuse , si grande et si spirituelle , le rôle d'une fée pour mon fils 
aîné. Vous aurez ainsi, madame, augmenté d'une éternelle recon- 
naissance les sentiments d'affection respectueuse avec lesquels j'ai 
l'honneur d'être 

Votre tris-humble et très-obéissant serviteur. 

LOUIS DE L'ESTORADE. 



XXX 

LOUISE I>E MACUMER A RENÉE DE L'ESTORADE. 

Janvier 1836. 

Macumcr m'a réveillée tout à l'heure avec la lettre de ton mari, 
mon ange. Je commence par dire oui. Nous irons vers la fin d'avril 
a Chaiilepleurs. Ce sera pour moi plaisir sur plaisir que de voyager, 
de te voir et d'être la marraine de ton premier enfant; mais je 
veux Macumer pour parrain. Une alliance catholique avec un autre 
compère me serai: odieuse. Ali ! si lu pouvais voir l'expression de 
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son visage au moment où je lui ai dit cela , tu saurais combien cet 
ange m'aime. 

— Je veux d'autant plus que nous allions ensemble à la Cram- 
pade, Felipe, lui ai-je dit, que la nous aurons peut-être un enfant. 
Mot aussi je veux être mère..... quoique cependant je serais bien 
partagée entre un enfant et toi. D'abord, si je te voyais me pré- 
férer une créature , fût-ce mon fils, je ne sais pas ce qui en ad . 
viendrait. Médée pourrait bien avoir eu raison : il y a du bon chez, 
les anciens ! 

Il s'est mis îi rire. Ainsi, chère biche, lu as le fruit sans avoir eu 
les fleurs, et moi j'ai les fleurs sans le fruit. Le contraste de notre 
destinée continue. Nous sommes assez philosophes pour en cher- 
cher , m: ; ii , le sens et la murale. Itali ! je n'ai que dix mois do 
mariage, convenons-cri, il n'y a pas de temps perdu. 

Nous meimn- la \ir di-sip.V , it i:<-a!iiii<i:n$ p!<.u:e . des p-n> 
heureux. LeS jours nous semblent toujours trop courts. Le monde, 
qui m'a revue déguise en frrnmc, a trouvé la baronne de Macmuer 
beaucoup plus jolie que Louise Ar Chanlicu : l'amoor heureux a 
non fard. Quand . par un beau soleil pi par une belle gelée de jan - 
«ici-, aluisque les arhresdcs Champs- Éhsées sont fleuris de grap- 
pes blanches étiolées, nous passons, Felipe et moi, dans notre 
coupé , devant tout Paris , réunis la où nous étions séparés l'année 
dernière , il me vient des pensées par milliers , et j'ai peur d'être 
un peu trop insolente, comme tu le pressentais dans ta dernière 
lettre. 

Si j'ignore les joies de la maternité , tu me les diras , et je serai 
mère par toi ; mais il n'y a , selon moi , rien de comparable aux 
voluptés de l'amour. Tu vas me trouver bien bizarre; mais voici 
dix fois en dix mois que je me surprends a désirer de mourir à 
trente ans , dans toute la splendeur de la vie ,- dans les roses de 
l'amour , au sein des voluptés , de m'en aller rassasiée , sans mé - 
compte , ayant lécu dans ce soleil , en plein dans l'éther , et même 
un peu 'tuée par l'amour, n'ayant rien perdu de ma cooronne, pas 
même une feuille, et gardant toutes mes illusions. Songe donc ce 
que c'est que d'avoir un cœur jeune dans un vieux corps, de trou- 
ver les figures muettes, froides, la où tout le monde, même les in- 

dilfércnts, nous souriait, d'être enfin une femme respectable 

Mais c'est un enfer anticipé. 

Nous avons eu , Felipe et moi, notre première querelle a ce su- 

COM. HUM. T. IL 8 
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jet. Je voulais qu'il eût la force de me tuer à trente ans, pendant 
mon sommeil, sans que je m'en doutasse, pour me faire entrer 
d'un rêve dans un autre. Le monstre n'a pas voulu. Je l'ai menacé 
de le laisser seul dans la vie , et il a pâli , te pauvre enfant ! Ce 
grand ministre est devenu , ma chère, un vrai bambin. C'est in- 
croyable tout ce qu'il cachait de jeunesse et de simplicité. Mainte- 
nant que je pense tout haut avec lui comme avec toi , que je l'ai 
mis à ce régime de confiance , nous nous émerveillons l'un de 
l'autre. 

Ma chère , les deux amants , Felipe et Louise , veulent envoyer 
un préseut à l'accouchée. Nous voudrions faire faire quelque chose 
qui le plût. Ainsi dis-moi franchement ce que tu désires, car nous 
ne donnons pas dans les surprises , à la façon des bourgeois. Nous 
voulons donc nous rappeler sans cesse à toi par un aimable souve- 
nir , par une chose qui te serve tous les jours , et ne périsse point 
par l'usage. Noire repas le plus gai , le plus intime , le plus animé , 
car nous y sommes seuls , est pour nous le déjeuner ; j'ai done 
pensé à l'envoyer un service spécial , appelé déjeuner , dont les 
ornements seraient des enfants. Si tu m'approuves , réponds-moi 
prompiemenL Pour te l'apporter , il faut le commander , et les ar- 
tistes de Paris sont comme des rois fainéants. Ce sera mou offrande 
a Lucine. 

Adieu, chère nourrice, je te souhaite tous les plaisirs des mères , 
et j'attends avec impatience la première lettre où tu me diras bien 
tout, n'est-ce pasî Cet accoucheur me fait frissonner. Ce mot de la 
lettre de ton mari m'a sauté non pas aux yeux, mais au cœur. Pau- 
vre Renée , un enfant coûte cher, n'est-ce pas? Je lui dirai com- 
bien il doit t'aimer, ce filleul. Mille tendresses, mon ange. 



RENÉE DE L'ESTORADE A LOUISE DE MACUMEB. 

Voici bientôt cinq mois que je suis accouchée , et je n'ai pas : 
trouvé, ma chère âme, un seul petit momeut pour l'écrire. Quand 
ta seras mère , tu m'excuseras plus pleinement que tu ne l'as fait „ 



DigitizGd t>y Google 



MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MAIUF.ES. 11 

car ta m'as un peu punie en rendant tes lettres rares. Écris-moi , 
ma entre mignonne 1 Dis-moi tous les plaisirs , peins-moi ton bon- 
heur à grandes teintes , verses-y l'outremer saus craindre (le m'af- 
fligcr, car je suis heureuse et plus heureuse que tu ne l'imagineras 
jamais. 

Je suis allée à la paroisse entendre une messe de relevailles , en 
grande pompe , comme cela se fait dans nos vieilles familles de 
Provence. Les deux grands- pires , le pore de Louis , le mien me 
«tondaient le bras. Ah ! jamais je ne me suis agenouillée devant Dieu 
dans un pareil accès de reconnaissance. J'ai tant de choses à le dire, 
tant de sentiments à te peindre, que je ne sais par où commencer ; 
mais, du sein de cette confusion, s'élève un souvenir radieux, celui 
de ma prière a l'église 1 

Quand , a cette place où jeune fille , j'ai douté de la tic et de 
mon avenir, je me suis retrouvée métamorphose en mère joyeuse, 
j'ai ern voir la Vierge de l'autel inclinant la lêle et me montrant 
l'Enfant divin qui a semblé me sourire 1 Avec quelle sainte effusion 
d'amour céleste j'ai présenté notre petit Armand à la bénédiction 
du curé qui l'a ondoyé en attendant le baptême. Mais tu nous ver- 
ras ensemble, Armand et moi. . 

Mon enfant , voilà que je t'appelle mon enfant ! mais c'est en 
effet le plus doux mot qu'il y ait dans le cœur , dans l'intelligence 
et sur les lèvres quand on est niére. Or donc, ma dict e enfant, je 
me suis traînée, pendant les dcui derniers mois, assez languissam- 
ment dans nos jardins, fatiguée, accablée par la gêne de ce fardeau 
que je ne savais pas être si cher et si doux malgré les ennuis de ces 
deux mois. J'avais de telles appréhensions, des prévisions si mor- 
tellement sinistres , que la curiosité n'était pas la plus forte : je me 
raisonnais, je me disais que rien de ce que veut la nature n'est à 
redouter , je me promettais à moi-même d'être mère. Hélas I je ne 
me sentais rien au cœur, tout en pensant à cet enfant qui me don- 
nait d'assez jolis coups de pied ; et, ma chère, on peut aimer h les 
recevoir quand on a déjà eu des enfants ; mais , pour la première 
fois, ces débats d'une vie inconnue apportent plus d'é ton ne ment 
que de plaisir. Je te parle de moi, qui ne suis ni fausse ni théâtrale, 
et dont le fruit venait plus de Dieu, car Dieu donne les enfants, que 
d'un homme airné. Laissons ces tristesses passées et qui ne revien- 
dront plus, je le crois. 

Quand la crise est venue, j'ai rassemblé en moi les éléments 
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d'une telle insistance, je me suis attendue a de telles douleurs, que 
j'ai supporté merveilleusement, dit-on, cette horrible torture. Il y 
a eu, rua mignonne, une heure environ pendant laquelle je me suis 
abandonnée à un anéantissement dont les effets ont été ceux d'un 
rève. Je me suis sentie être deux : une enveloppe tenaillée , dé- 
chirée, torturée, et une âme placide. Dans cet état bizarre , lu 
souffrance a fleuri comme une couronne au-dessus de ma tête. Il 
m'a semblé qu'une immense rose sortie de mon crSne grandissait 
et m'enveloppait. La couleur rose de cette fleur sanglante était 
dans l'air. Je voyais tout rouge. Ainsi parvenue au point où la sé- 
paration semble vouloir se faire entre le corps et l'âme, une douleur, 
qui in'o fait croire à une mort immédiate, a éclaté, j'ai poussé des 
cris horribles, cl j'ai trouvé des forces nouvelles contre de nouvelles 
douleurs. Cet affreux concert de clameurs a été soudain couvert en 
moi par le chant délicieux des vagissements argentins de ce petit 
être. Non, rien ne peut te peindre ce moment : il me semblait que 
le monde entier criait avec moi, que tout était douleur ou clameur, 
et tout a été comme éteint par ce faible cri de l'enfant. On m'a re- 
couchée dans mon grand lit où je suis entrée comme dans un pa- 
radis, quoique je fusse d'une excessive faiblesse. Trois ou quatre 
figures joyeuses, les yeux en larmes, m'ont alors montré l'enfant. 
Ma chère, j'ai crié d'effroi. —Quel petit singe ! ai-je dit. fites-vons 
sûrs que ce soit un enfant î ai-je demande. Je me suis remise sur 
le flanc, assez désolée de ne pas me sentir plus mère que cela. — Ne 
vous tourmentez pas, ma chère, m'a dit ma mère qui s'est consti- 
tuée ma garde , vous avez fait le plus bel enfant du monde. Évitez 
de vous troubler l'imagination, il vous faut mettre tout votre esprit 
a devenir bêle , a vous faire exactement la vache qui broute pour 
avoir du lait. Je me suis donc endormie avec la ferme intentiou de 
ine laisser aller a la nature. Ah ! mon ange , le réveil de toutes ces 
douleurs, de ces sensations confuses, de ces premières journées où 
tout est obscur , pénible et indécis , a été divin. Ces ténèbres ont | 
été animées par une sensation dont les délices ont surpassé celles 
du premier cri de mon enfant. Won c<rm\ mon âme, mon être, un 
moi inconnu a été réveillé dans sa coque souffrante cl grise jusque- 
là. comme une fleur s'élance de sa graine au brillant appel du so- 
leil. Le petit monstre a pris mon sein et a leté : voila le fiât lux ! 
J'ai soudain été mère. Voilit le bonheur, la joie, une joie ineffable , 
quoiqu'elle n'aille pas sans quelques douleurs. Oh ! ma belle ja- 
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louse , combien [u apprécieras un plaisir qui n'est qu'entre nous , 
l'enfant et Dieu. Ce petit Sire ne connaît absolument que noire sein. 
II n'y a pour lui que ce puint brillant dans le monde , il l'aime de 
toutes ses forces , il ne pense qu'à celte fontaine de vie , il y vient 
et s'en va pour dormir, il se réveille pour y retourner. Ses lèvres 
ont un amour inexprimable , et , quand elles s'y collent , elles y font 
a la fois une douleur et un plaisir, un plaisir qui va jusqu'à la 
douleur, ou une douleur qui finit par un plaisir ; je ne saurais 
t'expliquer une sensation qui du sein rayonne en moi jusqu'aux 
sources de la vie, car il semble que ce soit un centre d'où partent 
mille rayons qui réjouissent le cœur et l'âme. Enfanter , ce n'est 
rien ; maïs nourrir, c'est enfanter à toute heure. Oh ! Louise , il 
n'y a pas de caresses d'amant qui puissent valoir celles de ces petites 
mains roses qui se promènent si doucement , et cherchent à s'accro- 
cher a la vie. Quels regards un enfant jette alternativement de notre 
sein à nos yeux ! Quels rêves on fait en le voyant suspendu par les 
lèvres à son trésor? Il ne tient pas moins à toutes les forces de 
l'esprit qu'à toutes celles du corps , il emploie et le sang et l'intel- 
ligence , il satisfait au delà des désirs. Cette adorable sensation de 
soit premier cri , qui fut pour moi ce que le premier rayon du soleil 
a été pour la terre , je l'ai retrouvée en sentant mon lait lui emplir la 
bouche ; je l'ai retrouvée en recevant son premier regard , je viens 
de la retrouver en savourant dans son premier sourire sa première 
pensée. Il a ri , ma chère. Ce rire , ce regard , cette morsure , ce 
cri , ces quatre jouissances sont infinies : elles vont jusqu'au fond 
du cœur, elles y remuent des cordes qu'elles seules peuvent remuer! 
Les mondes doivent se rattacher à Dieu comme un enfant se rattache 
1 toutes les libres de sa mère : Dieu , c'est un grand cceur de 
mère. Il n'y a rien de visible , ni de perceptible dans la conception , 
ni même dans la grossesse; mais être nourrice , ma Louise, c'est 
un bonheur de tous les moments. On voit ce que devient le lait , 
il se fait chair, il fleuri! au bout de ces doigts mignons qui res- 
semblent à des fleurs et qui en ont la délicatesse; il grandit en 
ongles fus et transparents, il s'effile en cheveux , il s'agite avec les 
pieds. Oh ! des pieds d'enfant , mais c'est tout un langage. L'enfant 
commence à s'exprimer par la. Nourrir, Louise 1 c'est une transfor- 
mation qu'on suit d'heure en heure et d'un œil hébété. Les cris, 
vous ne les entendez point par les oreilles , mais par le cœur ; les 
' sourires des yeux et des lèvres, ou les agitations des pieds, vous r, 
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comprenez comme si Dieu vous écrivait des caractères en lettres de 
feu dans l'espace 1 II n'y a plus rien dans le monde qui vous inté- 
resse : le père?... on le tuerait s'il s'avisait d'éveiller l'enfant. On 
est à soi seule le monde pour cet enfant , comme l'enfant est le 
monde pour nous ! On est si sûre que notre lie est partagée, on est 
si amplement récompensée des peines qu'on se donne et des souf- 
frances qu'on endure , car il y a des souffrances , Dieu te garde 
d'avoir une crevasse an sein ! Cette plaie qui se rouvre sous des 
lèvres de rose , qui se guérit si difficilement et qui cause des tor- 
tures à rendre folle , si l'on n'avait pas la joie de voir la bouche 
de l'enfant barbouillée de lait , est une des plus affreuses punitions 
de la beauté. Ma Louise, songez-y, elle ne se fait que sur une peau 
délicate et fine. 

■Mon jeune singe est , en cinq mois , devenu la plus jolie créature 
que jamais une mère ait baignée de ses larmes joyeuses, lavée, bros- 
sée, peignée, pomponnée; car Dieu sait \s\w. quetlr infatigable ardeur 
on pomponne, on habille, on brosse, on lave, on change, on baise 
ces petites fleurs I Donc , mon singe n'est plus un singe, mais un 
buby, comme dit ma bonne anglaise, un Imby blanc et rose; et 
comme il se sent aimé, il ne crie pas trop ; mais, a la vérité, je ne le 
quitte guère , et m'efforce de le pénétrer de mon âme. 

Chère, j'ai maintenant dans le cœur pour Louis un sentiment qui 
n'est pas l'amour, mais qui doit, chez une femme aimante, compléter 
l'amour. Je ne sais si cette tendresse, si celte reconnaissance dégagée 
de tout intérêt ne va pas au delà de l'amour. Par tout ce que tu m'en 
as dit, chère mignonne, l'amour a quelque chose d'affreusement ter- 
restre, tandis qu'il y a je ne sais quoi de religieux et de divin dans 
l'affection que porte une mère heureuse à celui de qui procèdent ces 
longues, ces éternel les joies. La joie d'une mère est une lumière qui 
jaillit jusque sur l'avenir et le lui éclaire, mais qui se reflète sur le 
passé pour lui donner le charme des souvenirs. 

Le vieux l'Estorade et son fils ont redoublé d'ailleurs de bonté 
pour moi, je suis comme une nouvelle personne pour eux : leurs 
paroles , leurs regards me vont a l'âme , car ils me fêtent a nouveau 
chaque fois qu'ils me voient et me parlent. Le vieux grand-père 
devient enfant , je crois; il me regarde avec admiration. La pre- 
mière fois que je suis descendue a déjeuner, et qu'il m'a vue man- 
geant et donnant a teter à son petit— fils , il a pleuré. Cette larme 
dans ces deux yeux secs où il ne brille guère que des pensées d'ar- 
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gont, m'a fait un bieo inexprimable? il m'a semblé que le bon- 
homme comprenait mes joies. Quant à Louis, il aurait dît aux arbres 
et aux cailloux du grand chemin qu'il avait un ûls. Il passe des 
heures entières a regarder ion filleul endormi. — Il ne sait pas. dit- 
il, quand il s'y habituera. Ces excessives démonstrations de joie m'ont 
: révélé l'étendue de leurs appréhensions et de leurs craintes. Louis a 
fini par m 'avouer qu'il doutait de lui-même, et se croyait condamné 
., à ne jamais avoir d'enfants. Mon pauvre Louis a changé sondaine- 
; ment en mieux , il étudie encore plus que par le passé. Cet enfant 
| a doublé l'ambition du père. Quant a moi, ma chère âme, je suis 
de moment en moment pins heureuse. Chaque heure apporte un 
nouveau lien entre une mère et son enfant. Ce que je sens en moi 
me prouve que ce sentiment est impérissable , naturel, de tous les 
instants ; tandis que je soupçonne l'amour, par exemple , d'avoir ses 
intermittences. On n'aime pas de la même manière a tous moments, 
il ne se brode pas sur cette Étoffe de la vie des fleurs toujours bril- 
lantes , enfin l'amour peut et doit cesser ; mais la maternité n'a pas 
de déclin à craindre, elle s'accroît avec les besoins de l'enfant, elle 
se développe avec lui. N'est-ce pas à la fois une passion , un besoin , 
un sentiment, un devoir, une nécessité, le bonheur T Oui, mignonne, 
voilà la vie particulière de la femme. Notre soif de dévouement y 
est satisfaite , et nous ne trouvons point la les troubles de la jalou- 
sie. Aussi peut-être est-ce pour nous le seul point où la Nature et 
la Société soient d'accord. En ceci, la Société se trouve avoir enrichi 
la Nature , elle a augmenté le sentiment maternel par l'esprit de 
famille, par la continuité du nom , du sang , de la fortune. De quel 
amour une femme ne doit-elle pas entourer le cher être qui le pre- 
mier lui a fait connaître de pareilles joies , qui lui a fait déployer 
les forces de son âme et lui a appris le grand art de la maternité 7 Le 
droit d'aînesse , qui pour l'antiquité se marie a celle du momie et 
se mêle a l'origine des Sociétés, ne me semble pas devoir être mis 
en question. Ah I combien de choses un enfant apprend a sa mère. 
Il y a tant de promesses fuites entre nous et la vertu, dans cette 
protection incessante due à un être faible , que la femme n'est dans 
sa véritable sphère que quand elle est mère ; elle déploie alors seule- 
le pratique les devoirs de sa vie , elle en a tous 
;t tous les plaisirs. Une femme qui n'est pas mère est 
on être incomplet et manqué. Dépeche-toi d'être mère, mon auge! 
tu multiplieras U» bonheur actuel par toutes mes voluptés. 
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23. 

Je t'ai quittée en entendant crier monsieur ion filleul, et ce cri je 
l'entends du fond du jardin. Je ne veux pas laisser partir cette lettre 
sans te dire un mot d'adieu ; je viens de la relire, et suis effrayée 
des vulgarités de sentiment qu'elle contient. Ce que je sens, hélas ! 
il me semble que toutes les mères l'ont éprouvé comme moi, doivent 
l'exprimer de la même manière , et que lu te moqueras de moi , 
comme on se moque de la naïveté de tous les pères qui vous parlent 
de l'esprit et de la beauté de leurs enfanls, eu leur trouvant toujours 
quelque chose de particulier. Enfin , chère mignonne, le grand mot 
<le cette lettre le voici , je te le répète : je suis aussi heureuse main- 
tenant que j'étais malheureuse auparavant. Celte bastide , qui 
d'ailleurs va devenir une terre , un majorât , est pour moi la terre 
promise. J'ai fini par traverser mon désert. Mille tendresses, chère 
mignonne. Écris- moi , je puis aujourd'hui lire sans pleurer la pein- 
ture de ton bonheur et celle de ton amour. Adieu. 



xxxn 

MADAME DE MÂCtIMEB. A MADAME DE L'E9T0nADIL 

Mars ISaii. 

Comment , ma chère, voilà plus de trois mois que je ne t'ai écrir 
et que je n'ai reçu de lettres de toi.... Je suis la plus coupable des 
deux , je ne t'ai pas répondu ; mais lu n'es pas susceptible , que je 
sache. Ton silence a élé pris par Macumer et par moi comme une 
adhésion pour le Déjeuner orné d'enfants, et ces charmants bijoux 
vont partir ce matin pour Marseille ; les artistes ont mis six mois a 
les exécuter. Aussi me suis-je réveillée en sursaut quand Felipe m'a 
proposé de venir voir ce service avant que l'orfèvre ne l'emballât. 
J'ai soudain pensé que nous ne nous étions rien dit depuis la lettre 
où je me suis sentie mère avec toi. 

Mon auge , le terrible Paris , voila mon exense a moi , j'attends 
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la tienne. Oh ! le monde, quel gouffre. Xe t'ai-je pas dit déjà que 
l'on ue pouvait être que Parisienne a Paris ? Le monde y brise tous 
les senti uieiils, il vous prend unîtes mis heures, il vous dévorerait le 
cœur si l'on n'y faisait attcnlioit. Quel ('[minant chef-d'œuvre que 
celle création de Cclimèiic dans le. Misanthrope do Molière ! C'est la 
femme du monde du temps de Louis XIV comme celle de notre 
temps, enfin la femme du monde de inities les épuques. Où en se- 
rais-jesans mon égide, sans mou amour pour Felipe? Aussi lui ai- 
jc dit ce malin, en faisant ces réflexions , qu'il était mon sauveur. 
Si mes soirées sont remplies par les fûtes, parles bals, parles con- 
certe et ies spectacles, je relnune au retour les joies de l'amour et 
ses folies qui m'épanouissent le cœur, qui en effacent les morsures 
du monde. Je n'ai dîné chez moi que les jours où nous avons eu les 
gens qu'eu appelle des amis, et je n'y suis restée que pour mes jours. 
J'ai mon jour, le mercredi, où je reçois. Je suis entrée en lutte 
avec mesdames d'Espard et de Maufrigneuse, avec la vieille duchesse 
de I.enoncourt. Ma maison passe pour être amusante. Je me suis 
laissé meure h la mode en voyant mon Felipe heureux de mes suc- 
ces. Je lui donne les matinées; car depuis quatre heures jusqu'à 
deux heures du malin, j'appartiens â Paris. Macumer est un ad- 
mirable maîlre de maison : il est si spirituel et si grave, si vraiment 
grand et d'une grâce si parfaite, qu'il se ferait aimer d'une femme 
qui l'aurait épousé d'abord par convenance. Mon père et ma mère 
sont partis pour .Madrid : Louis XVIII mort, la duchesse a faci- 
lement obtenu de noire bon Charles X la nomination de son char- 
tnant Saint- 1 lé i ce» , qu'elle emmené en qualité de second secré- 
taire d'ambassade. Mon frère, le duc de llhéloré, daigne me regarder 
comme une supériorité. Quant au marquis de Chaulieu, ce militaire 
de fantaisie me doit une éternelle reconnaissance : nia fortune a été 
employée, avant le dépari de mon père , â lui constituer en terres un 
majorât de quarante mille francs de renie, et son mariage atec ma- 
demoiselle de Morlsauf, une héritière de Touraine, est tout à fait 
arrangé. Le roi, pour ne pas laisser s'éteindre le nom et les litres 
de la maison de Leuuncourl, va autoriser par une ordonnance mon 
frère à succéder aux noms , titres et armes des Lenoncourt-Givry. 
Iljilenuiiselle de Morlsauf, petite- lilit: et unique héritière du duc de 
Lenoncourt-Givry, réunira, dit-on, plus de cent mille livres de 
rente. Mon père a seulement demandé que les armes des Cliaulicu 
fussent en abîme sur celles des Lcnoncourl. Ainsi , mon frère sera 
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duc de Lenonconrt. Le jeune de Mortsanf, à qui toute celte fortan* 
devait revenir, est au dernier degré de la maladie de poitrine; on 
attend sa mort de moment en moment. L'hiver prochain , après le 
deuil, le mariage aura lieu. J'aurai, dit-on, pour belle-sœur, une 
charmante personne dans Madeleine de llortsauf. Ainsi, comme tu 
le vois, mon père avait raison dans son argumentation. Ce résultat 
m'a valu l'admiration de beaucoup de personnes, et mon mariage 
s'esplique. Par affection pour ma grand'mère, le prince de Talley- 
rand prône llacumer, en sorte que notre succès est complet. Après 
avoir commencé par me blâmer, le monde m'approuve beaucoup. 
Je règne enfin dans ce Paris où j'étais si peu de chose il y a bientôt 
deux ans. Macumcr voit son bonheur envié par tout le monde , car 
je suis la femme la plus spirituelle de Parts. Tu sais qu'il y 
a vingt plus spirituelles femmes de Paris a Paris. Les hommes 
me roucoulent des phrases d'amour ou se contentent de l'exprimer 
en regards envieux. Vraiment il y a dans ce concert de désirs el 
d'admiration une si constante satisfaction de la vanité, que mainte- 
nant je comprends les dépenses excessives que font les femmes pour 
jouir de ces frêles et passagers avantages. Ce triomphe enivre l'or- 
gueiT, la vanité, l'amour-propre, enfin tous les sentiments du moi. 
Cette perpétuelle divinisation gtise si violemment, que je ne m'é- 
tonne plus de voir les femmes devenir égoïstes , oublieuses et légères 
au milieu de cette fete. Le monde porte à la l&te. On prodigue les 
(leurs de son esprit et de son âme, son temps le plus précieux, ses 
efforts les plus généreux, à des gens qui vous paient en jalousie et 
en sourires, qui vous vendent la fausse monnaie de leurs phrases, 
de leurs compliments et de leurs adulations contre les lingots d'or 
de votre courage , de vos sacrifices , de vos inventions pour être 
belle, bien mise, spirituelle, affable et agréable a tous. On sait com- 
bien ce commerce est coûteux, on sait qu'on y est volé; mais on 
s'y adonne tout de même. Ah ! ma belle biche, combien on a soif 
d'un cœur ami, combien l'amour et le dévouement de Felipe sont 
précieux ! combien je l'aime! Avec que! bonheur on fait ses ap- 
prêts de voyage pour aller se reposer à Chantepleurs des comédies 
de la rue du Bac et de tous les salons de Paris ! Enfin, moi qni riens 
de relire ta dernière lettre, je t'aurai peint cet infernal paradis de 
Paris en te disant qu'il est impossible à une femme du monde 
d'être mere. 

A bientôt , chérie , nous nous arrêterons une semaine au plus a 
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Chanlepleurs , et nous serons chez toi vers le 10 mai. Nous allons 
donc nous revoir après plus de deux ans. Et quels changements' 
Nous voilà toutes deux femmes : moi la plus heureuse des maîtres- 
ses, toi la plus heureuse des mères. Si je ne t'ai pas Écrit, mun cher 
amour, je ne t'ai pas oubliée. Et mon filleul, ce singe, est-il tou- 
jours joli? me fait-il honneur? il aura plus de neuf mois. Je voudrais 
bien assister à ses premiers pas dans le monde ; mais Macumer nie 
-dit que les enfants précoces marchent à peine à dix mois. Nous 
taillerons donc des bavettes, en style du Blésois. Je verrai si, comme 
on le dit , un enfant gâte la taille. 

P. S, Si tu me réponds, mère sublime, adresse ta lettre à Cban- 
tepleurs, je pars. 



XXXIII 

UADAMH DE L'ESTORADE A MADAME DE MAC ÏÏSIEB. 

Eh ! mon enfant, si jamais tu deviens mère, tu sauras si l'on peut 
écrire pendant les deux premiers mois delà nourriture. Mary, ma 
bonne anglaise , et moi , nous sommes sur les dents. Il est vrai que 
je ne t'ai pas dit que je tiens à tout faire moi-même. Avant l'événe- 
ment, j'avais de mes doigts cousu lalayette et brodé, garni moi-même 
les bonnets. Jesuis esclave, ma mignonne, esclave le jour et la nuit. 
Et d'abord Armand-Louis tel te quand il veut, et il veut tou- 
jours ; puis il faut si souvent le changer, le nettoyer, l'habiller ; la 
mère aime tant à le regarder endormi , à lui chanter des chansons, 
à le promener quand il fait beau eu le tenant sur ses bras, qu'il ne 
lui reste pas de temps pour se soigner elle-même. Enfin, tu avais 
le monde, j'avais mon enfant, notre enfant! Quelle vie riche et 
pleine! Obi ma chère, je t'attends, lu verras! Mais j'ai peur que le 
travail des dents ne commence, et que tu ne le trouves bien criard, 
bien pleureur. II n'a pas encore beaucoup crié, car je suis toujours 
là. Les enfants ne crient que parce qu'ils ont des besoins qu'on ne 
sait pas deviner, et jesuis à la piste des siens. Oh ! mon ange, com- 
bien mou cœur s'est agrandi pendant que tu rapetissais le tien en 
le mettant au service du monde ! Je t'attends avec une impatience 
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de solitaire. Je veux savoir ta pensée sur l'Estorade, comme lu veui 
sans douie la mienne sur Macumcr. Écris-moi de ta dernière cou- 
chée. Mes hommes veulent aller an-devant de nos illustres hôtes. 
Viens, reine de Paris, viens dans notre pauvre bastide où tu seras 
aimée ! 



XXXIV 

DK MADAME DE .M AI] CHER A LA VICOMTESSE DE I.'ESTOKADH. 

Avril 18Î6. 

L'adresse de ma lettre t'annoncera , ma chère , le succès de mes 
sollicitations. Voila ton bcaa-père comte de l'Eslorade. Je n'ai pas 
voulu quitter Paris sans l'avoir obtenu ce que tu désirais , et je 
t'écris devant le garde des sceaui, qui m'est venu dire que l'ordon- 
nance est signée. 

A bientôt. 



MADAME DE HACUMER A MADAME LA VICOMTESSE DE I.'ESTORADE. 

Marseille, juillet. 

Mon brusque départ va t'étonner, j'ensuis honteuse; mais, comme 
avant tout je suis vraie et que je t'aime toujours autant, je vais te 
dire naïvement tout en quatre mots: je suis horriblement jalouse. 
Felipe te regardait trop. Vous aviez ensemble au pied de ton rocher 
de petites conversations qui me mettaient au supplice, me rendaient 
mauvaise et cliangeaieut mou caractère. Ta beauté vraiment espa- 
gnole devait lui rappeler son pays et cette Marie Hérédia, de laquelle 
je suis jalouse, car j'ai lajalousic du passé. Ta magnifique chevelure 
noire, tes beaux yeux bruns , ce front où les joies de la maternité 
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metient en relief tes éloquentes douleurs passées qui sont comme 
les ombres d'une radieuse lumière; cette fraîcheur de peau méri- 
dionale plus blanche que ma blancheur de blonde ; cette puissance 
de formes, ce sein qui brille dans les dentelles comme un fruit dé- 
licieux auquel se suspend mon beau filleul, tout cela me blessai! les 
yeux et le cœur. J'avais beau tantôt mettre des bleuets dans mes 
grappes de cheveux, tantôt relever la fadeur de mes tresses blondes 
par des rubans cerise, tout cela pâlissait devant une Renée que je 
ne m'attendais pas à trouver dans cette oasis de la Crampade. 

Felipe enviait trop aussi cet enfant, que je me prenais à haïr. Oui, 
cette insolente vie qui remplit ta maison, qui l'anime, qui y crie, 
qui y rit, je la voulais à moi. J'ai lu des regrets dans les yeux de 
Macuiner, j'en ai pleuré pendant deux nuits à son insu. J'étais au 
supplice chez toi. Tu es trop belle femme et trop heureuse mère 
pour que je puisse rester auprès de toi. Ah! hypocrite, tu te plai- 
gnais! D'abord ton l'Estorade est très-bien, il cause agréablement ; 
ses cheveux noirs mélangés de blancs sont jolis; il a de beaux yeux, 
et ses façons de méridional ont ce je ne sais quoi qui plaît. D'après 
ce que j'ai vu, il sera tût on tard nommé député des Bouches-du- 
Ehône ; il fera son chemin à la Chambre, car je suis toujours à vo- 
tre service en tout ce qui concerne vos ambitions. Les misères de 
l'exil lui ont donné cet air calme et posé qui me semble être la moi- 
tié de la politique. Selon moi, ma chère, toute la politique, c'eslde 
paraître grave. Aussi disais-je à Macumor qu'il doit être un bien 
grand homme d'État. 

Enfin, après avoir acquis la certitude de ton bonheur, je m'en 
vais à tire d'aile, contente, dans mon cher Chanteplenrs, où Felipe 
s'arrangera pour être pore, je ne veux t'y recevoir qu'ayant a mon 
sein un bel enfant semblable au tien. Je mérite tous les noms que 
tu voudras me donner : je suis, absurde , infâme , sans esprit. 
Hélas ! on est tout cela quand on est jalouse. Je ne t'en veux pas, 
mais je souffrais, et tu me pardonneras de m 'être soustraite à. de 
telles souffrances. Encore deux jours, j'aurais commis quelque sot- 
tise. Oui, j'eusse été de mauvais goût. Malgré ces rages qui me 
mordaient le creur , je suis heureuse d'être venue, heureuse' de 
l'avoir vue mère si belle et si féconde, encore mon amie au milieu 
de tes joies maternelles, comme je reste toujours la tienne an milieu 
de mes amours. Tiens , à Marseille, a quelques pas de vous, je 
suis déjà fière de toi, fière de celle grande mère de famille que lu 
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seras. Avec quel sens la devinais ta vocation! car tu me semblés née 
pour être plus mère qu'amante, comme moi je suis plus née pour 
l'amour que pour la maternité. Certaines femmes ne peuvent être ni 
mères ni amantes, elles sont ou trop laides ou trop sottes. Une 
bonne mère et une épouse-maîtresse doivent avoir a tout moment 
de l'esprit, du jugement, et savoir à tout propos déployer les qua- 
lités les plus exquises de la femme. Oh ! je t'ai bien observée, n'est- 
ce pas te dire, ma minette, que je t'ai admirée? Oui, ,tes enfants 
seront heureux et bien élevés, ils seront baignés dans les effusions 
de ta tendresse, caressés par les lueurs de ton âme. ^.-C^S^ 
Dis la vérité sur mon départ a ton Louis, mais colore-la d'hon- 
nêtes prétextes aux yeux de ton beau-pére qui semble être votre 
intendant, et surtout au* yeux de ta famille, une vraie famille Har- 
lowc, plus l'esprit provençal. Felipe ne sait pas encore pourquoi je 
suis partie, il ne le saura jamais. S'il lç demande, je verrai à lui 
trouver un prétexte quelconque. Je lui dirai probablement que ta 
as été jalouse de moi. Fats-moi crédit de ce petit mensonge officieux. 
Adieu, je t'écris à la hâte afin que tu aies cette lettre à l'heure de 
ton déjeuner, et le postillon, qui s'est chargé de le la faire tenir, 
est là qui boit en l'attendant. Baise bien mon cher petit filleul pour 
moi. Viens à Ghanicpleurs au mois d'octobre, j'y serai seule pen- 
dant mut le temps que Macumer ira passer en Sardaigne, où il 
veut faire de grands changements dans ses domaines. Du moins tel 
est le projet du moment, et c'est sa fatuité à lui d'avoir un projet, 
il se croit indépendant : aussi est-ii toujours inquiet en me le corn- 



Ha chère, notre étonnement à tous a été inexprimable quand, au 
déjeuner, on nousaditque vous étiez partis, et surtout quand le pos- 
tillon qui vous avait emmenés à Marseille m'a remis ta folle lettre. 
Mais, méchante, il ne s'agissait que de ton bonheur dans ces conver- 
sations an pied du rocher sur le banc de Louise, et tu as eu bien tort 
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d'en prendre ombrage. Ingrate! je te condamne a revenir ici a mon 
premier appel Dans cette odieuse lettre griffonnée sur du papier 
d'auberge, tu ne m'as pas dit où lu t'arrêteras ; je suis doue obligée 
de l'adresser ma réponse à Chaniepleurs. 

Écoute-moi, chère sœur d'élection, et sache, avant tout, que je 
te veux heureuse. Ton mari, ma Louise, a je ne sais quelle profon- 
deur d'âme et de pensée qui impose autant que sa gravité naturelle 
et que sa contenance noble imposent; puis il y a dans sa laideur si 
spirituelle , dans ce regard de velours, une puissance vraiment 
majestueuse ; il m'a donc fallu quelque temps avant d'établir cette 
familiarité sans laquelle jl est difficile de s'observer à fond. Enfin, 
cet homme a été premier ministre , et il t'adore comme il adore 
Dieu : donc il devait dissimuler profondément ; et, pour aller pé- 
cher des secrets au fond de ce diplomate , sous les roches de son 
cœur , j'avais a déployer autant d'habileté que de ruse ; mais j'ai 
fini, sans que notre homme s'en soit douté, par découvrir bien des 
choses desquelles ma mignonne ne se doute pas. De nous deux, je 
suis un peu la Raison comme tu es l'Imagination ; je suis le grave 
Devoir comme tu es le fol Amour. Ce contraste d'esprit qui n'exis- 
tait que pour nous deux , le sort s'est plu à le continuer dans nos 
destinées. Je suis une humble vicomtesse campagnarde excessive- 
ment ambitieuse, qui doit conduire sa famille dans une voie de pros- 
périté ; tandis que le monde sait Jlacuiner ex -duc de Soria, et que, 
duchesse de droit, tu régnes sur ce Paris où il est si difficile à qui 
que ce soit, même aux Rois, de régner. Tu as une belle fortune 
que Macumer va doubler, s'U réalise ses projets d'eiploilalion pour 
ses immenses domaines de Sardaigne, dont les ressources sont bien 
connues à Marseille. Avoue que si l'uue de nous deux devait Être 
jalouse, ce serait moi ? .Mais rendons grâces à Dien de ce que nous 
ayons chacune le cecur assez haut placé pour que notre amitié soit 
au-dessus des petitesses vulgaires. Je te connais : lu as honte de 
jn'avoir quittée. Malgré ta fuite, je ne te ferai pas grâce d'une 
seule des paroles que j'allais te dire aujourd'hui sous le rocher. 
Lis-moi donc avec attention , je t'en supplie , car il s'agit encore 
plus de loi que de Macumer, quoiqu'il soit pour beaucoup dans ma 
morale. 

D'abord, ma mignonne, tu ne l'aimes pas. Avant deux ans, tn te 
fati Rueras de celte adoration. Tu ne verras jamais en Felipe un 
mari, mais un amant de qui tu le joueras sans nul souci , comme 
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font d'un amant toutes les femmes. No», il ne l'impose pas, tu n'as 
pas poiu' lui ce profond respect , cette tendresse pleine de crainte 
qu'une véritable amante a pour celui en qui elle voit un Dieu. 
Oli! j'ai bien étudié l'amour, mon anse, et j'ai jeté plus d'une fois 
h soude dans les gouffres de mon cœur. Après l'avoir bien exami- 
née, je puis te le dire : Tu n'aimes pas. Oui, chère reine de Paris, 
de même que les reines , tu désireras être traitée en grisette , t;i 
souhaiteras être dominée , entraînée par un homme fort qui, au 
lieu de t'adorcr, saura te meurtrir le bras en le le saisissant an mi- 
lieu d'une scène de jalousie. Macumer ['aime trop pour pouvoir 
jamais soit te réprimander, soit te résister. Un seul de tes regards, 
une seule de les paroles d'enjôleuse fait fondre le plus fort de ses 
vouloirs. Tôt ou lard , tu le mépriseras de ce qu'il t'aime trop. 
Hélas! il te gâte , comme je te gâtais quand nous étions au cou- 
vent, car tu es une des plus séduisantes femmes et un des esprits 
les plus enchanteurs qu'on puisse imaginer. Tu es vraie surtout, 
et souvent le monde exige, pour notre propre bonheur, des men- 
songes auxquels iu ne descendras jamais. Ainsi , le monde de- 
mande qu'une femme ne laisse point voir l'empire qu'elle exerce 
sur son mari. Socialement parlant , un mari ne doit pas plus pa- 
raître l'amant de sa femme quand il l'aime eu amant, qu'une 
épouse ne doit jouer le rôle d'une maîtresse. Or , vous manquez 
tous deux à cette loi. Mon enfant , d'abord ce que le monde par- 
donne ie moins en le jugeant d'après ce que tu m'en as dit, c'est 
le bonheur, on doit le lui cacher; mais ceci n'est rien. 11 existe 
entre amants une égalité qui ne peut jamais, selon moi, apparaître 
entre une femme et son mari, sous peine d'un renversement so- 
cial et sans des malheurs irréparables. Un homme nul est quelque 
chose d'effroyable ; mais il y a quelque chose de pire , c'est un 
homme annulé. Dans un temps donné tu auras réduit Macumer 
a n'être que l'ombre d'un homme : il n'aura plus sa volonté, il ne 
sera plus lui-même, mais une chose façonnée a ton usage; tu le le 
seras si bien assimilé, qu'au lieu d'être deux, il n'y aura plus 
qu'une personne dans votre ménage, et cet Strc-là sera nécessaire- 
ment incomplet; tu en souffriras, et le mal sera sans remède, 
quand tu daigneras ouvrir les yeux. Nous aurons beau faire, notre 
sexe ne sera jamais doué des qualités qui distinguent l'homme ; 
et ces qualités sont plus que nécessaires , elles sont indispensables a 
la Famille. En ce moment, malgré son aveuglement, Macumer 
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entrevoit cet avenir, il se sent diminué par son amour. Son voyage 
en Sardaigne me prouve qu'il va tenter de se retrouver lui-même 
par cette séparation momentanée. Tu n'hésites pas a exercer le 
pouvoir que le remet l'amour. Ton autorité s'aperçoit dans un geste, 
dans le regard, dans l'accent. Oh ! chère, tu es, comme te le di- 
sait ta mère, une folle courtisane. Certes, il t'est prouvé, je crois, 
que je suis de beaucoup supérieure à Louis; mais m'as- tu vue ja- 
mais le contredisant ? Ne suis-je pas en public une femme qui le 
respecte comme le pouvoir de la famille ? Hypocrisie ! diras-tu. 
D'abord, les conseils que je crois utile de lui donner, mes avis, 
mes idées, je ne les lui soumets jamais que dans l'ombre et le si- 
lence de la chambre à coucher; mais je puis te jurer, mon auge, 
qu'alors même je n'alfccte envers lui aucune supériorité. Si je 
ne restais pas secrètement comme ostensiblement sa femme, il ne 
croirait pas eu lui. Ma chère, la perfection de la bienfaisance con- 
siste à s'effacer si bien que l'obligé ne se croie pas inférieur à celui 
qui l'oblige ; et ce dévouement caché comporte des douceurs infi- 
nies. Aussi ma gloire a-t-elle été de te tromper toi-même, et tu 
m'as fait des compliments de Louis. La prospérité, le bonheur, 
l'espoir, lui ont d'ailleurs fait regagner depuis deux ans tout ce que 
le malheur, les misères, l'abandon, le doute lui avaient fait per- 
dre. En ce ninment donc, d'après mes observations, je trouve que 
ta aimes Felipe pour toi, et non pour lui-même. Il y a du vrai 
dans ce que t'a dit ton père : ton égnïsme de grande dame est seu- 
lement déguisé sous les fleurs du printemps de ton amour. Aht 
mon enfant, il faut te bien aimer pour te dire de si cruelles irri- 
tés. Laisse-moi te raconter, sous la condition de ne jamais souffler 
de ceci le moindre mot au baron, la fin d'un de nos entretiens. 
Nous avions chanlé tes louanges sur tous les tons, car il a bien vu 
que je t'aimais comme une sœur que l'on aime; et après i'avoir 
amené, sans qu'il y prit garde, à des confidences : — Louise, lui 
ai-je dit, n'a pas encore lutté avec la vie, elle est traitée en enfant 
g3té par le sort, et peut-être serait-elle malheureuse si voos ne sa- 
viez pas être un père pour elie comme vous êtes un amant, — - Et le 
puis-je! a-t-il dit. Il s'est arrêté tout court, comme un homme qui 
voit le précipice où il va rouler. Cette exclamation m'a suffi. Si tu 
n'étais pas partie, il m'en aurait dit davantage quelques jours 
après. 

Mon ange, quand cet homme sera sans forces, quand il aura 
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trouvé la satiété dans le plaisir, quand il se sentira, je ne dis pas 
avili, nuis sans sa dignité devant toi, les reproches que lui fera sa 
conscience lui donneront une sorte de remords, blessant pour toi 
par cela infime que tu le sentiras coupable. Enfin tu finiras par 
mépriseï' celui que lu ne le seras pas habituée â respecter. Songes- y> 
1 Le mépris chez la femme est la première forme que prend sa haine. 
'." Comme tu es noble de cœur, tu te souviendras toujours des sacri- 
fices que Felipe t'aura faits; mais il n'aura plus à t'en faire après 
s'être en quelque sorte servi lui-même dans ce premier festin, et 
malheur a l'homme comme a la femme qui ne laissent rien à sou- 
haiter ! Tout est dit. A notre home ou à notre gloire, je ne saurais 
décider ce point délicat, nous ne sommes exigeantes que pour 
l'homme qui nous aime! 

O Louise, change, il en est temps encore. Tu peux, en te con- 
duisant avec Macumer comme je me conduis avec l'Ëstorade, faire 
surgir le lion caché dans ce! homme vraiment supérieur. On dirait 
que tu veux le venger de sa supériorité. Ne seras-tu doue pas Itère 
d'exercer ton pouvoir autrement qu'a ton profit, de faire un homme 
de génie d'un homme grand, comme je fais un homme supérieur 
d'un homme ordinaire? 

Tu serais restée a la campagne, je t'aurais toujours écrit celle 
lettre ; j'eusse craint la pétulance ot ton esprit dans une conversation, 
tandis que je sais que tu réfléchiras a ton avenir eu me lisant. Chère 
âme, tu as tout pour être heureuse, ne gâle pas ton bonheur, et re- 
tourne des le mois de novembre à Paris. Les soins et l'entraînement 
du inonde dont je me plaignais sont des diversions nécessaires à votre 
existence, peut-être un peu trop iniime. Une femme mariée doit 
avoir sa coquetterie. La mère de famille qui ne laisse pas désirer 
sa présence en se rendant rare au sein du ménage risque d'y faire ( 
connaître la satiété. Si j'ai plusieurs enfants, ce que je souhaite j 
pour mon bonheur, je te jure que dès qu'ils arriveront à un certain 
âge je me réserverai des heures pendant lesquelles je serai senle; j. 
car il faut se faire demander par tout le monde, même par ses en- i. 
fants. Adieu, chère jalouse? Sais- tu qu'une femme vulgaire serait [ 
flattée de t'avoir causé ce mouvement de jalousie? Hélas! je ne puis \ 
qui! m'en affliger, car il n'y a en moi qu'une mère et une sincère " 
amie. Mille tendresses. Enfin fais tout ce que tu voudras pour ex- 
cuser ton départ : si tu n'es pas sure de Felipe, je suis sûre de 
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XXXVII 

DE LA BARONNE DE MACUMER A LA VICOMTESSE 

DE L'ESTORADE. 

Gènes. 

Ma chère belle, j'ai eu la fantaisie de voir un peu l'Italie, et sais 
ravie d'y avoir entraîné Macumer, dont les projets, relativement à 
la Sardaigne, sont ajournés. 

Ce pays m'enchante et me ravit. Ici les Églises , et surtout les 
chapelles , ont un air amoureux et coquet qui doit donner à une 
protesiante envie de se faire catholique. On a fêté Macumer, et l'on 
s'est applaudi d'avoir acquis un sujet pareil. Si je la désirais , Fe- 
lipe aurait l'ambassade de Sardaigne a Paris ; car la cour est char- 
mante pour moi. Si lu m'écris , adresse les lettres a Florence. Je 
n'ai pas trop le temps de l'écrire en détail , je te raconterai mon 
voyage à ton premier séjour à Paris. Nous ne resterons ici qu'une 
semaine. De là nous irons à Florence par Livourne, nous séjour- 
nerons un mois en Toscane et un mois a Naples afin d'être a Rome 
en novembre. Sous reviendrons par Venise , où nous demeurerons 
la première quinzaine de décembre ; puis nous arriverons par Milan 
et par Turin à Paris pour le mois de janvier. Nous voyageons en 
amants : la nouveauté des lieu* renouvelle nos chères noces. Ma- 
cumer ne connaissait point l'Italie , et nous avons débuté par ce 
magnifique chemin de la Corniche qui semble construit par les 
fées. Adieu , chérie. Ne m'en veux pas si je ne t'écris point; ii m'est 
impossible de trouver un moment à moi en voyage ; je n'ai que le 
temps de voir , de sentir et de savourer mes impressions. Mais, 
pour t'en parler , j'attendrai qu'elles aient pris les teintes du sou- 
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XXXVIII 

DE LA VICOMTESSE DE L'ëSTORADE A LA BARONNE 
DE HACUMEIt. 

Septembre. 

Ma chère- , il y a pour [oi h Ghantepleurs une assez longue ré- 
ponse à la lettre que tu m'as écrite de Marseille. Ce voyage fait en 
amants est si loin de diminuer les craintes que je t'y exprimais , 
que je te prie d'écrire en Nivernais pour qu'on t'envoie ma lettre. 

I,e ministère a résolu , dit-on , de dissoudre la chambre. Si c'est 
un malheur pour la couronne, qui devait employer la dernière ses- 
sion de cette législature dévouée à faire rendre des lois nécessaires 
à la consolidation du pouvoir , c'en est un pour nous aussi : Louis 
n'aura quarante ans qu'à la fin de 1827. Heureusement mon pere, 
qui consent à se faire nommer député, donnera sa démission en 
temps utile. 

Ton filleul a fait ses premiers pas sans sa marraine ; il est d'ail- 
leurs admirable et commence à me faire de ces petits gestes gracicuv 
qui me disent que ce n'est plus seulement un organe qui tette, une 
vie brutale, mais une âme : ses sourires sont pleins de pensées. Je 
suis si favorisée dans mon métier de nourrice que je sèvrerai notre 
Armand en décembre. Un an de lait suffit. Les enfants qui tettent 
trop deviennent des sots. Je suis pour les dictons populaires. Tu 
dois avoir un succès fou en Italie , ina belle blonde. Mille ten- 
dresses. 



XXXIX 

DE LA 15 A 11 0 >' N E DE MACI'MER A LA VICOMTESSE 
DE L'ËSTORADE. 

Borne, décembre. 

J'ai ton infâme lettre, que, sur ma demande, mon régisseur 
m'a envoyée de Chantcpleurs ici. Oh! Renée... Mais je t'épargne 
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tout ce que mon indignation pourrait me suggérer. Je vais seule- 
ment te raconter les effets produits par ta lettre. Au retour de la 
fête charmante que nous a donnée l'ambassadeur et où j'ai brillé 
de tout mon éclat , d'où Macumer est revenu dans un enivre» 
ment de moi que je ne saurais peindre , je lui ai lu ton horrible ré- 
ponse , et je la lui ai lue en pleurant , au risque de lui paraître 
laide. Mon cher Abencerrage est tombé a mes pieds en te traitant 
de radoteuse : il m'a emmenée au balcon du palais où noussommes, 
et d'où nous voyons une partie de Rome : là , son langage a été 
digne de la scène qui s'offrait a nos yeux ; car il faisait un superbe 
clair de lune. Comme nous savons déjà l'italien, son amour, ex- 
primé dans cette langue si molle et si favorable à la passion, m'a 
paru sublime. Il m'a dit que, quand même tu serais prophète , il 
préférait un nuit heureuse ou l'une de nos délicieuses matinées à 
toute une vie. A ce compte, il avait déjà vécu mille ans. Il voulait 
que je restasse sa maltresse , et ne souhaitait pas d'autre titre que 
celui de mon amant. Il est si fier et si heureux de se voir chaque 
jour le préféré que , si Dieu lui apparaissait et lui donnait à opter 
entre vivre encore trente ans scion ta doctrine et avoir cinq en- 
fants , ou n'avoir plus que cinq ans de vie en continuant nos chères 
amours fleuries, son choix serait fait : il aimerait mieux être aimé 
comme je l'aime et mourir. Ces protestations dites a mon oreille, 
ma tête sur son épaule, son bras autour de ma taille, ont Été trou- 
blées en ce moment par les cris de quelque chauve-souris qu'un 
chat-huant avait surprise. Ce cri de mort m'a fait une si cruelle 
impression que Felipe m'a emportée à demi évanouie sur mon lit. 
Mais rassure- toi ! quoique cet horoscope ait retenti dans mon âme, 
ce matin je vais bien. En me levant je me suis mise à genoux de- 
vant Felipe , et, les yeui sous les siens , ses mains prises dans les 
miennes , je lui ai dit : ■ — Mon ange , je suis un enfant , et Renée 
pourrait avoir raison : c'est peut-être seulement l'amour que j'aime 
en toi ; mais du moins sache qu'il n'y a pas d'autre sentiment dans 
mon cœur, et que je t'aime alors à ma manière. Enfin si dans mes 
façons , dans les moindres choses de ma vie et de mon âme , il y 
avait quoi que ce soit de contraire à ce que tu voulais ou espérais 
de moi, dis-le ! fais-le-moi connaître ! j'aurai du plaisir à l'écouter 
et à ne me conduire que par la lueur de les yeux. Renée m'effraie, 
elle m'aime tant I 

Macumer n'a pas eu de voix pour me répondre, il fondait en lar- 
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mes. Maintenant, je te remercie, ma Renée; je ne savais pas com- 
bien je suis aimée démon beau , de mon royal II a eu mer. Rome est 
la ville où l'on aime. Quand on a une passion , c'est là qu'il faut al- 
ler en jouir : on a les arts et Dieu pour complices. Nous irouve- 
rons , à Venise , le duc et la duchesse de Soria. Si in m'Écris, écris- 
moi maintenant a Paris, car nous quittons Rome dans trois jours. La 
fête de l'ambassadeur était un adieu. 

P. S. Chère imbécile, ta lettre montre bien que tu ne connais 
l'amour qu'en idée. Sache donc que l'amour est un principe dont 
tous les effets sont si dissemblables qu'aucune théorie ne saurait les 
embrasser ni les régenter. Ceci est pour mon petit docteur en 
corset 



XL 

HE LA COMTESSE DE L'ESTORADE A LA BAROHN1 DE HACDMER. 

Janvier 1827. 

Mon pére est nommé, mon beau-père est mort, et je suis encore 
sur le point d'accoucher ; tels sont les événements marquants de la 
fin de cette année. Je te les dis sur-le-champ, pour que l'impres- 
sion que te fera [non cachet uoir se dissipe aussitôt. 

Ma mignonne, ta lettre de Rome m'a fait frémir. Vous Êtes deux 
, enfants. Felipe est, ou un diplomate qui a dissimulé, ou un homme 
' qui t'aime comme il aimerait une courtisane â laquelle il abandon- 
nerait sa fortune, tout en sachant qu'elle le trahit. En voila bien as- 
sez. Vous me prenez pour une radoteuse, je me tairai. Mais laisse-moi 
te dire qu'en étudiant nos deux destinées j'en lire un cruel prin- 
cipe : Voulez-vous Cire aiméo ? n'aimez pas. 

Louis, ma chère, a obtenu la croix delà Légiou-d* Honneur quand 
il a été nommé membre du conseil général. Or, comme voici bien- 
tôt trois ans qu'il est du conseil , et que mon père , que tu verras 
sansdoute a Paris pendant la session, a demandé pour son gendre le 
grade d'officier, fais-moi le plaisir d'entreprendre le mamainouchi 
quelconque que celte nomination regarde, et de veiller a cette pe- 
tite chose. Surtout, ne te mêle pas des affaires de mon très-honoué 
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pire, le comte de Maucombe, qui veut obtenir le titre de marquis : 
réserve tes foreurs pour moi. Quand Louis sera dépoté, c' est-a-dire 
l'hiver prochain, nous viendrons a Paris , et nous y remuerons alors 
ciel et teiTe pour le placera quelque direction générale, afin que nous 
puissions économiser tous nos revenus en vivant des appointements 
d'une place. Mon père siège entre le centre et la droite, il ne de- 
mande qu'un titre ; notre famille était déjà célèbre sous le roi René, 
le roi Charles X ne refusera pas un Maucombe; mais j'ai peur qu'il 
ne prenne a mon père fantaisie do postnier quelque faveur pour 
mon frère cadet; et en lui tenant la dragée du marquisat un peu 
haut, il ne pourra penser qu'a lui-même. 

15 janvier. 

Ah ! Lonise, je sors de l'enfer ! Si j'ai le courage de te parler de 
mes souffrances, c'est que tu me semblés une autre moi-même. En- 
core ne sais-je pas si je laisserai jamais ma pensée revenir sur ces 
cinq fatales journées ! I.e seul mot de convulsion me cause un fris- 
son dans l'âme même. Ce n'est pas cinq jours qui viennent de se 
passer, mais cinq siècles de douleurs. Tant qu'une mère n'a pas 
souffert ce martyre, elle ignorera ce que veut dire le mot souffrance. 
Je t'ai trouvée heureuse de ne pas avoir d'enfants, ainsi juge de ma 
déraison ! 

La veille du jour terrible, le temps, qui avait été lourd et presque 
chaud, me parutavoir incommodé mon petit Armand. Lui, si doux 
et si caressant, il était grîmaud ; il criait à propos de tout, il voulait 
jouer et brisait ses joujoux. Peut-être toutes les maladies s'annon- 
euil-elSes chef ks eufauh par des diau:;eiiiHU.-; d'humeur. Attentive 
à celte singulière niér.liarinV', j'observais riiez Armand des rougeurs 
et des pâleurs que j'attribuais à la pousse de quatre grosses dents 
qui percent à la fois. Aussi l'ai-je couché près de moi, m'éveillant 
de moment eu moment. Pendant la nuit, il eut un peu de fièvre 
qui ne m'inquiétait point ; je l'attribuais toujours au\ dents. Vers le 
matin il dit : Maman ! en demandant à boire par un geste, mais avec 
un éclat dans la voix, avec un mouvement convulsif dans le geste 
qui me glacèrent le sang. Je sautai hors du lit pour aller lui préparer 
de l'eau sucrée. Juge de mon effroi quand en lui présentant la lasse 
je ne lui vis faire aucun mouvement , il répétait seulement : Ma- 
man, de cette voii qui n'était plus sa voix, qui n'était même plus 
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une voit. Je lui pris ia main, mais elle n'obéissait plus , elle se rai- 
dissait. Je lui mis alors la tasse bus lèvres ; le pauvre petit but d'une 
manière effrayante, par trois ou quatre gorgées convulsives, et l'eau 
ût un bruit singulier dans son gosier. Enfin il s'accrocha désespé- 
rément a moi, et j'aperçus ses yeux, tirés par une force intérieure, 
devenir blancs, ses membres perdre leur souplesse. Je jetai des cris 
affreux. Louis vint. — Un médecin ! un médecin ! il meurt ! lui 
criai-je. Louis disparut, et mon pauvre Armand dit encore : — 
Maman ! maman ! en se cramponnant à moi. Ce fut le dernier mo- 
ment où il sut qu'il avait une mère Les jolis vaisseaux de son front 
se sont injectés, et la convulsion a commencé. Une heure avant 
l'arrivée des médecins, je tenais cet enfant si vivace , si blanc et 
rose, cette fleurqui faisait mon orgueil et ma juie, roide comme un 
morceau de bois, et quels yeux ! je fréjnis en me les rappelant. Noir, 
crispé, rabougri, muet, mon gentil Armand était une momie. Un 
médecin, deux médecins amenés de Marseille par Louis, restaient 
lit plantés sur leurs jambes comme des oiseaux de mauvais augure , 
ils me faisaient frissonner. L'un parlait de fièvre cérébrale, l'autre 
voyait des convulsions comme en on! les enfants. Le médecin de 
notre canton me paraissait être le plus sage parce qu'il ne proscri- 
vait rien. — Ce sont les dents, disait le second. C'est une fièvre, 
disait le premier. Enfin, on convint de mettre des sangsues au cou, 
el de la glace sur Ha tête. Je me sentais mourir. Être là , voir un ca- 
davre bk'U ou noir, pas uu cri, pas un mouvement, au lieu d'une 
créature si bruyante et si vive I II y eut un moment où nia tète s'est 
égarée, et où j'ai eu comme un rire nerveux en voyant ce joli cou, 
que j'avais tant baisé, mordu par des sangsues, et cette charmante 
tète sous une calotte de glace. Ma chère , il a fallu lui couper cette 
jolie chevelure que nous admirions tant, et que tu avais caressée, 
pour pouvoir meure la giace. Le dix en dix minutes, comme dans 
mes douleurs d'accouchement, la convulsion revenait, et le pauvre 
petit se tordait, tantôt pâle, tantôt violet. Én se rencontra ni , ses 
membres si flexibles rendaient un son comme si c'eût été du bois. 
Cette créature insensible m'avait souri , m'avait parlé, m'appelait 
naguère encore maman ! A ces idées, des masses de douleurs me tra- 
versaient l'âme, en l'agitant comme des ouragans agitent ia mer, et 
je sentais tous les liens par lesquels un enfant tient à notre cœur 
ébranlés. Ma mère, qui peut-être m'aurait aidée, conseillée ou con- 
solée, est a Paris. Les mères en savent plus sur les convulsious que 
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les médecins, je crois. Après quatre jours et quatre nuits passes 
dans des alternatives et des craintes qui m'ont presque tuée, les 
médecins furent tous d'avis d'appliquer une affreuse pommade 
pour faire des plaies ! Oh ! des plaies à mon Armand qui jouait cinq 
jours auparavant, qui souriait, qui s'essayait a dire marraine! Je 
m'y suis refusée en voulant me confier a la nature. Louis me gron- 
dait, il croyait aui médecins. Un homme est toujours homme. 
Mais il y a dans ces terribles maladies des instants où elles prennent 
1a forme de la mort ; et pendant un de ces instants, ce remède, que 
j'abominais, me parut être le salut d'Armand. Ma Louise, la peau 
était si sèche, si rude, si aride, que l'onguent ne prit pas. Je me mis 
alors à fondre en larmes pendant si longtemps au-dessus du lit, que 
le chevet en fut mouillé. Les médecins dînaient, eu\ ! Me voyant 
seule, j'ai débarrassé mon enfant de tous les topiques de la méde- 
cine, je l'ai pris, quasi folle, entre mes bras, je l'ai serré contre ma 
poitrine, j'ai appuyé mon front à son front en priant Dieu de lui 
donner ma. vie, tout en essayant de la lui communiquer. Je l'ai tenu 
pendant quelques instants ainsi, voulant mourir avec lui pour n'en 
être séparée ni dans la vie ni dans la mort. Ma chère, j'ai senti les 
membres tlécliir; la convulsion a cédé, mon enfant a remué, les 
sinistres et horribles couleurs ont disparu! J'ai crié comme quand 
il était tombé malade, les médecins ont monté, je leur ai fait voir 
Armand. 

— Il est sauvé ! s'est écrié le plus a^Ê des médecins. 

Oh ! quelle parole ! quelle musique ! les deux s'ouvraient En ef- 
fet, deux heures après, Armand renaissait ; mais j'étais anéantie, il 
a fallu, pour m'empéelter de faire quelque maladie, le baume de la 
joie. 0 mon Dieu ! par quelles douleurs attachez -vous l'enfant à sa 
mère? quels rions mus nous enfoncez au cœur pour qu'il y tienne! 
Vétais-je donc pas assez mère encore, moi que les bégaiements et 
les premiers pas de cet enfant ont fait pleurer de joie ! moi qui l'é- 
tudié pendant des heures entières pour bien accomplir mesdCvoirs 
et nunstruire au doux métier de mère ! filait-il besoin de causer ces 
terreurs, d'oiïrir ces épouvantables images à celle qui fait de son 
enfant une idole? Au moment où je l'écris, notre Armand joue, il 
crie, il rit. Je cherche alors les causes de cette horrible maladie des 
enfants, en songeant que je suis grosse. Est-ce la pousse des denlsî 
est-ce un travail particulier qui se fait dans le cerveau ? Les enfants 
qui subissent des convulsions ont-ils une imperfection dans le sys- 
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tème nerveuxî Toutes ces idées ni'iuijiiièiciii autant ji'Hir te prê- 
seut que pour l'avenir. Notre médecin de campagne tient pour une 
excitation nerveuse causée par les dents. Je doonerais toutes les 
miennes pour que celles de notre petit Armand lussent faîtes. Quand 
je vois une de ces pel les blanches poindre au milieu de sa gencive 
enflammée, il me prend maintenant des sueurs froides. L'héroïsme 
avec lequel ce cher ange souffre m'indique qu'il aura tout mon ca- 
ractère ; il me jette des regards à fendre le cœur. La médecine ne 
sait pas grand' chose sur les causes de cette espèce de tétanos qui 
finit aussi rapidement qu'il commence, qu'on ne peut ni prévenir 
ni guérir. Je te le répète, une seule chose est certaine : voir sou 
enfant en convulsion, voila l'enfer pour une mère. Avec quelle rage 
je l'embrasse! Oh 1 comme je le tiens longtemps sur mou bras eu 
le promenant! Avoir eu cette douleur quand je dois accoucher de 
nouicau dans siï semaines, c'était une horrible aggravation du mar- 
tyre, j'avais peur pour l'autre! Adieu, ma chère et bien-ajmée 
Louise, ne désire pas d'enfants, voilà mon dernier mot: 



XLI 

DE LÀ BARONNE DE MACUMER A LA VICOMTESSE DE L'ESTORADE. 



Pauvre ange, Macumer et moi nous t'avons pardonné tes mau- 
vaiselés en apprenant combien tu as été tourmentée. J'ai fris- 
sonné, j'ai souffert en lisant les détails de celte double torture, et 
me voilà moins chagrine de ne pas être mère. Je m'empresse de 
l'annoncer la nomination de Louis, qui peut porter la rosette d'offi- 
cier. Tu désirais une petite ûlle; probablement tu eu auras une, 
heureuse Renée! Le mariage de mon frère e! de mademoiselle de 
Mortsauf a été célébré à notre retour. Notre charmant roi, qui 
vraiment est d'une bonté admirable, a donné à mon frère la sur- 
vivance de la charge de premier gentilhomme de la chambre dont 
est revêtu son beau-pire. 

— La charge doit aller avec les titres, a-t-il dit au duc de Le- 
noncourt-Givry. 
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Mon père avait cent fois raison. Sans ma fortune, rien de tout 
cela n'aurait eu lieu. Mon pire et ma mère sont venus de Madrid 
pour ce mariage, et y retournent après la féte que je donne de- 
main aux nouveaux mariés. Le carnaval sera très brillant. Le duc 
et la duchesse de Soria sont à Paris ; leur présence m'inquiète un 
peu. Marie Hérédia est certes une des plus belles femmes de l'Eu- 
rope, je n'aime pas la manière dont Felipe la regarde. Aussi re- 
doublé -je d'amour et de tendresse. « Elle ne t'aurait jamais aimée 
ainsi! » est une parole que je me garde bien de dire, mais qui est 
écrite dans tous mes regards, dans tous mes mouvements. Dieu 
sait si je suis élégante et coquette. Hier, madame de Maufrigneuse 
me disait : — Chère enfant, il faut vous rendre les armes. Enfin, 
j'amuse tant Felipe, qu'il doit trouver sa belle-sœur bête comme 
Une vache espagnole. J'ai d'autant moins de regret de ne pas faire 
un petit Abencerrage, que la duchesse accouchera sans doute à 
Paris, elle va devenir laide; si elle a un garçon, il se nommera 
Felipe en l'honneur du banni. Un malicieux hasard fera que je 
serai encore marraine. Adieu, chère. J'irai de bonne heure cette 
année a Chantepleurs, car notre voyage a coûté des sommes exor- 
bitantes ; je partirai vers la (in de mars, afin d'aller vivre avec éco- 
nomie en Nivernais. Paris m'ennuie d'ailleurs. Felipe, soupire au- 
tant que moi après la belle solitude de notre parc, nos fraîches 
prairies et notre Loire pailletée par ses sables, à laquelle aucune 
rivière ne ressemble. Chantepleurs me paraîtra délicieux après les 
pompes et les vanités de l'Italie; car, après tout, la magnificence 
est ennuyeuse, et le regard d'un amant est plus beau qu'un eapo 
d'opéra, qu'un bel quadro! Nous t'y attendrons, je ne serai 
plus jalouse de toi. Tu pourras sonder à ton aise le cœur de mon 
Macumer, y pêcher des interjections, en ramener des scrupules, 
«e te le livre avec une superbe confiance. Depuis la scène de Rome, 
"^Felipe m'aime davantage; il m'a dit hier (il regarde par-dessus 

■ mon épaule) que sa belle-sœur, la Marie de sa jeunesse, sa vieille 
fiancée, la princesse Hérédia, son premier rêve, était stupide. Oh! 

| chère, je suis pire qu'une fdle d'Opéra, celte injure m'a causé du 
j plaisir. J'ai fait remarquer a Felipe qu'elle ne parlait pas correcte- 

■ ment le français; elle prononce csemple, snin pour cinq, ckeu 
pour je; enfin, elle est belle, mais elle n'a pas de grâce, elle n'a 
pas la moindre vivacité dans l'esprit. Quand on lui adresse un 
compliment, elle vous tegarde comme une femme qui ne serait 
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pas habituée a en recevoir. Du caractère dont il est, il aurait quitté 
Marie après Jeux mois de mariage. Le duc de Soria, Don Feniatid, 
est très bien assorti avec elle; il a de la générosité, mais c'esi un 
enfant gSté, eela se voit. Je pourrais Être méchante et te faire rire; 
mais je m'en liens au vrai. Mille tendresses, mon ange. 



XUI 

RENÉE A LOUISE. 

Ma petite, fille a deux mois; nia mère a été la marraine, et un 
vieux grand-oncle de Louis, le parrain de cette petite, qui se 
nomme Jeanne- Amenais, . 

Dès que je le pourrai, je partirai pour vous aller voir à Chante- 
pleurs, puisqu'une nourrice tic vous effraie pas. Ton filleul dit ton 
nom; il le prononce Matoumer! car il ne peut pas dire les c au- 
trement ; tu en raffoleras ; il a toutes ses dents ; il mange mainte- 
nant de la viande comme un grand garçon, il court et trotte comme 
un rat ; mais je l'enveloppe toujours de regards inquiets, et je suis au 
désespoir de ne pouvoir le garder près de moi pendant mes cou- 
ches, qui exigent plus de quarante jours de chambre, à cause de 
quelques précautions ordonnées par les médecins. Hélas ! mou en- 
fant, on ne prend pas l'habitude d'accoucher 1 Les mêmes douleurs 
et les mêmes appréhensions reviennent. Cependant (ne montre pas 
ma lettre à Felipe} je suis pour quelque chose dans la façon de 
cette petite fille, qui fera peut-être tort a ton Armand. 

Mon père a trouvé Felipe maigri, et ma chère mignonne un peu 
maigrie aussi. Cependant le duc et la duchesse de Soria sont partis ; 
il n'y a plus le moindre sujet de jalousie! Me cacherais-tu quelque 
chagrin? Ta lettre n'était ni aussi longue ni aussi affectueusement 
pensée que les autres. Est-ce seulement un caprice de ma chère 
capricieuse? 

En voici trop, ma garde me gronde de l'avoir écrit, et made- 
moiselle Alhénaïs de l'Estocade veut dîner. Adieu donc, écris-moi 
de bonnes longues lettres. 
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'XL III 

MADAME DE MACUSIER A LA COMTESSE DE T. ' E5TO B ADE. 

P<iur la première fuis de ma vie , ma chère Rente , j'ai pleuré 
seule sous un saule , sur un banc de bots , au bord de mon long 1 
étang de Chantepleurs, une délicieuse vue que tu vas venir embellir, 
car il n'y manque que de joyeux enfants. Ta fécondité m'a fait faire 
un retour sur moi-même , qui n'ai point d'enfants après bientôt 
trois ans de mariage. Oh ! peusais-je, quand je devrais souffrir cent 
fois plus que Renée n'a souffert en accouchant de mon filleul, quand 
je devrais voir mon enfant en convulsions , faites , mon Dieu , que 
j'aie une angélique créature comme cette petite Athénaïs que je 
vois d'ici aussi belle que le jour , car tu ne m'en as rien dit ! J'ai 
reconnu In ma Renée. Il semble que tu devines mes souffrances. 
Chaque fois que mes espérances sont déçues , je suis pendant plu- 
sieurs jours la proie d'un chagrin noir, ,1c faisais alors de sombres 
élégies. Quand bruderai-je de petits bonnets ? quand choisi rai -je la 
toile d'une layette? quand coudrai-je de jolies dentelles pour enve- 
lopper une petite tète ! Ne duis-jc dune jamais entendre une de ces 
charmantes créatures m'appeler maman, nie tirer par ma robe, me 
tyranniser? Ne verrai-je donc pas sur le sable les traces d'une petite 
voiture? Ne ramasserai -je pas des joujou* cassés dans ma conrî 
N'irai-je pas, comme tant de mères que j'ai vues, chez les bimbe- 
lotiers acheter des sabres, des poupées, de petits ménages ? Ne ver- 
rai-je point se développer celle vie et Cet ange qui sera un autre 
Felipe plus aimé ? Je voudrais un fils pour savoir comment on peul 
aimer son amant plus qu'il ne l'est dans un autre lui-même. Won 
parc, le château me semblent déserts ei froids. Une femme sans 
enfants est une monstruosité ; nous ne sommes faites que pour être 
mères. Oh ! docteur en corset que tu es , tu as bien vu la vie. La 
stérilité d'ailleurs est horrible en toute chose. Ma vie ressemble un 
peu trop aux bergeries de Gessncr et de Florian , desquelles Rivarol 
disait qu'on y désirait des loups. Je veux être dévouée aussi, moi ! 
Je sens en moi des forces que Felipe néglige; et , si je ne suis pas 
mère , il faudra que je me passe la fantaisie de quelque malheur. 
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Voilà ce que je viens de dire à mon restant de Maure, a qui ces 
mois ont fait venir des larmes aux yeux. Il en a été quitte pour être 
appelé une sublime bête. On ne peut pas le plaisanter sur son amour. 

Par moments il me prend envie de faire des neuvaines, d'aller de- 
mander la fécondité à certaines madones ou a certaines eaux. L'hi- 
ver prochain je consulterai des médecins. Je suis trop furieuse con- 
tre moi-mÈinc pour t'en dire davantage. Adieu. 



DE LA MÊME A LA MEME. 

Pari*, 1829. 

Comment, ma chère, un an sans lettre î... Je suis un peu piquée. 
Crois-tu que ton Louis, qui m'est venu voir presque tous les deux 
jours, te remplace? Il ne me suffit pas de savoir que lu n'es pas 
malade et que vos affaires vont bien , je veux tes sentiments et tes 
idées comme je te livre les miennes , au risque d'être grondée , ou 
blâmée , ou méconnue , car je l'aime. Ton silence et ta retraite à la 
campagne, quand tu pourrais jouir ici des triomphes parlementaires 
du comte de l'Estorade, dont la parlotterie et le dévouement lui 
ont acquis une influence , et qui sera sans doute placé très-hant 
après la session, me donnent de graves inquiétudes. Passes-tu donc 
ta vie a lui écrire des instructions? Jiuma n'était pas si loin de son 
Égérie. Pourquoi n'as-tu pas saisi l'occasion de voir Paris? Je joui- 
rais de toi depuis quatre mois. Louis m'a dit hier que tu viendrais 
le chercher et faire tes troisièmes couches à Paris , affreuse mère 
Gigogne que tu es ! Après bien des questions , et des hélas, et des 
plaintes , Louis , quoique diplomate , a fini par me dire que son 
grand-oncle, le parrain d'Athénaîs, était fort mal. Or, je te suppose, 
en bonne mère de famille , capable de tirer parti de la gloire et des 
discours du député pour obtenir un legs avantageux du dernier pa- 
rent maternel de ton mari. Sois tranquille, ma Renée , les Lenon- 
court , les Chaulieu , le salon de madame de Hacumer travaillent 
pour Louis. Martignac le mettra sans doute a la cour des comptes. 
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Mais , si tu ne me dis pas pourquoi tu restes en province , je me 
fâche. Est-ce pour ne pas avoir l'air d'être toute la politique de la 
maison de Flistorade ! est-ce pour la succession de Fonde î as-tu 
craiut d'être moins mire a Paris? Oh ! comme je voudrais savoir si 
c'est pour lie pas l'y faire voir, pour la première fois, dans ton élM 
de grossesse, coquette ! Adieu. 



RENÉE A LOUISE, 

Tu te plains de mon silence , tu oublies donc ces deui petites 
têtes brunes que je gouverne et qui me gouvernent? Tu as d'ailleurs 
trouvé quelques-unes des raisons que j'avais pour garder la maison. 
Outre l'étal de notre précieux oncle, je n'ai pas voulu traîner a 
Paris un garçon d'environ quatre ans et une petite fille de trois ans 
bientôt quand je suis encore grosse. Je n'ai pas voulu embarrasser ta 
vie et ta maison d'un pareil méuage, je n'ai pas voulu paraître à mon 
désavantage dans ie brillant monde où tu règnes, et j'ai les apparte- 
ments garnis, la vie des hôtels eu horreur. Le grand-oncle de Louis, 
en apprenant la nomination de son petit-neveu , m'a fait présent de 
la moitié de ses économies, deux cent mille francs , pour acheter a 
Paris une maison , et Louis est chargé d'en trouver une dans ton 
quartier. Ma mère me donne une trentaine de mille francs pour les 
meubles. Quand je viendrai m' établir pour la session à Paris , j'y 
viendrai chez moi. Enfin, je tâcherai d'être digne de ma chère sœur 
d'élection, soit dit sans jeu de mots. 

Je te remercie d'avoir rois Louis aussi bien en cour qu'il l'est ; 
mais malgré l'estime que font de lui messieurs de Bourmont et de 
Polignac, qui veulent l'avoir dans leur ministère, je ne le souhaite 
point si fort en vue ; on est alors trop compromis. Je préfère la cour 
des comptes à cause de son inamovibilité. Nos affaires seront ici 
dans de très-bonnes mains; et, une fois que notre régisseur sera 
bien au fait, je viendrai seconder Louis, sois tranquille. 

Quant à écrire maintenant de longues lettres, le puis-je? Celle-ci, 
dans laquelle je voudrais pouvoir te peindre le train ordinaire de 
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mes journées, restera sur ma table pendant huit jours. Peut-Cire 
Armand en Tera-t-il des cocotes pour ses régiments alignés sur rues 
tapis nu des vaisseaux pour les flottes qui voguent sur son bain. Un 
seul de mes jours te suffira d'ailleurs , ils se ressemblent tous et se 
réduisent à deux événements ; les enfants souffrent ou les enfants 
ne souffrent pas. A la lettre, pour moi, dans cette bastide solitaire , 
les minutes sont des beures ou les heures sont des minutes , selon 
l'état des enfants. Si j'ai quelques heures délicieuses, je les ren- 
contre peudant leur sommeil , quand je ne suis pas à bercer l'une 
et à conter des histoires a l'autre pour les endormir. Quand je les 
tiens endormis près de moi, je me dis : Je n'ai plus rien à craindre. 
Un effet, mon ange, durant le jour, toutes les mères inventent des 
dangers. Dès que les enfants ne sont plus sous leurs yeux , ce sont 
des rasoirs volés avec lesquels Armand a voulu jouer , le feu qui 
prend a sa jaquette , un orvet qui peut le inordre , une chute en 
courant qui peut faire un dépôt à la létc , ou les bassins où il peut 
se noyer. Comme tu le vois, la maternité comporte une suite de 
poésies douces on terribles. Pas une heure qui n'ait ses joies et ses 
craintes. Mais le soir , dans ma chambre , arrive l'heure de ces 
rêves éveillés pendant laquelle j'arrange leurs destinées. Leur vie 
est alors éclairée par le sourire des anges que je vois à leur chevet. 
Quelquefois Armand m'appelle dans sou sommeil , je viens à son 
insu baiser son front et les pieds de sa sœur en les contemplant 
tous deux dans leur beauté. Voilà mes fêtes ! Hier notre auge gar- 
dien, je crois, m'a fait courir au milieu de la nuit, inquiète, au ber- 
ceau d'Athénaïs , qui avait la tete trop bas , et j'ai trouvé notre Ar- 
mand tout découvert, les pieds violets de froid. 

— Oh ! petite mère ! m'a-t-il dit en s'éveillant et en m'embras- 
sa ni. 

Voilà , ma chère , une scène de nuit. Combien il est utile à une 
mère d'avoir ses enfants a coté d'elle I Est-ce une bonne , tant 
bonne soit-elle, qui peut les prendre , les rassurer et les rendormir 
quand quelque horrible cauchemar les a réveillés? car ils ont leurs 
rêves ; et leur expliquer un de ces terribles rêves est une tache 
d'autant plus difficile qu'un enfant écoute alors sa mère d'un mil 
a la fois eiidormi, effaré, intelligent et niais. C'est un point d'orgue 
entre deux sommeils. Aussi mon sommeil est-il devenu si léger que 
je vois mes deux petits et les entends a travers la gaze de mes pau- 
pières. Je m'éveille à un soupir, à un mouvement. I.e monstre 
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convulsions est pour moi toujours accroupi au pied de leurs 

Ois. 

Au jour, le ramage de mes deux enfants commence avec les pre- 
miers cris des oiseaux. A travers les voiles du dernier sommeil , 
leurs baragouinages ressemblent aux gazouillements du matin, 
aux disputes des hirondelles , petits cris joyeux ou plaintifs, que 
j'entends moins par les oreilles que par le cœur. Pendant que 
Haïs essaie d'arriver à moi en opérant le passage de son berceau a 
mon lit en se traînant sur ses mains et faisant des pas mal assurés , 
Armand grimpe avec l'adresse d'un singe et m'embrasse. Ces deux 
petits font alors de mon lit le théâtre de leurs jeux , où la racre est 
a leur discrétion. La petite me lire les cheveux, veut toujours teter, 
el Armand défend ma poitrine comme si c'était son bien. Je ne 
résiste pas à certaines poses, à des rires qui partent comme des 
fusées et qui finissent par chasser le sommeil. On joue alors à l'o- 
gresse , et mère ogresse mange alors de caresses cette jeune chair 
si blanche et si douce; elle baise a outrance ces yeux si coquets 
dans leur malice, ces épaules de rose, et l'on excite de petites ja- 
lousies qui sont charmantes. Il y a des jours où j'essaie de mettre 
mes bas a huit heures , et où je n'en ai pas encore mis un à neuf 
heures. 

Enfin, ma chère, on se lève. Les toilettes commencent. Je passe 
mon peignoir : on retrousse ses manches, on prend devant soi le 
tablier ciré; je baigne et nettoie alors mes deux petites fleurs , as- 
sistée de Mary. Moi-seule je suis juge du degré de chaleur ou de 
tiédeur de l'eau , car la température des eaux est pour la moitié 
dans les cris, dans les pleurs des enfants. Alors s'élèvent les flottes 
de papier, les petits canards de verre, 11 faut amuser les enfants 
pour pouvoir bien les nettoyer. Si tu savais tout ce qu'il faut in- 
venter de plaisirs a ces rois absolus pour pouvoir passer de douces 
éponges dans les moindres coins , tu serais effrayée de l'adresse et 
de l'esprit qu'exige le métier de mère accompli glorieusercent. On 
supplie, on gronde, on promet, on devient d'une charlataneric 
d'autant plus supérieure qu'elle doit être admirablement cachée. On 
ne saurait que devenir si a la finesse de l'enfant, Dieu u' avait opposé 
la finesse de la mère. Un enfant est un grand politique dont on se 
rend maître comme du grand politique.. . par ses passions. Heureu- 
sement ces anges rient de tout : une brosse qui tombe, une brique 
de savon qui glisse, voilà des éclats de joie ! Enfin, si les triomphes 
cou. hum. T. II. 10 
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sont chèrement achetés, il y a du moins des triomphes. Mais Dieu 
seul, car le père lui-même ne sait rien décela, Dieu , loi ouïes 
anges, vous seuls donc pourriez comprendre les regards qne j'é- 
change avec Mary quand, après avoir fini d'habiller nos deux petites 
créatures , nous les voyons propres au milieu des savons , des épon- 
ges, des peignes, des cuvettes, des papiers brouillards, des flanelles, 
des mille détails d'une véritable nursery. Je suis devenue Anglaise 
en ce point, je conviens que les femmes de ce pays ont le génie de 
la nourriture. Quoiqu'elles ne considèrent l'enfant qu'au point 
de tue du bien-être matériel et physique, elles ont raison dans 
leurs perfectionnements. Aussi mes enfants auront-ils toujours les 
pieds dans la flanelle et les jambes nues. Ils no seront ni serrés ni 
comprimés; mais aussi jamais ne seront-ils seuls. L'asservissement 
de l'enfant français dans ses bandelettes est la liberté de la nourrice, 
voila le grand mot Une vraie mère n'est pas libre : voila pourquoi 
je ue l'écris pas, ayant sur les bras l'administration du domaine et 
deux enfants à élever. La science de la mère comporte des mérites 
silencieux , ignorés de tous sans parade , une venu en détail , un 
dévouement de toutes les heures. Il faut surveiller les soupes qui 
se font devant le feu. Me crois-tu femme à me dérober a un soïnî 
Dans le moindre soin , il y a de l'affection a récolter. Oli 1 c'estsi 
joli le sourire d'un enfant qui trouve son petit repas excellent. 
Armand a des hochements de tête qui valent tonte une vie d'a- 
mour. Comment laisser a une autre femme le droit, le soin, le 
plaisir de souiller sur une cuillerée de soupe que Nais trouvera trop 
chaude, elle que j'ai sevrée il y a sept mois, et qui se souvient tou- 
jours du sein ? Quand une borne a brûlé la langue et les lèvresd'nn 
enfant avec quelque chose de chaud, elle dit a la mère qui accourt 
que c'est la faim qui le fait crier. Mais comment une mère dort-elle- 
eu paix avec l'idée que des haleines impures peuvent passer sur les 
cuillerées avalées par son enfant, elle a qui la nature n'a pas permis 
d'avoir un intermédiaire entre son sein et les lèvres de son nourrisson ! 
Découper la côtelette de Nais qui fait ses dernières dents et mé- 
langer cette viande cuite a point avec des pommes de terre est une 
œuvre de patience, et vraiment il n'y a qu'une mère qui puisse 
savoir dans certains cas faire manger en entier le repas à un enfant 
qui s'impatiente. Ki domestiques nombreux ni bonne anglaise ne 
peuvent donc dispenser une mère de donner en personne sur le 
champ de bataille où la douceur doit lutter contre les petits eba- 
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grins de l'enfance , contre ses douleurs. Tiens , Louise , il faut soi- 
gner ces chers innocents avec son âme; il faut ne croire qu'à çcs 
yen* , qu'au témoignage de la main pour la toilette , pour la nom'- : 
riture et pour le coucher. En principe, le cri d'un enfuit est une 
raison absolue qui donne tort à sa mère ou à sa bonne quand le 
cri n'a pas pour cause une souffrance voulue par la nature. Depuis 
que j'en ai deux et bientôt trois a soigner, je n'ai rien dans l'âme 
; que mes enfants ; et toi-même, que j'aime tant , tu n'es qu'à l'état 
j de souvenir. Je ne suis pas toujours habillée à deux heures. Aussi 
ne croyais-je pas aux mères qui ont des appartements rangés et 
des cols, des robes, des affaires en ordre. Hier, aux premiers jours 
d'avril , il faisait beau , j'ai voulu les promener avant mes couches 
dont l'heure tinte; eh ! bien , pour une mére, c'est tout un poème 
qu'une sortie , et l'on se le promet la veille pour le lendemain. 
Armand devait mettre pour la première fors une jaquette de velours 
noir, une nouvelle collerette que j'avais brodée, une toque écos- 
saise aux couleurs des Stuatts et à plumes de coq ; Naïs allait être 
en blanc et rose avec les délicieux bonnets des bahy, car elle est 
encore un boby ; elle va perdre ce joli nom quaud viendra le petit 
qui me donne des coups de pieds et que j'appelle mon mendiant , 
car il sera le cadet, J'ai vu déjà mou enfant en rêve et sais que 
j'aurai un garçon. Bonnets, col 1ère 11 es , jaquette, les petits bas, 
les souliers mignons, les bandelettes roses pour les jambes , la robe 
en mousseline brodée à dessins en soie , tout était sur mou lit. 
Quand ces deux oiseaux si gais , et qui s'eu tendent si bien , ont eu 
leurs chevelures brunes bouclée chez l'un , doucement amenée sur 
le front et bordant le bonnet blanc et rose chez l'autre ; quand les 
souliers ont été agrafés ; quand ces petits mollets nus, ces pieds si 
bien chaussés ont trotté dans la nursery ; quaud ces deux faces 
cleanes , comme dit Mary, en fi-n lirais limaille; ipiantl ces yeux 
pétillants ont dit : Allons ! je palpitais. Oh ! voir dus enfants parés 
par nos mains, voir celle peau si fraîche tiù brillent les veines bleues 
quand on les a baignés, étuvés , épongés soi-même , rehau^ée pat- 
tes vives couleurs du velours ou de la soie; mais c'est mieux qu'un 
poème ! Avec quelle passion , satisfaite à peine, on les rappelle pour 
rebaiser ces cous qu'une simple collerette rend plus jolis que celui 
de la plus belle femme ? Ces tableaux , devant lesquels les plus stu- 
pides lithographies coloriées arrêtent toutes les mères, niui je les fais 
tous les jours I 
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Une fois sortis , jouissant de mes travaux , admirant ce petit 
Armand qui avait l'air du fils d'un prince et qui faisait marcher lu 
haby le long de ce petit chemin que tu connais, une voiture e.st 
venue , j'ai voulu les ranger, les deux enfants ont roulé dans une 
flaque de bouc, et voilà mes chefs-d'œuvre perdus ! il a fallu les ren- 
trer et les habiller autrement J'ai pris ma petite dans mes bras, satis 
voir que je perdais ma robe; Mary s'est emparée d'Armand et nous 
voilà rentres. Quand wibaby crie et qu'un enfant se mouille, tout 
est dit : une mère ne pense plus à elle , elle est absorbée. 

Le dîner arrive, je n'ai la plupart du temps rien fait ; et comment 
puis-je suffire à les servir tous deux, à mettre les serviettes, à relever 
les manches et à les faire manger? c'est un problème que je résous 
deux fois par jour. Au milieu de ces soins perpétuels , de ces fêtes 
ou de ces désastres, il n'y a d'oubliée que moi dans la maison. Il 
m'arrive souvent de rester en papillotes quand les enfants ont été 
méchants. Ma toilette dépend de leur humeur. Pour avoir un moment 
à moi, pour l'écrire ces six pages, il faut qu'ils découpent les images 
de mes romances, qu'ils fassent des châteaux avec des livres, avec 
des échecs on des jetons de nacre, que Naïs dévide mes soies ou mes 
laines à sa manière, qui, je t'assure, est si compliquée qu'elle y met 
toute sa petite intelligence et ne souffle moL 

Après tout , je n'ai pas à me plaindre : mes deux enfants sont 
robustes, libres , et ils s'amusent à moins de frais qu'on ne pense. 
Ils sont heureux de tout , il leur faut plutôt une liberté surveillée 
que des joujoux. Quelques cailloux roses, jaunes, violets ou noirs j de 
petits coquillages, les merveilles du sable font leur bonheur. Possé- 
der beaucoup de petites choses, voilà leur richesse. J'examine 
Armand , il parle aux fleurs , aux mouches, aux poules, II les imite ; 
il s'entend avec les insectes qui le remplissent d'admiration. Tout ce 
qui est petit les intéresse. Armand commence à demander le pour- 
quoi de toute chose, il est venu voir ce que je disais à sa marraine ; 
•I te prend d'ailleurs pour une fée, et vois comme les enfants ont 
toujours raison ! 

Hélas ! mon ange , je ne voulais pas l'attrister en te racontant 
ces félicités. Voici pour te peindre Ion filleul. L'autre jour, un 
pauvre nous suit , car les pauvres savent qu'aucune mère accom- 
pagnée de son enfant ne leur refuse jamais une aumône. Armand 
ne sait pas encore qu'on peut manquer de pain , il ignore ce 
qu'est l'argent ; mais comme il venait de désirer une trompette que 
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le lui avais achetée , il ia (end d'un air royal au vieillard en liû di- 
sait : — Tiens , prends 1 

— Me peruiettez-vouî de la garder? me diLle pauvre. 

Quoi sur la terre mettre en balança avec les joies d'un pareil 
moment ! 

— C'est que, madame , moi aussi j'ai eu des enfants, me dit le 
vieillard en prenant ce que je lui donnais sans \ faire alteution. 

Quand je songe qu'il faudra mettre dans un collège un enfant 
comme Armand, que je n'ai plus que trois ans et demi a legarder , 
il méprend des frissons. L'Instruction Publique fauchera les fleurs 
de cette enfance bénie à toute heure, dénaturalisera ces grâces 
et ces adorables franchises ! On coupera cette chevelure frisée que 
j'ai tant soignée, nettoyée et baisée. Quefera-t-on de cette ame 
d'Armand î 

Et toi, que deviens-tu? tu ne m'as rien dit de ta vie. Aimes-tu 
toujnurs Felipe? car je ne suis pas inquiète du Sarrasin. Adieu, 
Nais vient de tomber, et si je voulais continuer, cette lettre ferait 
un volume. 



XLVI 

MADAMR UE M1CCU8H A LA COMTESSE DE L'ESTORADE. 

1B2S. 

Les journaux t'auront appris , ma bonne et tendre Renée, l'hor- 
rible malheur qui a fondu sur moi; je n'ai pu l'écrire un seul 
mot, je suis restée à son chevet pendant une vingtaine de jours et 
de nuits , j'ai reçu son dernier soupir, je lui ai fermé les yeux, je 
l'ai gardé pieusement avec les prêtres et j'ai dit les prières des 
morts. Je me suis infligé le châtiment de ces épouvantables dou- 
leurs , et cependant, en voyant sur ses livres sereines le sourire 
qu'il m'adressait avant de mourir, je n'ai pu croire que mon 
amour l'ait tué! Enfin, il n'est plus , et moi je suis! A toi qui 
nous as bien connus, que puis-je dire de plus? tout est dans ces 
deux phrases. Oh ! si quelqu'un pouvait me dire qu'on peut le rap- 
peler à la vie, je donnerais ma part du ciel pour entendre celte pro- 
messe, car ce serait le revoir !. .. Et le ressaisir ne fût-ce que peu- 
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itani deux secondes, ce serait respirer le poignard hors du cœurl 
Ne viendras-tu pas bientôt me dire cela? ne m'ai mes -lu pasasseï 
pour me tromper?.... Mais non! lu m'as dit à l'avance que je loi 
faisais de profondes blessures... Est-ce vrai! Non , je n'ai pas mé- 
rité son amour, tu as raison, je l'ai volé. I,c bonheur, je l'ai étouffé 
douâmes étreintes insensées î Oh ! en l'écrivant, je nesuis plus folle, 
mais je sens que je suis seule ! Seigneur, qu'est-ce qn'il y aura de 
plus dans votre enfer que cemoi-laT 

Quand on me l'a enlevé , je me suis couchée dans le même lit, 
espérant mourir, caril n'y avait qu'une porte entre nous, je me 
croyais encore assez de force pour la pousser ! Mais , hélas ! j'étais 
trop jeune, et après une convalescence de quarante jours , pendant 
lesquels on m'a nourrie avec un art affreux par les inventions 
d'une triste science , je me vois à la campagne , assise à ma fenêtre 
au milieu des belles fleurs qu'il faisait soigner pour moi, jouissant 
de cette vue magnifique sur laquelle ses regards ont tant de fois 
.erré, qu'il s'applaudissait tant d'avoir découverte, puisqu'elle me 
plaisait. Ah ! chère, la douleur de changer de place est inouïe 
quand le cœur est mort. La terre humide de mon jardin me fait 
frissonner, la terre est comme une grande tombe et je crois mar- 
cher sur lui! A ma première sortie j'ai eu peur et suis restée 
immobile. C'est bien lugubre de voir ses fleurs saus luit 
, Ma mère et mon père sont en Espagne, tu cannai» mes frères, 
cl toi tues obligée d'être à la campagne; mais sois tranquille: 
deux anges avaient volé vers moi. Le duc et la duchesse de Soria, 
ces deui charmants êtres, sont accourus vers leur frère. Les der- 
nières nuits ont vu nos trois douleurs calmes et silencieuses autour 
de ce lit où mourait l'un de ces hommes vraiment nobles et vrai- 
ment grands, qui sont si rares, et qui nous sont alors supérieurs eu 
toute chose. La patience de mon Felipe a été divine. La vue de son 
frère et de Marie a pour un moment rafraîchi son âme et apaisé ses 
douleurs. 

— Chère, m'a-t-il dit avec la simplicité qu'il mettait en toute 
chose, j'allais mourir en oubliant de donner à Fcrnand la baronnïe 
de Macumer, il faut refaire mon testament. Mon frère me pardon- 
nera, lui qui sait ce qu'est d'aimer t 

Je dois la vie aux soins de mon beau-frère et de sa femme , ils 
veulent m' emmener en Espagne ! 

Ah! Renée, ce désastre, je ne puis en dire qu'à toi la portée. 
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Le sentiment de mes fautes m'accable, et c'est une amère conso- 
lation que de te les confier, pauvre Cassandre inécoutée. Je l'ai 
tué par mes exigences, par tues jalousies hors de propos, par mes 
continuelles tracasseries. Mou amour était d'autant plus terrible 
que nous avions une exquise et même sensibilité, nous parlions le 
même langage, il comprenait admirablement tout, et souvent ma 
plaisanterie allait, sans que je m'en doutasse , au fond de son 
cœur. Tu ne saurais imaginer jusqu'où ce cher esclave poussait 
l'obéissance : je lui disais parfois de s'en aller et de me laisser seule, 
il sortait sans discuter une fantaisie de laquelle peut-être il souffrait- 
Jusqu'à son dernier soupir il m'a bénie, en me répétant qu'une 
seule matinée, seul à seule avec moi, valait plus pour lui qu'une 
longue vie avec une autre femme aimée, fût-ce Marie Héiédia. Je 
pleure en l'écrivant ces paroles. 

Maintenant, je me lève a midi, je rue couche a sept heures du 
soir, je mets un temps ridicule à mes repas, je marche lentement, 
je reste une heure devant une plante, je regarde les feuillages, je 
m'occupe avec mesure et gravité de riens, j'adore l'ombre, le silence 
et la nuit ; enfin je combats les heures et je les ajoute avec un som- 
bre plaisir au passé. La paix de mon parc est la seule compagnie que 
je veuille; j'y trouve en toute chose les sublimes images de mort 
bonheur éteintes, invisibles pour tous, éloquentes et vives pour moi, 

Ma belle-sœur s'est jetée dans mes bras quand un matin je leur 
ai dit : — Vous m'êtes in supportables ! Les Espagnols ont quelque 
chose de plus que nous de grand dans l'îme ! 

Ah ! Renée, si je ne suis pas morte, c'est que Dieu proportionne 
sans doute le sentiment du malheur à la force des affligés. Il n'y a 
que nous autres femmes qui sachions l'étendue de nos perles quand 
nous perdons un amour sans aucune hypocrisie, un amour de choix, 
une passion durable dont les plaisirs satisfaisaient à la fois l'âme et 
la nature. Quand rencontrons-nous un homme si plein de qualités 
que nous puissions l'aimer sans avilissement ï Le rencontrer est le 
. plus grand bonheur qui nous puisse advenir, et nous ne saurions le 
rencontrer deux fois. Hommes vraiment forts et grands, chez qui la 
vertu se cache sous la poésie, dont l'âme possède un charme élevé, 
faits pour être adorés, gardez-vous d'aimer, vous causeriez le mal- 
heur de la femme et le vôtre! Voilà ce que je crie dans les allées de 
mes bois! fit pas d'enfant de luil Cet intarissable amour qui me 
souriait toujours, qui n'avait que des fleurs et des joies à m ïw -. 
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ser, cet amour fut stérile. Je sois une créature maudite ! L'amour 
pur et violent comme il est quand il est absolu serait-il donc aussi 
infécond que l'aversion, de même que l'extrême chaleui des sables 
du désert et l'extrême froid du pôle empêchent toute existence ? 
Faut-il se. marier avec un Louis de l'Estorade pour avoir n ne fa- 
mille? Dieu serait-il jaloux de l'amour? Je déraisonne. 

Je crois que lu es la seule personne que je puisse souffrir près de 
moi; viens donc, toi seule dois Être avec une Louise en deuil. 
Quelle horrible journée que celle où j'ai mis le bonnet des veuves! 
Quand je me suis vue en noir, je suis tombée sur un siège et j'ai 
pleuré jusqu'à la nuit, et je pleure encore en te parlant de ce terri- 
ble moment. Adieu, t'écrire me fatigue ; j'ai trop de mes idées, je 
ne veux plus les exprimer. Amène tes enfants, tu peux nourrir le 
dernier ici, je ne serai plus jalouse ; il n'y est plus, et 'mon filleul 
me fera bien plaisir à voir ; car Felipe souhaitait un enfant qui res- 
semblai à ce petit Armand. Enfin, viens prendre ta part de mes 
douleurs!... 



XLVII 

HENÉE A LOUISE- 

1829. 

Ma chérie, quand tu tiendras cette lettre entre les mains, je ne 
serai pas loin, car je pars quelques instants après te l'avoir envoyée. 
Nous serons seules. Louis est obligé de rester en Provence à cause 
des élections qui vont s'y faire ; il veut être réélu, et il y a déjà des 
intrigues de nouées contre lui par les libéraux. 

Je ne viens pas te consoler, je t'apporte seulement mon cceur 
pour tenir compagnie au tien et pour t'aider à vivre. Je viens l'or- 
donner de pleurer : il fant acheter ainsi le bonheur de le rejoindre 
on jour, car il n'est qu'en voyage vers Dieu ; lu ne feras plus un 
seul pas qui ne te conduise vers lui. Chaque devoir accompli rompra 
quelque anneau de ia chaîne qui vous sépare. Allons, ma Louise, tu 
te relèveras dans mes bras et ta iras à lui pure, noble, pardonnée 
de tes fautes involontaires, et accompagnée des œuvres que tu feras 
ici-bas en son nom. 
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Je te trace ces lignes à la bâte au milieu de mes préparatifs , de 
mes enfants , et d'Armand qui me crie : — Marraine! marraine I 
liions la voir ! à me rendre jalouse : c'est presque ton Qls I 



DEUXIÈME PARTIE. 
XLVIII 

DE LA BARONNE DE MACUMEB A LA COMTESSE DE L'ESTOBADE. 

15 octobre 183*. 

Eii ! bien, oui, Renée, on il raison, on t'a dit vrai. J'ai vendu mon 
hôtel, j'ai vendu Chantepleurs et les fermes de Seine-et-Marne ; mais 
que je sois folle et ruinée , ceci esc de trop. Comptons ! La cloche 
fondue, il m'est resté de la fortune de mon pauvre Macumer environ 
douze cent mille francs. Je vais te rendre un compte fidèle en sœur 
bien apprise. J'ai mis un million dans le trois pour cent quand il était 
a cinquante francs, et me suis fait ainsi soixante mille francs de rentes 
au lieu de trente que j'avais en terres. Aller six mois de l'année en- 
province , y passer des baux , y écouter les doléances des fermiers, 
qui paient quand ils veulent, s'y ennuyer comme un chasseur par 
un temps de pluie, avoir des denrées a vendre et les céder à perte ; 
habiter a Paris un hôtel qui représentait dix mille livres de rentes, 
placer des fonds chez des notaires, attendre les- intérêts, être obligée 
depoursuivre les gens pour avoir ses remboursements, étudier la légis- 
lation hypothécaire ; enfin avoir des affaires en Nivernais, en Seine- 
et-Marne, a Paris, quel fardeau , quels ennuis, quels mécomptes et 
quelles pertes pour une veuve de vingt-sept ans! Maintenant ma for- 
tune est hypothéquée sur le budget. Au lieu de payer des contribu- 
tions a l'État , je reçois de lui, moi-même, sans frais , trente mille 
francs tous les six mois au Trésor, d'un joli petit employé qui me 
donne trente billets de mille francs et qui sourit en me voyant. Si la 
France fait banqueroute! me diras-tu. D'abord, 

Je ne sais pas prévoir les malheurs Je si loin. 

Mais la France me retrancherait alors tout au plus la moitié de 
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mou revenu ; je serais encore aussi riche que je t'étais avant mon 
placement ; puis , d'ici la catastrophe, j'aurai touché le double de 
mon revenu antérieur. La catastrophe n'arriveque de siècle en siècle, 
on a donc le temps de se faire un capital en économisant. Enfin le 
comte de l'Estoradc n'est-il pas pair de la France semi-républi- 
caine de Juillet î n'est-il pas un des soutiens de la couronne offerte 
, par le peuple au roi des Français! puis-je avoir des inquiétudes eu 
1 ayant pour ami un président de chambre à [a cour des comptes, un 
grand financier î Ose dire que je suis folle! Je calcule presque aussi 
bien que ton roi-citoyen. Sais-tu ce qui peut donner cette sagesse 
algébrique a une femme ? L'amour ! Hélas I le moment est venu de 
l'expliquer les mystères de ma conduite, dont les raisons fuyaient ta 
perspicacité, ta tendresse curieuse et ta finesse. Je me marie dans 
un village auprès de Paris , secrètement. J'aime , je suis aimée. 
J'aime autant qu'une femme qui sait bien ce qu'est l'amour peut 
aimer. Je suis aimée autant qu'un homme doit aimer la femme par 
laquelle il est adoré. Pardonne-moi, Renée, de m'être cachée de loi, 
de tout le monde. Si ta Louise trompe tous les regards, déjoue toutes 
les curiosités , avoue que ma passion pour mon pauvre Macumer 
exigeait celte tromperie. L'Estorade et toi,vous m'eussiez assassinée 
de doutes , étourdie de remontrances. Les circonstances auraient 
. pu d'ailleurs vous venir en aide. Toi seule sais a quel point je suis 
jalouse, et lu m'aurais inutilement tourmentée. Ce que lu vas nom- 
mer ma folie , ma Henée , je l'ai voulu faire à moi seule , à ma tête, 
à mon cœur, en jeune fille qui trompe la surveillance de ses parents. 
Mon amant a pour toute fortune trente mille francs de dettes que 
j'ai payées. Quel sujet d'observations I Vous auriez voulu me prou- 
ver que Gastou est un intrigant , et ton mari eût espionné ce cher 
enfant. J'ai mieux aimé l'étudier moi-même. Voici vingt-deux mois 
qu'il me fait la cour ; j'ai vingt-sept ans , il en a vingt-trois. D'une 
femme à un homme , cette différence d'âge est énorme. Autre 
source de malheurs 1 Enfin , il est poète , et vivait de son travail ; 
c'est te dire assez qu'il vivait de fort peu de chose. Ce cher lézard 
de poète était plus souvent au soleil a bâtir des châteaux en Espagne 
qu'à l'ombre de son taudis a travailler des poèmes. Or, les écri- 
vains, les artistes, tous ceux qui n'existent que par la pensée, sont 
assez généralement taxés d'inconstance par les gens positifs. Ils 
' épousent et conçoivent tant de caprices , qu'il est naturel de croire 
que la tète réagisse sur le cœur. Malgré les dettes payées , malgré la 
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différence d'âge , malgré la poésie , après neuf mois d'une noble 
défense et sans lui avoir permis de baiser ma main , après les plus 
chastes et les plus délicieuses amours , dans quelques jours , je ne 
me litre pas , comme il y a huit ans , inexpérience , ignorante et 
curieuse ; je me donne, et suis attendue avec une si grande soumis- 
sion , que je pourrais ajourner mon mariage à un an ; mais il n'y a 
pas la moindre servilité dans ceci : il y a servage et non soumission. 
Jamais il ne s'est rencontré de pins noble cœur, ni plus d'esprit 
dans la tendresse , ni plus d'âme dans l'amour que chez mon pré- 
tendu. Hélas 1 mon ange , il a de qui tenir 1 Tu vas savoir son his- 
toire en deux mots. 

Mon ami n'a pas d'autres noms que ccuï de Marie Gaston. Il est 
fils, non pas naturel, mais adultérin de cette belle lady Brandon, de 
laquelle tu dois avoir entendu parler, et que par vengeance lady 
Dudley a fait mourir de chagrin , une horrible histoire que ce cher 
enfant ignore. Marie Gaston a été mis par son frère Louis-Gaston au 
oollége de Tours, d'où il est sorti en 1827. Le frère s'est embarqué 
quelques jours après l'y avoir placé, allant chercher fortune, lui dit 
une Vieille femme qui a été sa Providence , à lui. Ce frère, devenu 
marin , lui a écrit de loin en loin des lettres vraiment paternelles, 
et qui sont émanées d'une belle âme ; mais il se débat toujours au 
loin. Dans sa dernière lettre , il annonçait a Marie Gaston sa nomi- 
nation au grade de capitaine de vaisseau dans je ne sais quelle répu- 
blique américaine , en lui disant d'espérer. Hélas ! depuis trois ans 
mon pauvre lézard n'a plus reçu de lettres, et il aime tant ce frère 
qu'il voulait s'embarquer à sa recherche. Notre grand écrivain Daniel 
d'Arthez a empêché celte folie et s'est intéressé noblement a Marie 
Gaston , auquel il a souvent donné , comme ine l'a dit le poète 
dans son langage énergique, la pâtée et la nic/ie. En effet, juge 
de la détresse de cet enfant : il a cru que le génie était le- plus rapide 
des moyens de fortune , n'est-ce pas a en rire pendant vingt-quatre 
heures? Depuis 1828 jusqu'en 1833 il a donc tâché de se faire un 
nom dans les lettres, et naturellemnt il a mené ta plus effroyable 
ïie d'angoisses, d'espérances, de travail et de privations qui se puisse 
imaginer. Entraîné par une excessive ambition et malgré les bons 
conseils de d'Arthez , il n'a fait que grossir la boule de neige de ses 
dettes. Son nom commençait cependant a percer quand je l'ai ren- 
contré chez la marquise d'Espard. Là, sans qu'il s'en doutât, je me 
suis sentie éprise de lui sympa iniquement àla première vue. Corn- 
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ment n'a-t-il pas encore é lé aimé î comment me l'a-t-on laissé î Oh I il 
a du génie etde l'esprit, du cœur et de la fierté ; les femmes s'effraient 
toujours de ces grandeurs complètes. Pi'a-t-il pas fallu cent victoires 
pour que Joséphine aperçût Napoléon dans le petit Bonaparte , son 
mari ! L'innocente créature croit savoir combien je l'aime ! Pauvre 
Gaston ! il ne s'en doute pas ; mais à loi je vais le dire , il faut que 
tu le saches , car il y a , Renée, un peu de testament dans cette 
lettre. Médite bien mes paroles. 

En ce moment j'ai la certitude d'être aimée autant qu'une femme 
peut Cire aimée sur cette terre , et j'ai foi dans cette adorable vie 
conjugale où j'apporte un amour que je ne connaissais pas, . .. Oui, 
j'éprouve enfin le plaisir de la passion ressentie. Ce que toutes les 
femmes demandent aujourd'hui a l'amour, le mariage me le donne. 
Je sens en moi pour Gaston l'adoration que j'inspirais à mon pauvre 
Eelipe! je ne suis pas maîtresse de moi, je tremble devant cet 
enfant comme l'Abencerrage tremblait devant moi. Enfin , j'aime 
plus que je ne suis aimée j j'ai peur de toute chose , j'ai les frayeurs 
les plus ridicules, j'ai peur d'être quittée, je tremble d'être vieille 
et laide quand Gaston sera toujours jeune et beau, je tremble de ne 
pas lui plaire assez ! Cependant je crois posséder les facultés , le 
dévouement, l'esprit nécessaires pour, non pas entretenir, mais faire 
croître cet amour loin du monde et dans la solitude. Si j'échouais , 
si le magnifique poème de cet amour secret devait avoir uuc fin, que 
dis-je une fin ! si Gaston m'aimait un jour moins que la veille, si je 
m'en aperçois, Renée, sache-le, ce n'est pas à lui , mais a moi que 
je m'en prendrai. Ce ne sera |ms sa faute, ce sera la mienne. Je me 
connais, je suis plus amante que mère. Aussi te le dis-je d'avance, 
je mourrais quaud même j'aurais des enfants. Avant de me lier avec 
moi-même, ma Renée, je te supplie donc, si ce malheur m'attei- 
gnait, de servir de mère à mes enfants, je te les aurai légués. Ton 
fanatisme pour le devoir, tes précieuses qualités , ion amour pour 
les entants , ta tendresse pour moi , tout ce que je sais de toi me 
rendra la mort moins amère, je n'ose dire douce. Ce parti pris avec 
moi-même ajoute je ne sais quoi de terrible à la solennité de ce 
mariage ; aussi n'y veux-je point de témoins qui me connaissent; 
aussi mon mariage sera-t-il célébré secrètement. Je pourrai trem- 
bler à mon aise, je ne verrai pas dans les chers yeux une inquiétude, 
et moi seule saurai qu'en siguam un nouvel acte de mariage je nuis 
•voir signé mon arrêt de mort. 
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Je ne reviendrai plus sur ce pacte Tait entre moi-même et le moi 
que je fais devenir ; je te l'ai confié pour que tu connusses l'éten- 
due de les devoirs. Je me marie séparée de biens, et tout en sa- 
chant que je suis assez riche pour que nons puissions vivre à notre 
aise. Gaston ignore quelle est ma fortune. Eu vingt-quatre heures 
je distribuerai ma fortune a mon gré. Comme je ne veux rien d'hu- 
miliant, j'ai fait mettre douze mille francs de rente a son nom; i! les 
trouvera dans son secrétaire la veille de noire mariage ; et s'il ne les 
acceptait pas, je suspendrais tout II a fallu la menace de ne pas 
l'épouser pour obtenir le droit de payer ses dettes. Je suis lasse de 
t'avoir écrit ces aveux; après -de main je t'en dirai davantage, car je 
suis obligée d'aller demain à la campagne pour toute la journée. 

20 octobre. 

Voici quelles mesures j'ai prises pour cacher mon bonheur, car 
je souhaite éviter toute espèce d'occasion à ma jalousie. Je ressem- 
ble a cette belle princesse italienne qui courait comme une lionne 
ronger son amour dans quelque ville de Suisse, après avoir fondu 
sur sa proie comme une lionne. Aussi ne te parlé-je de mes dispo- 
sitions que pour te demander une autre grâce, celle de ne jamais 
venir nous voir sans que je t'en aie priée moi-même, et de respecter 
la solitude dans laquelle je veux vivre. 

J'ai fait acheter, il y a deux ans, au-dessus des étangs de Villc- 
d'Avray, sur la route de Versailles, une vingtaine d'arpents de prai- 
ries, une lisière de bois et un beau jardin fruitier. Au fond des 
prés, on a creusé le terrain de manière à obtenir un étang d'envi- 
ron trois arpents de superficie, ay milieu duquel on a laissé une île 
gracieusement découpée. Les deux jolies collines chargées de bois 
qui encaissent cette petite vallée filtrent des sources ravissantes qui 
courent dans mon par:, où elles sont savamment distribuées par 
mon architecte. Ces eaux tombent dans les étangs de la couronne, 
dont la vue s'aperçoit par échappées. Ce petit parc, admirablement 
bien dessiné par cet architecte, est, suivant la nature du terrain, 
entouré de haies , de murs, de -sauts -de-loup, en sorte qu'aucun 
point de vue n'est perdu. A mi-côte, flanqué par les bois de la 
Ronce, dans une délicieuse exposition et devant une prairie incli- 
née vers l'étang, on m'a construit un chalet dont l'extérieur est en 
tout point semblable a celui queles voyageurs admirent sur la route 
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(te Sion a Brigg, et qui m'a tant séduite a mon retour d' Hj lie. A 
l'intérieur, sou élégance défie relie des chalets les plus illustres. A 
cent pas de relie hahiialinn rustique, uner.harmanle maison qui fait 
fabrique communique au chalet par un souterrain et contient la cui 
sine, les communs, les écuries cl les remises. De. toutes ces consl rue 
lions eu briques, l'œil ne voit qu'une façade d'une simplicité gra 
cieuse et entourée de massifs. I.e lnynu ni ilesjai diniers forme une 
autre fabrique et masque l'entrée des vergers et des potagers. 

La porte de celte propriété, cachet; dans le mur qui sert d'en- 
ceinle du côté des bois, est presque introuvable. Les plantations, 
déjà grandes, dissimuleront complètement tes maisons eu deux on 
trois ans. I.e promeneur ne devinera nos habitations qu'en voyant 
la fumée des cheminées du haut des collines, ou dans l'hiver quand 
les feuilles seront tombées. 

ïlon chalet est construit au milieu d'un paysage copié sur ce 
qu'on appelle le jardin du roi ii Versailles, mais il a vue sur mon 
étang et sur mon île. De toutes parts les collines montrent leurs 
masses de feuillage, leurs beaux arbres si bien soignés par ta nou- 
velle liste civile. Mes jardiniers ont l'ordre de ne cultiver autour de 
moi que des (leurs odorantes et par milliers , en sorte que ce coin 
de terre est une émeraude parfumée. Le Chalet, garni d'une vigne 
toit, est exactement empaillé de plantes 
de clématite, de jasmin, d'azaléa, de coba;a. 
Qui distinguera nos fenêtres pourra se vanter d'avoir une bonne 
vue! 

Ce chalet, ma Chère, est une belle et bonne maison, avec sou 
calorifère et tous les emménagements qu'a su pratiquer l'architec- 
ture moderne, qui fait des palais duos cent pieds carrés. Elle cor- 
dent un appartement pour Gaston" et un appartement pour moi. Lt 
rez-de- cil a ussée est pris par une antichambre, un parloir et une 
salle a manger. Au-dessus de nous se trouvent trois chambres des- 
tinées a la rtourrierrie. J'ai cinq beaux chevaux, un petit coupé 
léger et un mylord a deux chevaux; car nous sommes à quarante 
minutes de Paris; quand il nous plaira d'aller entendre un opéra, 
de voir une pièce nouvelle, nous puni-runs partir après le dîner et 

ombrages de notre haie de clôture. Mes gens, mou cuisinier, mon 
cocher, le palefrenier, les jardiniers, ma femme de chambiesoiit de 
fort honnêtes personnes que j'ai cherchées pendant ces si* dcniien 
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mcis, et qui seront commandées par mou vieux Philippe. Quoique 
certaine de leur attachement et de leur discrétion, je les ai prises 
par leur intérêt; elles ont des gages peu considérables, mais qui 
s'accroissent chaque année de ce que nous leur donnerons au jour 
de l'An. Tous savent que la plus légère Taule, un soupçon sur leur 
discrétion peut leur faire perdre d'immenses avantages. Jamais les 
amoureux ne tracassent leurs serviteurs, ils sont indulgents par ca- 
ractère; ainsi je puis compter sur nos gens. 

Tout ce qu'il y avait de précieux, de joli, d'élégant dans ma mai- 
son de la rue du Bac, se trouve au Chalet. Le Rembrandt est, ni 
plus ni moins qu'une croûte, dans l'escalier; l'Hobbéma se trouve 
dans son cabinet en face de Iluhons ; le Titien, que ma bellc-sccur 
Marie m'a envoyé de Madrid, orne le boudoir ; les beaux meubles 
trouvés par Felipe sont bien placés dans le parloir, que l'architecte a 
délicieusement décoré. Tout au Chalet est d'une admirable simpli- 
cité, de cette simplicité qui coûte cent mille francs. Construit sur 
des caves en pierres meulières assises sur du béton, notre rez-de- 
chaussée, à peine visible sous les fleurs et les arbustes, jouit d'une 
adorable fraîcheur sans la moindre humidité. Enfin uue flotte de 
cygnes blancs vogue sur l'étang. 

O Renée 1 il règne dans ce vallon un silence a réjouir les morts. 
On y est éveillé par le chant des oiseaux ou par le frémissement de 
la brise dans les peupliers. Il descend de la colline une petite source 
trouvée par l'architecte en creusant les fondations du mur du côté 
des bois, qui court sur du sable argenté vers l'étang entre deux rives 
de cresson ; je ne sais pas si quelque somme peut la payer. Gaston 
ne preudra-t-il pas ce bonheur trop complet eu haine? Tout est si 
beau que je frémis ; les vers se logent dans les buus fruits, les insec- 
tes attaquent les fleurs magnifiques. N'est-ce pas toujours l'orgueil 
de la forêt que ronge celte horrible larve brune dont la voracité 
ressemble h celle de la mort? Je sais déjà qu'une puissance invisible 
et jalouse attaque les félicités complètes. Depuis longtemps lu me 
l'as écril, d'ailleurs, cl lu l'es trouvée prophète. 

Quand, avant-hier, je suis allée voir si mes dernières fantaisies 
avaient été comprises, j'ai senti des larmes me venir aux yeux, et 
j'ai mis sur le mémoire de l'architecte, a sa très grande surprise: 
Bon à payer. — Votre homme d'affaires ne paiera jias, madame, 
m'a-t-il dit, il s'agit de trois cent mille francs. J'ai ajouté : Sans 
discussion I en vraie Chaulieu du dix-septième siècle. — Mais, 
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monsieur, lui dis-jc, je mets une condition à ma reconnaissance : 
ne parlez de ces bâtiments et du parc a qui que ce soit. Que per- 
sonne ne puisse connaître le nom du propriétaire, promenez -moi 
sur l'honneur d'observer cette clause de mon paiement 

Comprends-tu maintenant la raison de mes courses subites, de 
ces allées et venues secrètes 7 Vois-tu où se trouvent ces belles 
choses qu'on croyait vendues? Saisis-ta la haute raison du chan - 
gement de ma fortune! Ma chère, aimer est une grande affaire, 
et qui veut bien aimer ne doit pas en avoir d'autre. L'argent ne 
sera plus un souci pour moi; j'ai rendu la vie facile, et j'ai fait une 
bonne fois la maîtresse de maison pour ne plus avoir à la faire, 
excepté pendant dix minutes tous les matins avec mon vieux ma- 
jordome Philippe. J'ai bien observé la vie et ses tournants dange- 
reux; un jour, la mort m'a donné de cruels enseignements, et 
j'en veux profiler. Ma seule occupation sera de lui plaire et de 
l'aimer, de jeter la variété dans ce qui parait si monotone aux êtres 
vulgaires. 

Gaston ne sait rien encore. A ma demande, il s'est, comme moi, 
domicilié sur Yille-d'Avray ; nous partons demain pour le Chalet. 
Notre vie sera là peu coûteuse ; mais si je te disais pour quelle 
somme je compte ma toilette, tu dirais, et avec raison : Elle est 
folle ! Je veux me parer pour lui, tous les jours, comme les femmes 
ont l'habitude de se parer pour le monde. Ma toilette à la campa- 
gne, toute l'année, coûtera vingt-quatre mille francs, et celle du 
jour n'est pas la plus, chère. Lut peut se mettre en blouse, s'il le 
veut! Ne va pas croire que je veuille faire de cette vie un duel et 
m'épuiser en combinaisons pour entretenir l'amour : je ne veux 
pas avoir un reproche a nie faire, voilà tout J'ai treiie ans à être 
jolie femme, je veux être aimée le dernier jour de la treizième 
année encore mieux que je ne le serai le lendemain de mes noces 
mystérieuses. Cette fois, je serai toujours humble, toujours re- 
connaissante, sans parole caustique ; et je me fais servante, puis- 
que le commandement m'a perdu une première fois. 0 Renée, si, 
comme moi, Gaston a compris l'infini de l'amour,- je suis certaine 
de vivre toujours heureuse, La nature est bien belle autour du Cha- 
let, les bois sont ravissants. A chaque pas les plus frais paysages, 
des points de vue forestiers font plaisir à l'âme en réveillant de 
charmantes idées. Ces bois sont pleins d'amour. Pourvu que j'aie 
fait autre chose que de me préparer un magnifique bûcher ! & près 



Digiiizod by Google 



MEMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉES. 1G1 

demain , je serai madame Gaston. Mon Dieu, je me demande s'il 
est bien chrétien d'aimer autant un homme. — Enfin , c'est légal, 
m'a dit notre homme d'affaires, qui est un de mes témoins, et qui, 
voyant enfin l'objet de la liquidation de ma fortune, s'est écrie : — 
J'y perds une cliente. Toi, ma belle biche , je n'ose plus dire aimée, 
tu peux dire ; — J'y perds une sœur. 

Mon ange , adresse désormais a madame Gaston , poste res- 
tante , a Versailles. On ira prendre nos lettres là tous les jours. 
Je ne veux pas que nous soyons connus dans le pays. Nous enver- 
rons chercher toutes nos provisions à Paris. Ainsi, j'espère pouvoir 
vivre mystérieusement. Depuis un an que celte retraite est pré- 
parée, on n'y a vu personne, et l'acquisition a été faite pendant les 
mouvements qui ont suivi la révolution de juillet. Le seul être qui 
se soit montré dans le pays est mon architecte : on ne connaît que 
loi qui ne reviendra plus. Adieu. En l'écrivant ce mot , j'ai dans la 
cœur autant de peine que de plaisir; n'est-ce pas te regretter aussi 
puissamment que j'aime Gaston I 



HABIE GASTON 4 DANIEL D'ARTHEZ. 

Octobre 183(. 

Mon cher Daniel, j'ai besoin de deux témoins pour mon mariage; 
je vous prie de venir chez moi demain soir en vous faisant accom- 
pagner de notre ami , le bon et grand Joseph Bridau. L'intention 
de celle qui sera ma femme estde vivre loin du monde et parfaite- 
ment ignorée : elle a pressenti le plus cher de mes vœux. Vous n'a- 
vez rien su de mes amours, vous qui m'avez adouci les misères 
d'une vie pauvre;' mais, vous le deviuez , ce secret absolu futune 
nécessité. Voilà pourquoi , depuis un an , nous nous sommes si peu 
vus. Le lendemain de mon mariage nous serons séparés pour long- 
temps. Daniel, vous avez l'àmefaitcà me comprendre: l'amitié sub- 
sistera sans l'ami. Peut-être au rai-je parfois besoin de vous; mais 
je ne vous verrai point chez moi du moins. Elle est encore allée 
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au-devant de nos souhaits en ceci. Elle m'a fait le sacrifice de l'a- 
mitié qu'elle a pour ont amie d'enfance qui pour elle est une véri- 
table sœur; j'ai dû loi immoler mon ami. Ce que je tous dis ici 
tous fera sans doute deviner non pas une passion , mais un amour 
entier, complet, diïin, fondé sur une intime connaissance entre les 
deux êtres qui se lient ainsi. Mon bonheur est pur, infini ; mais, 
coin i ne il est une loi secrète qui nous défend d'avoir une félicité 
sa ns mélange , au fond de mon âme et ensevelie dans le dernier repli 
je cache une pensée par laquelle je suis atteint tout seul , et qu'elle 
ignore. Vous avez trop souvent aidé ma constante misère ponr igno- 
rer l'horrible situation dans laquelle j'étais. Où pnisai-je le cou- 
rage de vivre lorsque l'espérance s'éteignait si souvent î dans votre 
passé, mon ami, chez vous où je trouvais tant de consolations et 
de secours délicats. Enfin , mon cher , mes écrasantes dettes , elle 
les a payées. Elle est riche, et je n'ai rien. Combien de fois n'ai -je 
pas dit dans mes accès de paresse : Ah! si quelque femme riche 
voulait de moi. Eh ! bien, en présence da fait, les plaisanteries de 
la jeunesse insouciante, le parti pris des malheureux sans scrupule, 
tout s'est évanoui. Je suis bu rai lié , malgré la tendresse la plus in- 
génieuse. Je suis humilié, malgré la certitude acquise de la noblesse 
de son âme. Je suis humilié, tout en sachant que mon humiliatiou 
est une preuve de mon amour. Enfin , elle a vu que je n'ai pas re- 
culé devant cet abaissement. Il est un point où , loin d'Être le pro- 
tecteur, je suis le protégé. Cette douleur, je vous la confie. Hors 
ce point, mon cher Daniel, les moindres choses accomplissent mes 
rêves. J'ai trouvé le beau sans tache, le bien sans défaut. Enfin , 
comme on dit, la mariée est trop belle : elle a de l'esprit dans la 
tendresse, elle a ce charme et cette grâce qui mettent de la variété 
dans l'amour, elle est instruite et comprend tout; elle est jolie,' i 
blonde, inince cl légèrement grasse , a /aire croire que Raphaël et 
llubens se sont entendos pour composer une femme I Je ne sais pas 
s'il m'eût jamais été possible d'aimer une femme brune autant 
qu'une blonde: il m'a toujours semblé que la femme brune était 
un gardon manqué. Elle est veuve , elle n'a point eu d'enfants, elle a 
vingt-sept ans. Quoique vive, alerte, infatigable , elle sait néanmoins 
se plaire aux méditations de la mélancolie. Ces dons merveilleux 
n'excluent pas chez elle la dignité ni la noblesse : elle est impo- 
sante. Quoiqu'elle appartienne a l'une des vieilles familles les plus 
entichées de noblesse, elle m'aime assez pour passer par-dessus 
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les malheurs de ma naissance. Nos amonrs secrets ont doré long- 
temps ; nous nous sommes éprouvés l'un l'autre ; nous sommes 
■également jaloux : nos pensées sonl bien les deux éclats delà mémo 
fondre. Nous aimons tous déni pour la première fois, et ce déli- 
cieux printemps a renfermé dans ses joies tontes les scènes que 
l'imagination a décorées de ses pins riantes, de ses plus douces, de 
ses plus profondes conceptions. Le sentiment nous a prodigué ses 
(leurs. Chacune de ces journées a été pleine, et quand nous nous 
quittions, nous nous écrivions des poèmes. Je n'ai jamais eu la 
pensée de ternir cette brillante saison par nn désir, quoique mon 
-Ime en fût sans cesse trooblée. Elle était veuve et libre, elle a mer- 
veilleusement compris toutes les flatteries de cette constante re- 
tenue ; elle en a souvent été touchée aux larmes. Tu entreverra» 
donc, mon cher Daniel, une créature vraiment supérieure . H n'y 
a pas même en de premier baiser de l'amour : nous nous sommes 
craints l'nn l'autre. 

— Nous avons, m'a-t-elle dit, chacun une misère a. nous re- 
procher. 

— Je ne vois pas la vôtre. 

— Mon mariage, a-t-elle répondu. 

Vous qui êtes un grand homme, et qui aimez une des femmes 
les plus extraordinaires de cette aristocratie où j'ai trouvé mon Ar- 
raande, ce seul mot vous suffira pour deviner cette âme et quel sera 
ie bonheur de 

Votre ami , 
Marie Gaston. 



MADAME DE L'BSTOBADE A MADAME DE MAHUUER. 

Comment , Louise , après tous les malheurs intimes que t'a don- 
nés une passion partagée, au sein même du mariage, tu veux vivre 
avec un mari dans la solitude 7 Apres en avoir tué un en vivant dans . 
le monde, tu veux te mettre a l'écart pour en dévorer uu autret' 
■Quels chagrins tu te prépares I Mais , à la manière dont lu t'y es 
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prise, je vois que tout est irrévocable. Pour qu'un homme t'ait 
fait revenir île ion aversion pour un second mariage , ii doit possé- 
der un esprit angéliquc, un cœur divin ; il faut donc te laisser à tes 
illusions; mais as-tu donc oublié ce que tu disais de la jeunesse des 
hommes , qui tous ont passé par d'ignobles endroits , et dont la 
candeur s'est perdue aux carrefours les plus horribles du chemin I 
Qui a changé , toi ou eux ? Tu es bien heureuse de croire au bon- 
heur : je n'ai pas la force de te blâmer, quoique l'instinct de la ten- 
dresse me pousse à te détourner de ce mariage. Oui , cent fois oui , 
| la Nature et la Société s'entendent pour détruire l'existence des féli- 
■ cités entières, par ce qu'elles sont à rencontre de la nature et de 
la société , parce que le ciel est peut-être jaloux de ses droits. En- 
fin, mon amitié pressent quelque malheur qu'aucune prévision ne 
pourrait (n'expliquer : je ne sais ni d'où il viendra, ni qui l'engen- 
drera ; mais , ma chère, un bonheur immense et sans bornes t'ac- 
cablera sans doute. On porte encore moins facilement la joie ex- 
cessive que la peine la plus lourde. Je ne dis rien contre lui : tu 
l'aimes, etje ne l'ai sansdoute jamaisvn; mais tu m'écriras, j'es- 
père, un jour où tu seras oisive , un portrait quelconque de ce bel 
et curieux animal. 

Tu me vois prenant gaiement mon parti , car j'ai la certitude 
qu'après la lune de miel vous ferez tous deux et d'un commun 
accord comme tout le monde. Un jour, dans deux ans, en nous 
promenant, quand nous passerons sur celte route, lu me diras : — 
Voila pourtant ce Chalet d'où je ne devais pas sortir! El tu riras de 
ton bon rire, en montrant tes jolies dents. Je n'ai rien dit encore à 
Louis, nous lui aurions trop apprêté a rire. Je lui apprendrai tout 
uniment ton mariage et le désir que tu as de le tenir sccrcL Tu 
n'as malheureusement besoin ni de mère ni de sœur pour le cou- 
cher de la mariée. Nous sommes en octobre , tu commences par 
l'hiver, en femme courageuse. S'il ne s'agissait pas de mariage, je 
dirais que tu attaques le taureau par les cornes. Enfin , tu auras 
en moi l'amie la plus discrète et la plus intelligente. Le centre mys- 
térieux de l'Afrique a dévoré bien des voyageurs , et il me semble 
que tu te jettes , en fait de sentiment , dans un voyage semblable 
à ceux où tant d'explorateurs ont péri , soit par les nègres , soit 
dans les sables. Ton désert est à deux lieues de Paris, je puis donc 
te dire gaiement : Bon voyage ! tu nous reviendras. 
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DE LA COMTESSE DE L'ESTORADE A MADAME MARIE GASTON. 

183T. 

Que deviens-tu, ma chère? Après un silence de trois années, il 
est permis à Renée d'ôtre inquiète de Louise. Voila donc l'amour ! 
il emporte , il annule une amitié comme la notre. Avoue que si 
j'adore mes enfants plus encore que tu n'aimes ton Gaston , il y a 
dans le sentiment maternel je ne sais quelle immensité qui permet 
de ne rien enlever aux autres affections , et qui laisse une femme 
être encore amie sincère et dévouée. Tes lettres , la douce et char- 
mante figure me manquent. J'en suis réduite a des conjectures sur 
toi, 5 Louise ! 

Quant à nous, je vais l'expliquer les choses le plus succinctement 
possible. 

En relisant ton avant -dernière lettre , j'ai trouvé quelques mots 
aigres sur notre situation politique. Tu nous as raillés d'avoir gardé 
la place de président de chambre à la Cour des comptes, que nous 
tenions, ainsi que le litre de comte, de la faveur de Charles X; mais 
est-ce avec quarante mille livres de rentes, dont trente appartien- 
nent à un majorât, que je pouvais convenablement établir Alhénals 
et ce pauvre petit mendiant de René ? Ne devions-nous pas vivre de 
notre place, et accumuler sagement les revenus de nos terres î En 
vingt ans nous aurons amassé environ six cent mille francs, qui ser- 
viront à doter et ma fille et René, que je destine a ta marine. Mon 
petit pauvre aura dix mille livres de rentes, et peut-Sire pourrons- 
nous lui laisser en argent une somme qui rende sa part égale a celle 
de sa soeur. Quand il sera capitaine de vaisseau , mon mendiant se 
mariera richement , et tiendra dans le monde un rang égal à celui 
de son aîné. 

Ces sages calculs ont déterminé dans noire intérieur l'acceptation 
du nouvel ordre de choses. Naturellement , la nouvelle dynastie a 
nommé Louis pair de France et grand-officier de la Légion-d'Hon- 
neur. Du moment où l'Estorade prêtait serment, il ne devait rien 
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faire i dorai; dèslors, il a rendu de grands services dans la Chambre. 
Le voici maintenant arrivé à une situation où il restera tranquille- 
ment jusqu'à la Ca de ses jours. lia de la dextérité dans les affaires; 
il est plus parleur agréable qu'orateur, mais cela suffit à ce que nous 
demandons a la politique. Sa finesse, ses connaissances soit en gou- 
vernement, soit en administration, sont appréciées, et tous les par- 
tis le considèrent comme un homme indispensable. Je puis te dire 
qu'on lui a dernièrement offert une ambassade, mais je la lui ai fait 
refuser. L'éducation d'Armand, qui maintenant a treize ans; celle 
d'Atliénais, qui va sur onze ans, me retiennent a Paris, et j'y veut 
demeurer jusqu'à ce que mon petit René ait fini ,1a sienne , qui 
commence. 

Pour rester fidèle a la branche aînée et retourner dans ses terres, 
il ne fallait pas avoir a élever et a pourvoir trois enfants. Une more 
doit , mon ange , ne pas être Décius, surtout dans un temps où les 
Décius sont rares. Dans quinze ans d'ici, i'Estorade pourra se reti- 
rer à la Crampade avec une belle retraite, en installant Armand à la 
Cour des comptes , où il le laissera référendaire. Quant à René , la 
marine en fera sans doute un diplomate. A sept ans ce petit garçon 
est déjà fin comme un vieux cardinal. 

Ah ! Louise, je suis une bienheureuse mère ! Mes enfants conti- 
nuent à roc donner des joies sans ombre. (Senza brama sicura 
rkhezza.) Armand est au collège Henri IV. Je me suis décidée 
pour l'éducation publique sans pouvoir me décider néanmoins à 
m'en séparer, et j'ai fait comme faisait le duc d'Orléans avant d'être 
et peut-être pour devenir Louis- Philippe. Tous les malins, Lucas, 
ce vieux domestique que tu connais , mène Armand au collège à 
l'heure de la première étude , et me le ramène à quatre heures et 
demie. Un vieux et savant répétiteur, qui loge chez moi, le fait tra- 
vailler le soir et le réveille le malin à l'heure où les collégiens se 
lèvent. Lucas lui porte une collation a midi pendant la récréation. 
Ainsi, je le vois pendant le dîner, le soir avant son coucher, et j'as- 
siste le matin à son départ. Armand est toujours le charmant enfant 
plein de cœur et de dévouement que tu aimes ; son répétiteur est 
content de lui. J'ai ma Nais avec moi et le petit qui bourdonnent 
sans cesse, mais je suis aussi enfant qu'eux. Je n'ai pas pu me ré- 
soudre à perdre la douceur des caresses de mes chers enfants. Il ; 
a pour moi dans la possibilité de courir, dés que je le désire, au lit 
d'Armand, pour le voir pendant son sommeil, ou pour aller pren- 
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dre, demander, recevoir un baiser de cei ange , une nécessité de 
mon existence. 

Néanmoins, le système de garder les enfants a la maison pater- 
nelle a des inconvénients , et je les ai bien reconnus. La Société, 
comme la Nature, est jalouse, et ne laisse jamais entreprendre sur 
ses lois ; elle ne souffre pas qu'on lui en dérange l'économie. Ainsi 
dans les familles où l'on conserve les enfants, ils y sont trop tôt ex- 
posés au feu du inonde, ils en voient les passions, ils eu étudient les 
dissimulations. Incapables de deviner les distinctions qui régissent la 
conduite des gens faits, ils soumettent le monde a leurs sentiments, 
à leurs passions, au lieu de soumettre leurs désirs et leurs exigences 
au monde ; ils adoptent le faux éclat , qui brille plus que les vertus 
solides , car c'est surtout les apparences que le monde met en de- 
hors et habille de formes menteuses. Quand, dés quinze ans, un en- 
fant a l'assurance d'un homme qui connaît le monde, il est une 
monstruosité, devient vieillard à vingt-cinq ans, et se rend par cette 
science précoce inhabile aux véritables études sur lesquelles repo- 
ser! I les talents réels et sérieux. Le monde est nu grand comédien ; 
et , comme le comédien, il reçoit et renvoie tout , il ne conserve 
rien. Une mère doit donc, en gardant ses enfants, prendre la ferme 
résolution de les empêcher de pénétrer dans le monde, avoir le cou- 
rage de s'opposer à leurs désirs et aux siens, do ne pas les montrer. 
Cornélic devait serrer ses bijoux. Ainsi ferai-je, car mes enfants 
sont toute ma vie. 

J'ai trente ans, voici le plus fort de la chaleur du jour passé, le 
plus difficile du chemin fini. Dans quelques années, je serai vieille 
femme, aussi puisé-jc une force immense au sentiment des devoirs 
accomplis. On dirait que ces trois petits êtres connaissent ma pen- 
sée et s'y conforment 11 existe entre eux , qui ne m'ont jamais 
quittée, et moi, des rapports mystérieux. Enfin, ils m'accablent de 
jouissances, comme s'ils savaient tout ce qu'ils me doivent de dé- 
dommagements. 

Armand, qui pendant les trois premières années de ses études a 
été lourd, méditatif, et qui in' inquiétait, est tout à coup parti. Sans 
doute il a compris le but de ces travaux préparatoires que les en- 
fants n'aperçoivent pas toujours , et qui est de les accoutumer au 
travail, d'aiguiser leur intelligence et de les façonner à l'obéissance, 
le principe des sociétés. Ha chère, il y a quelques jours, j'ai eu 
l'enivrante sensation de voir au concours général , en pleine Sor- 



168 >• LIVHE, SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

bonne, Armand couronné. Ton filleul a eu le premier prix de ver- 
sion. A la distribution des pris du collège Henri IV, il a obtenu 
deux premiers prix, celui de vers et celui de thème. Je sois devenue 
blême en entendant proclamer son nom, et j'avais envie de crier : 
Je suis lamère! Nais me serrait la main à me faire mal, si l'on pou- 
vait sentir une douleur dans un pareil moment. Ab ! Louise , cette 
fête vaut bien des amours perdues. 

Les triomphes du frère ont stimulé mon petit René, qui veut aller 
au collège comme son aîné. Quelquefois ces trois enfants crient, se 
remuent dans la maison, et font un tapage a fendre la tête. Je ne 
sais pas commeutj'y résiste, car je suis toujours avec eux; je ne me 
suis jamais Gée à personne, pas même à Mary, du soin de surveiller 
mes enfants. Mais il y a tant de joies à recueillir dans ce beau métier 
de mère ! Voir un enfant quittant le jeu pour venir m'embrasse r 
comme poussé par un besoin. .. quelle joie I Puis on lesobservc alors 
bien mieux. Un des devoirs d'une more est de démêler dès le jeune 
âge les aptitudes, le caractère, la vocation de ses enfants, ce qu'au- 
cun pédagogue ne saurait faire. Tous les enfants élevés par leurs 
mÉres ont de l'usage et du savoir-vivre, deux acquisitions qui sup- 
pléent à l'esprit naturel, tandis que l'esprit naturel ne supplée ja- 
mais a ce que les hommes apprennent de leurs mères. Je reconnais 
déjà ces nuances chez les hommes dans les salons , où je distingue 
aussitôt les traces de la femme dans les manières d'un jeune homme. 
Gomment destituer ses enfants d'un pareil avantage ? Tu le vois, 
mes devoirs accomplis sont fertiles en trésors, en jouissances. 

Armand, j'en ai la certitude, sera le plus excellent magistrat, le 
plus probe administrateur, le député le plus consciencieux qui puisse 
jamais se trouver ; tandis que mon René sera le plus hardi, le plus 
aventureux et en même temps le plus rusé marin du monde. Ce 
petit drôle a une volonté de fer; il a tout ce qu'il veut , il prend 
mille détours pour arriver a son but, et si les mille ne l'y mènent pas, 
il en trouve un mille et unième. La où mon cher Armand se résigne 
avec calme en étudiant la raison des choses , mon René tempête , 
s'ingénie , combine en parlottant sans cesse , et finit par découvrir 
un joint ; s'il y peut faire passer une lame de couteau , bientôt il y 
fait entrer sa petite voiture. 

Quant a Naïs , c'est tellement moi, que je ne distingue pas sa 
ebair de la mienne. Ah t la chérie , la petite fille aimée que je ma 
plais a rendre coquette, de qui je tresse les cheveux et les boucles en 
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y mettant mes pensées d'amour, je la veux heureuse : elle ne sera 
donnée qu'a celui qui l'aimera et qu'elle aimera. Mais, mon Dieu ! 
quand je la laisse se pomponner ou quand je fui passe des rubans 
groseille entre les cheveux, quand je chausse ses petits pieds si 
mignons, il me saute au cœur et a la tête une idée qui me fait 
presque défaillir. Est-on maîtresse du sort de sa fille I Peut-être 
aimera- 1- elle un homme indigne d'elle, peut-être ne scra-t-elte pas 
aimée de celui qu'elle aimera. Souvent, quand je la contemple, il me 
Tient des pleurs dans les yeux. Quitter une charmante créature, une 
fleur, une rose qui a vécu dans notre sein comme un bouton snr le 
rosier, et la donner à un homme qui nous ravit tout 1 C'est toi qui, 
dans deux ans, ne m'as pas écrit ces trois mots : Je suis heureuse 1 
c'est toi qui m'as rappelé le drame du mariage, horrible pour une 
mère aussi mère que je le suis. Adieu, car je ne sais pas comment 
je t'écris , tu ne mérites pas mou amitié. Oh 1 réponds-moi , ma 
Louise, 



MADAME GASTON A MADAME DE L'ESTOBADB. 

Au Cli aie). 

Un silence de trois années a piqué ta curiosité , tu me demandes 
pourquoi je ne t'ai pas écrit ; mais , ma chère Renée , il n'y a ni 
nhrases , ni mots , ni langage pour exprimer mon bonheur : nos 
f.mes ont la force de le soutenir, voilà tout en deux mots. Nous 
n'avons point le moindre effort à faire pour être heureux, nous 
nous entendons en toutes choses. En trois ans , il n'y a. pas eu la 
moindre dissonance dans ce concert, le moindre désaccord d'expres- 
sion dans nos sentiments , la moindre différence dans les moindres 
vouloirs. Enfin , ma chère , il n'est pas une de ces mille journées qui 
n'ait porté son fruit particulier, pas un moment que la fantaisie n'ait 
rendu délicieux. Non-seulement notre vie , nous en avons la certi- 
tude , ne sera jamais monotone , mais encore elle ne sera peut-être 
jamais assez étendue pour contenir les poésies de notre amour. 
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fécond comme la nature, varié comme elle. Non, pas un mécompte I 
Noua nous plaisons encore bien mieux qu'au premier jour, et notis 
découvrons de moments en moments de nouvelles raisons de nous 
aimer. Nous nous promettons tous les soirs , en nous promenant 
après le dîner, d'aller a Paris par curiosité , comme on dit : J'irai 
voir la Suisse, 

— Comment ! s'écrie Gaston , mais on arrange tel boulevard , ta 
Madeleine est finie. 11 faut cependant aller examiner cela. 

Bah ! le lendemain nous restons au lit , nous déjeunons dans notre 
chambre; midi vient , il fait chaud, on se permet une petite sieste; 
puis if me demande de me laisser regarder, et il me regarde abso- 
lument comme si j'étais un tableau ; il s'abîme en cette contempla- 
tion , qui , tu le devines , est réciproque, 11 nous vient alors l'un à 
l'autre des larmes aux yeux , nous pensons à notre bonheur et nous 
tremblons. Je suis toujours sa maîtresse , c'est-à-dire que je parais 
aimer moins que je ne suis aimée. Celte tromperie est délicieuse. 
Il y a tant de charme pour nous autres femmes à voir le sentiment 
l'emporter sur le désir, a voir le maître encore timide s'arrêter là où 
nous souhaitons qu'il reste ! Tu m'as demandé de te dire comment 
il est; mais, ma ltcnée, il est impossible de faire le portrait d'un 
humme qu'on aime , on ne saurait être dans le vrai. Puis , entre 
nous , avouons-nous sans pruderie un singulier et triste effet de nos 
mœurs : il n'y a rien de si différent que l'homme du monde et 
l'homme de l'amour ; la différence est si grande que l'un peut ne 
ressembler en rien à l'autre. Celui qui prend les poses les plus gra 
cicuses du plus gracieux danseur pour nous dire au coin d'une che- 
minée , le soir, une parole d'amour, peut n'avoir aucune des grîces 
secrètes que veut une femme. Au rebours , un homme qui paraît 
laid , sans manières , mal enveloppé de drap noir, cache un amant 
qui possède l'esprit de l'amour, et qui ne sera ridicule dans aucune 
de ces positions où nous-mêmes nous pouvons périr avec toutes nos 
grâces extérieures. Rencontrer chez un homme un accord mysté- 
rieux entre ce qu'il parait être et ce qu'il est , en trouver un qui 
dans la vie secrète du mariage ait cette grâce innée qui ne se donne 
pas , qui ne s'acquiert point , que la statuaire antique a déployée 
dans les mariages voluptueux et chastes de ses statues , cette inno- 
cence du laisser-aller que les anciens ont mise dans leurs poèmes , 
et qui dans le déshabillé parait avoir encore des vêtements pour les 
Snies, tout cet idéal qui ressort de nous-mêmes et qui tient au monde 
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des harmonies , qui sans doute est le génie des choses ; enfin cet 
immense problème cherché par l'imagination de toutes les femmes, 
eh bien ! Gaston eu est la vivante solution. Ah ! chère , je ne savais 
pas ce que c'était que l'amour, la jeunesse , l'esprit et la beauté 
réunis. Mon Gaston n'est jamais affecté, sa grâce est instinctive, elle 
se développe sans efforts. Quand nous marchons seuls dans les bois, 
sa main passée autour de ma taille, la mienue sur son épaule, son corps 
tenant an mien, nos têtes se touchant, nous allons d'un pas égal, par 
un mouvement uniforme et si doux , si bien le même, que pour des 
gens qui nous venaient passer, nous paraîtrions un môme être glis- 
sant sur le sable des allées, à la façon des immortels d'Homère. Cette 
harmonie est dans le désir, dans la pensée, dans la parole. Quelque- 
fois, sous la feuillée encore humide d'une pluie passagère, alors qu'au 
soir les herbes sont d'une vert lustré par l'eau, nous avons fait des 
promenades entières sans nous dire un seul mot , Écoutant le bruit 
des gouttes qui tombaient , jouissant des couleurs rouges que le 
couchant étalait aux cimes ou broyait sur les écorces grises. Certes 
alors nos pensées étaient une prière secrète, confuse, qui montait au 
ciel comme une excuse de notre bonheur. Quelquefois nons nons 
écrions ensemble, au même moment, en voyant un bout d'allée qui 
tourne brusquement, et qui, de loin, nous offre de délicieuses 
images. Si tu savais ce qu'il y a de miel et de profondeur dans un baiser 
presque timide qui se donne au milieu de celte sainte nature... c'est 
a croire que Dieu ne nous a faits que pour le prier ainsi. Et nons 
rentrons toujours plus amoureux l'un de l'autre. Cet amour entre 
deux époux semblerait une insulte a la société dans Paris, ilfauts'y 
livrer comme des amants, au fond des bois. 

Gaston, ma chère, a cette taille moyenne qui a été celle de tous 
les hommes d'énergie ; il n'est ni gras ni maigre, et très-bien fait ; 
ses proportions ont de la rondeur; il a de l'adresse dans ses mouve- 
ments, il saute un fossé avec 1a légèreté d'une bête fauve. En quel- 
que position qu'il soit , il y a chez lui comme un sens qni lui fait 
trouver son équilibre, et ceci est rare chez les hommes qui oui 
l'habitude de la méditation. Quoique brun, il est d'une grande blan- 
cheur. Ses cheveux sont d'un noir de jais et produisent de vigou - 
reux contrastes avec les tons mats de son cou et de son front II a 
la tête mélancolique de Louis XIII. Il a laissé pousser ses mousta- 
ches et sa royale, mais je lui ai fait conper ses favorb et sa barbe; 
c'est devenu commun. Sa sainte misère me l'a conservé par de 
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toutes ces souillures qui gâtent tant de jeunes gens, Il a des dents 
magnifiques , il est d'une santé de fer. Son regard hleu si vif , mais 
pour moi d'une douceur magnétique , s'allume et brille comme un 
éclair qnand son âme est agitée. Semblable a tous les gens forts et 
d'une puissante intelligence , il est d'une égalité de caractère qui le 
surprendrait comme elle m'a surprise. J'ai entendu bien des femmes 
me confier les chagrins de leur intérieur ; mais ces variations de 
vouloir, ces inquiétudes des hommes mécontents d'eux-mêmes , qui 
ne veulent pas ou ne savent pas vieillir, qui ont je ne sais quels 
reproches étemels de leur folle jeunesse, et dont les veines charrient 
des poisons , dont le regard a toujours un fond de tristesse , qui se 
font taquins pour cacher leurs défiances, qui vous vendent une heure 
de tranquillité pour des matinées mauvaises, qui se vengent sur nous 
de ne pouvoir être aimables, et qui prennent nos beautés en une 
haine secrète , toutes ces douleurs la jeunesse ne les connaît point, 
elle sont l'attribut des mariages disproportionnés. Oh ! ma chère , 
ne marie Alhénais qu'avec un jeune homme. Si tu savais combien 
je me repais de ce sourire constant que varie sans cesse un esprit fin 
et délicat , de ce sourire qui parle , qui dans le coin des lèvres ren- 
ferme des pensées d'amour, de muets remerciements, et qui relie 
toujours les joies passées aux présentes I II n'y a jamais rien d'oublié 
entre nous. Nous avons fait des moindres choses de la nature des 
complices de nos félicités : tout est vivant, tout nous parle de nous 
dans ces bois ravissants. Un vieux chêne moussu, près de la maison 
du garde sur la route, nous dit que nous nous sommes assis fatigués 
sous son ombre , et que Gaston m'a expliqué là les mousses qui 
étaient à nos pieds , m'a fait leur histoire , et que de ces mousses 
nous avons monté , de science en science, jusqu'aux fins du monde, 
«os deux esprits ont quelque chose de si fraternel, que je crois que 
c'est deux éditions du même ouvrage. Tu le vois, je suis devenue] 
littéraire. Nous avons mus deux l'habitude ou le don de voir chaque 
chose dans son étendue, d'y tout apercevoir, et la preuve que nous 
nous donnons constamment a nous-mêmes de cette pureté du sens 
intérieur, est un plaisir toujours nouveau. Nous en sommes arrivés 
a regarder cette entente de l'esprit comme un témoignage d'amour ; 
et si jamais elle nous manquait , ce serait pour nous ce qu'est une 
infidélité pour les autres ménages. 

Ma vie , pleine de plaisirs , te paraîtrait d'ailleurs excessivement 
laborieuse. D'abord , ma chère, apprends que Louise- A rmande-Ma- 
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rie de Chaulicu fait elle-même sa chambra. Je ne souffrirais jamais 
que des soins' mercenaires, qu'une femme ou une fille étrangère 
s'initiassent (femme littéraire I) aux secrets de ma chambre. Ha reli- 
gion embrasse les m oindre s choses nécessaires à son culte. Ce n'est pas 
jalousie, mais bien respect de soi-même. Aussi ma chambre est-elle 
faite avec le soin qu'une jeune amoureuse peut prendre de ses atours. 
Je suis méticuleuse comme une vieille fille. Mon cabinet de toilette, 
au lieu d'Être un toliu-bohu, est un délicieux boudoir. Mes recher- 
ches ont tout prévu. Le maître, le souverain peut y entrer en loui 
temps ; son regard ne sera point affligé, étonné ni désenchanté : 
fleurs, parfums, élégance, tout y charme la vue. Pendant qu'il dort 
encore, le matin, au jour, sans qu'il s'en soit encore douté, je me levé, 
je passe dans ce cabinet où, rendue savante par les expériences de 
ma mère, j'enlève les tracesdu sommeil avec des lotions d'eau froide. 
Fendant que nous dormons, la peau, moins excitée, fait mal ses fonc- 
tions ; elle devient chaude, elle a comme un brouillard visible a l'œil 
des cirons, une sorte d'atmosphère. Sous l'éponge qui ruisselle, une 
femme sort jeune Cite. Là peut-être est l'explication du mythe de 
Vénus sortant des eaux. L'eau me donne alors les grâces piquantes 
de l'aurore; je me poigne, me parfume les cheveux; et, après cette 
toilette minutieuse, je me glisse comme une couleuvre, afin qu'à 
son réveil le maître me trouve pimpante comme une matinée de 
printemps. Il est charmé par cette fraîcheur de fleur nouvellement 
éclosc, sans pouvoir s'expliquer le pourquoi. Plus tard, la toilette de 
la journée regarde alors ma femme de chambre, et a lieu dans un 
salon d'habillement. Il y a, comme tu le penses, la toilette du cou- 
cher. Ainsi, j'en fais trois pour monsieur mon époux, quelquefois 
quatre ; mais ceci, ma chère, lient à d'autres mythes de l'antiquité. 

Nous avons aussi nos travaux. Nous nous intéressons beaucoup à 
nos fleurs, aux belles créatures de notre serre et à nos arbres. Nous 
Sommes sérieusement botanistes, nous aimons passionnément les 
fleurs, le Chalet en est encombré. Nos gazons sont toujours veris, 
nos massifs sont soignés autant que ceux des jardins du plus riche 
banquier. Aussi rien n'cst-il beau comme notre enclos. Nous som- 
mes excessivement gourmands de fruits, nous surveillons nos mou- 
treuils, nos couches, nos espaliers, nos quenouilles. Mais, dans le 
cas où ces occupations champêtres ne satisferaient pas l'esprit de 
mon adoré, je lai ai donné le conseil d'achever dans le silence de la 
■olitude quelques unes des pièces de théâtre qu'il a commencées 
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pendant ses jours de misère, et qui sont vraiment belles. Ce genre 
de travail est le seul dans les Lettres qui se puisse quitter et repren- 
dre, car il demande de longues réflexions, et n'érige pas la ciselure 
que veut le style. On ne peut pas toujours faire du dialogue, il y 
faut du trait, des résumés, des saillies que l'esprit porte comme les 
plantes donnent leurs fleurs, et qu'on trouve plus en les attendant 
qu'en les cherchant. Celte chasse aux idées me va. Je suis le colla- 
borateur de mon Gaston, et ne le quitte ainsi jamais, pas mSmo 
quand il voyage dans les vastes champs de l'imagination. Devînes-w 
maintenant comment je me lire des soirées d'hiver! Notre service 
est si doux, que nous n'avons pas eu depuis notre mariage un mot 
de reproche, pas une observation a faire à nos gens. Quand ils ont 
été questionnés sur nous, ils ont eu l'esprit de fourber, ils nous ont 
fait passer pour la dame de compagnie et le secrétaire de leurs maî- 
tres censés en voyage; certains de ne jamais éprouver le moindre 
refus, ils ne sortent point sans en demander la permission ; d'ailleurs 
ils sont heureux, et voient bien que leur condition ne peut être 
changée que par leur faute. Nous laissons les jardiniers vendre le 
surplus de nos fruits et de nos légumes. La vachère qui gouverne la 
laiterie en fait amant pour le lait, la crème et le beurre frais. Seu- 
lement les plus beaux produits nous sont réservés. Ces gens sont 
très contents de leurs profits, et nous sommes enchantés de cette 
abondance qu'aucune fortune ne peut ou ne sait se procurer dans 
ce terrible Paris, où les belles pèches coûtent chacune le revenu de .- 
cent francs. Tout cela, ma chère, a un sens : je veux être le monde 1 
pour Gaston; le monde est amusant, mon mari ne doit donc pas 
s'ennuyer dans cette solitude. Je croyais être jalouse quand j'étais 
aimée et que je me laissais aimer; mais j'éprouve aujourd'hui la ja- 
lousie des femmes qui aiment, enfin la vraie jalousie. Aussi celui de 
ses regards qui me semble indifférent me fait-il trembler. De temps 
en temps je inedis : S'il allait ne plus m'aimer?... et je frémis. Oh! 
je suis bien devant lui comme l'àme chrétienne est devant Dieu. 

Hélas! ma Renée, je n'ai toujours point d'enfants. Un moment 
viendra sans doute où il faudra les sentiments du père et de la mère 
pour animer cette relraite, où nous aurons besoin l'un et l'autre de 
voir des petites robes, des pèlerines, des têtes brunes ou blondes, 
sautant, courant a travers ces massifs et nos sentiers fleuris. Oh ! 
quelle monstruosité que des fleurs sans fruits. Le souvenir de ta 
belle famille est poignant pour moi. Ma vie, a moi, s'est restreinte, 
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tandis que la tienne a grandi, a rayonné. L'amour est profond émeut 
égoïste, tandis que la maternité tend à multiplier nos sentiments. 
J'ai bien senti cette différence en lisant ta bonne, ta tendre lettre. 
Ton bonheur m'a fait envie en te voyant vivre dans trois cœurs! 
Oui, tu es heureuse : tu as sagement accompli les lois de la vie so- 
ciale, tandis que je suis en dehors de tout. Il n'y a que des enfants 
.limants et aimés qui puissent consoler une femme de fa perte de sa 
beauté. J'ai trente ans bientôt, et à cet âge nne femme commence 
de terribles lamentations intérieures. Si je suis belle encore, j'aper- 
çois les limites la vie féminine; après, que deviendrai- je! Quand 
j'aurai quarante ans, il ue les aura pas, il sera jeune encore, et je 
serai vieille. Lorsque celte pensée pénétre dans mon cœur, je reste 
à ses pieds une heure, en lui faisant jurer, quand il sentira moins 
d'amour pour moi, de me le dire a l'instant. Mais c'est un enfant, il 
me le jure comme si son amour ne devait jamais diminuer, et il est 
si beau que. . . tu comprends I je le crois. Adieu, cher ange, serons- 
nous encore pendant des années sans nous écrire! Le bonheur est 
monotone dans ses expressions ; aussi peut-être est-ce a cause de 
cette difficulté que Dante parait plus grand aux âmes aimantes dans 
son Paradis que dans son Enfer. Je ue suis pas Dante, je ne suis que 
ton amie, et tiens à ne pas l'ennuyer. Toi, tu peux m'écrire, car tu 
as dans tes enfants un bonheur varié qui va croissant, tandis que le 
mien... Me parlons plus de ceci, je t'envoie mille tendresses. 



LUI 

DE MADAME DE l'eSTORADE A MADAME GASTON. 

Ma chère Louise, j'ai lu, relu ta lettre, et plus je m'en suis péné- 
trée, plus j'ai vn en toi moins une femme qu'un enfant ; tu n'as pas 
changé, lu oublies ce que je t'ai dit mille fois : l'Amour est un vol 
fait par l'état social a l'étal naturel; il est si passager dans la nature, 
que les ressources de la société ne peuvent changer sa condi- 
tion primitive : aussi taules les nobles âmes essaient-elles de faire 
un homme de cet enfant; mais alors l'Amour devient, selon toi- 
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m6me, une monstruosité. La société, ma chère, a voulu être fé- 
conde. En substituant des sentiments durables a 'la fugitive folie de 
la nature, elle a créé la plus grande chose humaine : la Famille, 
éternelle base des Sociétés. Elle a sacrifié l'homme aussi bien que 
la femme a son œuvre ; car, ne nous abusons pas, le père de famille 
donne son activité, ses forces, toutes ses fortunes à sa femme. N'est- 
ce pas la femme qui jouit de tous les sacrifices! le luxe, la richesse, 
tout n'est-il pas à peu près pour elle ! pour elle la gloire et l'élé- 
gance, la douceur ci la fleur de la maison. Oh ! mon ange, tu prends 
encore une fois très mal la vie. Être adorée est un thème déjeune 
fille bon pour quelques printemps, mais qui ne saurait éire celui 
d'une femme épouse et mère. Peut-être suffit-il a la vanité d'une 
femme de savoir qu'elle peut se faire adorer. Si tu veux être épouse 
et mère, reviens a Paris. Laisse-moi te répéter que tu te perdras par 
le bonheur comme d'autres se perdent par le malheur. I«s choses 
qui ne nous fatiguent point, le silence, le pain, l'air, sont sans repro- 
che parce qu'elles sont sans goût; taudis que les choses pleines de 
saveur, irritant nos désirs, finissent par les lasser. Écoute-moi, 
mon enfant ! Maintenant, quand même je pourrais être aimée par 
un homme pour qui je sentirais naître en moi l'amour que tu por- 
tes a Gaston, je saurais rester fidèle a mes chers devoirs et à ma 
douce famille. La malerniu', mon an^e, etl pour le cteurde la femme 
une de ces choses simples, naturelles, fertiles, inépuisables comme 
celles qui sont les éléments de la vie. Je me souviens d'avoir un 
jour, il y a bientôt quatorze ans, embrassé le dévouement comme 
un naufragé s'attache au mat de son vaisseau par ù^opoir; mais 
aujourd'hui, quand j'évoque par le souvenir toute ma vie devant 
moi, je choisirais encore ce sentiment comme le principe de ma 
vie, car il est le plus sûr et le plus fécond de tous. L'exemple de la 
vie, assise sur un égoïsme féroce, quoique caché par les poésies du 
cœur, a fortifié ma résolution. Je ne te dirai plus jamais ces choses, 
mais je devais te les dire encore une dernière fois en apprenant que 
ten bonheur résiste a la plus terrible des épreuves. 

Ta vie a la campagne, objet de mes méditations, m'a suggéré 
celte autre observation que je dois le soumettre. Notre vie est com- 
posée, pour le corps comme pour le cœur, de certains mouvements 
réguliers. Tout excès apporté dans ce mécanisme est une cause de 
plaisir ou de douleur; or, le plaisir ou la douleur est une fièvre 
d'âme essentiellement passagère, parce qu'elle n'est pas longtemps 
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supportable. Faire de l'excès sa rie même , n'est-ce pas vivre ma- 
lade ! Tu vis malade, en maintenant à Téiat de passion un sentiment 
qui doit devenir dans le mariage «ne force égale et pure. Oui, mon 
ange, aujourd'hui je le reconnais : la gloire du ménage est précisé- 
ment dans ce calme , dans celte profonde connaissance mutuelle , 
dans cet échange de biens et de maux que les plaisanteries vulgai- 
res lui reprochent. Oh 1 combien il est grand ce mot de la duchesse 
de Sully, la femme du grand Sully enfin, à qui l'on disait que son 
mari , quelque grave qu'il parût , ne se faisait pas scrupule d'avoir 
une maîlresse : — C'est tout simple, a-t-elle répondu, je suis l'hon- 
neur de la maison, et seraisfort chagrine d'y jouer le rôled'ime cour- 
tisane. Plus voluptueuse que tendre, tu veux être et la femme et la 
maîtresse. Avec l'âme d'Héloîse et tes sens de sainte Thérèse, tu te 
livres a des égarements sanctionnés par les lois; en un mot, tu dépra- 
ves l'institution dn mariage. Oui , toi qui me jugeais si sévèrement 
quand je paraissais immorale en acceptant, dès la veille de mon ma- 
riage, les moyens du bonbeur; en pliant tout a ion usage, tu mérites 
aujourd'hui les reproches que tmn'adressais. Eh! quoi, tu veux as- 
seoir et la nature et la société à ton. caprice? Ta restes toi-même, 
tu ne te transformes point en ce que doit être une femme ; tu gardes 
les volontés, les exigences de la jeune fille, et tu portes dans ta pas- 
sion les calculs les plus exacts, les plus mercantiles ; ne vends-tu pas 
très-cher tes parures ï Je te trouve bien défiante avec toutes tes pré- 
cautions. Oh 1 chère Louise , si tu pouvais connaître les douceurs 
du travail que les mères font sur elles-mêmes pour filre bonnes et 
tendres à toute leur famille î L'indépendance et la fierté de mon ca- 
ractère se sont fondues dans une mélancolie douce, et que les plai- 
sirs maternels ont dissipée en la récompensant. Si la matinée fut 
difficile, le soir sera pur et serein. J'ai peur que ce ne soit tout le 
contraire pour ta vie. ... 

En finissant ta lettre j'ai supplié Dieu de te faire passer une jour- 
née au milieu de nous pour te convertir a la famille, à ces joies in- 
dicibles, constantes, éternelles, parce qu'elles sont vraies, simples 
et dans la nature. Mais, héias ! que peut ma raison contre une faute 
qui te rend heureuse? J'ai les larmes aux yeux en t'écrîvant ces 
derniers mots. J'ai cru franchement que plusieurs mois accordés à 
cet amour conjugal te rendraient la raison par la satiété ; mais je te 
vois insatiable , et après avoir lué un amant , tu en arriveras à tuer 
l'amour. Adieu, chère égarée, je désespère, puisque la lettre où 
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j'espérais le rendre à la tic sociale par la peinture de mon bonhenr 
n'a servi qu'à la glorification de ion égoïsme. Oui , il n'y a que toi 
dans ton amour, et tu aimes Gaston bien plus pour loi que pour 
lui-même. 



DR MADAME GASTON A LA COMTESSE DE L'ESTORADB. 



Renée , le malheur esl venu ; non , il a fonda sur ta pauvre 
Louise avec la rapidité de la foudre , et tu me comprends ; le mal- 
heur pour moi, c'esi le doute. La conviction , ce serait ta mort. 
Avant-hier, après ma première toilette, en cherchant partout Gas- 
ton pour faire une petite promenade avant le déjeuner , je ne l'aï 
point trouvé. Je suis entrée à l'écurie, j'y ai vu sa jument («mpÉe 
de sueur, et à laquelle le groom enlevait, à l'aide d'un couteau, des 
flocons d'écume avant de l'essuyer. — Qui donc a pu mettre Fe- 
delto dans un pareil état ï ai-je dit. — Monsieur , a répondu l'en- 
fant. J'ai reconnu sur les jarrets de la jument la boue de Paris, qui 
ne ressemble point à la houe de la campagne. — Il est allé a Paris, 
ai-je pensé. Cette pensée en a fait jaillir mille autres dans mon cœur, 
et y a attiré tout mon sang. Aller a Paris sans me le dire, prendre 
l'heure où je le laisse seul, y courir et en revenir avec tant de ra- 
pidité que Fedelta soit presque fourbue!... Le soupçon m'a serrée de 
sa terrible ceinture à m'en faire perdre la respiration. Je suis allée 
à quelques pas de ià, sur un banc, pour tâcher de reprendre mon 
sang-froid. Gaston m'a surprise ainsi, blême, effrayante à ce qu'il 
paraît, car il m'a dit : — Qu'as-lu7 si précipitamment et d'un son 
de voix si plein d'inquiétude , que je me suis levée et lui ai pris le 
bras; maisj'avais les articulations sans force, et j'ai bien été con- 
trainte de me rasseoir; il m'a prise alors dans ses bras et m'a em- 
portée à deux pas de là dans le parloir, où tous nos gens effrayés 
nous ont suivis; mais Gaston les a renvoyés par un geste. Quand 
nous avons été seuls, j'ai pu, sans vouloir rien dii 
enambre, où ja me suis enfermée pour pouvoir pie 
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Gaston s'est tenu pendant deux heures environ écoulant mes san- 
glots , interrogeant avec une patience d'ange sa créature, qui ne lui 
répondait point — Je vous reverrai quand mes yeux ne seront plus 
rouges et quand ma voix ne tremblera plus, lui ai-je dit enfin. Le 
vous l'a fait bondir hors de la maison. J'ai pris de l'eau glacée pour 
baigner mes yeux, j'ai rafraîchi ma figure, la porte de notre chambre 
s'est ouverte, je l'ai trouvé là , revenu sans que j'eusse entendu le 
bruit de ses pas. — Qu'as-tu ? m'a-t-il demandé. — Rien, lui dis-je. 
J'ai reconnu la boue de Paris aux jarrets fatigués de Fedelta, je n'ai 
pas compris que tu y allasses sans m'en prévenir; mais tu es libre. 
— Ta pum'lionpourtesdoutessicriminelsserade n'apprendre mes 
l motifs que demain , a-t-il répondu. 

— Regarde-moi, lui ai-je dit. J'ai plongé mes yeux dans les siens: 
l'infini a pénétré l'infini. Non, je n'ai pas aperçu ce nuage que 
l'infidélité répand dans l'âme et qui doit altérer la pureté des pru- 
nelles. J'ai fait la rassurée, encore que je restasse inquiète. Les 
hommes savent, aussi bien que nous , tromper, mentir I Nous ne 
nous sommes plus quittés. Oh ! chère, combien par moments, en le 
regardant, je me suis trouvée indissolublement attachée à lui. Quels 
tremblements intérieurs m'agitèrent quand il reparut après m'avoir 
bissée seule pendant un moment ! Ma vie est en lui, et non en moi. 
J'ai donné de cruels démentis à ta cruelle lettre. Ai-je jamais senti 
cette dépendance avec ce divin Espagnol , pour qui j'étais ce que 
cet atroce bambin est pour moi 1 Combien je bais cette jument I 
Quelle niaiserie à moi d'avoir eu des chevaux. Mais il faudrait aussi 
couper les pieds à Gaston, ou le détenir dans le cottage. Ces 
pensées stupides m'ont occupée , juge par là de ma déraison! Si 
l'amour ne lui a pas construit une cage , aucun pouvoir ne saurait 
retenir un homme qui s'ennuie. — T'ennuyé-jeï lui ai-je dit à 
brûle-pourpoint. — Comme tu te tourmentes sans raison , m'a-t-il 
répondu les veux pleins d'une douce pitié. Je ne t'ai jamais tant 
aimée. — Si c'est vrai , mon auge adoré , lui ai-je répliqué, laisse- 
moi faire vendre Fedelta. — Vends ! a-t-il dit. — Ce mot m'a 
comme écrasée, Gaston a eu l'air de me dire : Toi seule es riebe 
ici , je ne suis rien, ma volonté n'existe pas. S'il ne l'a pas pensé, 
j'ai cru qu'il le pensait , et de nouveau je l'ai quitté pour m'allet 
Coucher : la nuit était venue. 

Oh! Renée, dans la solitude, une pensée ravageuse vous con- 
duit au suicide. Ces délicieux jardins, cette nuit éioïlée , cette 
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fraîcheur qui m'envoyait par bouffées l'encens de loules nos fleurs, 
noire vallée, nos collines, tout me semblait sombre, noir cl désert. 
J'étais comme au fond d'un précipice au milieu des serpents, des 
plantes vénéneuses ; je ne voyais plus de Dieu dans le ciel. Après 

— l'rcnds l'edelta, cours à Paris, lui ai-je dii le lendemain malin : 
lie la vendons point ; je l'aime, elle te porte ! Il ne s'est pas trompé , 
néanmoins, à mon accent, où perçait la rage intérieure que 
j'essayais de cacher. — Confiance ! a-t-il répondu en me tendant 
la main par un mouvement si noble et en me lançant un si noble 
regard que je me suis sentie aplatie. — Nous sommes bien petites, 
me suis-je écriée. — Non , tu m'aimes , et voila tout, a-t-il dit 
en me pressant sur lui. — Va à Taris sans moi , lui ai-je dit en lui 
faisant comprendre que je me désarmais de mes soupçons. Il est 
parti , je croyais qu'il alhil rester. Je renonce à te peindre mes souf- 

une solennité tragique pour une femme qui aime , que rien nu 
saurait exprimer; toute la vie vous apparaît dans le moment où elles 
se passent, et l'œil n'y aperçoit aucun horizon; le rien est loul, le 
regard est un livre, la parole charrie des glaçons, et dans un mou- 
vement de lèvres on lit un arrêt de mort, .le m'attendais à du 
retour, car m'élais-je montrée assez noble et unuide? ,)'ai monté 
jusqu'en haut du Chalet et l'ai suivi des yeux sur la roule. Ah ! ma 
chère Renée , je l'ai vu disparaître avec une affreuse rapidité. — 
Comme il y court ! pensai-jc irivolniilaiiemeut. Puis, une fois seule, 
je suis retombée d;ms l'enfer des hypothèses , dans le tumulte des 
soupçons. Par moments , la certitude d'être trahie me semblait 
être un baume , comparée aux horreurs du doute! Le doute est 
notre duel avec nous-mêmes , et nous nous y faisons de terribles I 
hlessures. J'allais, je tournais dans les allées, je revenais au 
Chalet , j'en sortais comme une folle. Parti sur les sept heures , 
Gaston ne revint qu'à onze heures; et comme, par le parc do 
Saint-Cloud et le bois de Boulogne, une demi-heure suffit pour aller 
il Paris , il est clair qu'il avail passé trois heures dans Paris. 11 entra 
triomphant en m'apportanl une cravache en caoutchouc dont la 
poignée est en or. — Depuis quinze jours j'élais suis cravjc/ie; la 
mienne , usée et vieille , s'était hrisée. — Voila pourquoi tu m'as 
torturée? lui ai-je dit en admirant le travail de ce bijou qui con- 
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tient une cassolette au bout. Puis je.compris que ce présent cachait 
une nouvelle tromperie ; mais je lui sautai promptement au cou , 
non sans lui faire de doux reproches pour m'avoir imposé de si 
grands tourments pour une bagatelle. 11 se crut bien fin. Je vis alors 
dans son maintien, dans son regard , celle espèce de joie intérieure 
qu'on éprouve en faisant réussir une tromperie; il s'échappe comme 
une lueur de notre âme , comme un rayon de uotre esprit qui se 
reflète dans les traits, qui se dégage avec les mouvements du corps. 
En admirant cette jolie chose, je lui demandai dans un moment 
où nous nous regardions bien ; — Qui l'a fait cette œuvre d'art ï 

— Un artiste de mes amis. — Ab ! Verdier l'a montée , ajoutai- 
je en lisant le nom du marchand , imprimé sur la cravache. Gaston 
est resté très-enfant , il a rougi. Je i'ai comblé de caresses pour le 
récompenser d'avoir eu honte de me tromper. Je fis l'innocente , 
et il a pu croire tout Oui. 

!5 mai. 

Le lendemain , vers sii heures , je mis mon habit de cheval , et 
je tombai a sept heures chez Verdier, où je vis plusieurs cravaches 
de ce modèle. Un commis reconnut la mienne , que je lui montrai. 

— Nous l'avons vendue hier à un jeune homme , me dit-il. Et sur 
la description que je lui Os de mon fourbe de Gaston , il n'y eut 
plus de doute. Je te fais grâce des palpitations de cœur qui me bri- 
saient la poitrine en allant à Paris , et pendant celte petite scène où 
se décidait ma vie. Revenue a sept heures et demie , Gaston me 
trouva pimpante , en toilette du matin , me promenant avec une 
trompeuse insouciance , et sûre que rien ne trahirait mon absence , 
dans le secret de laquelle je n'avais mis que mon yieui Philippe. — 
Gaston , lui dis-je en tournant autour de notre étang , je connais 
assez la différence qui existe entre une œuvre d'art unique , faite 
avec amour pour une seule personne , et celle qui sort d'un moule. 
Gaston devint pâle et me regarda lui présenter la terrible pièce 1 
conviction. — Mon ami , lui dis-je , ce n'est pas une cravache , 
c'est un paravent derrière lequel vous abritez un secret. Là-dessus» 
ma cbère , je me suis donné le plaisir de le voir s'entortillant dans 
les charmilles du mensonge et les labyrinthes de la tromperie sans 
en pouvoir sortir, et déployant un art prodigieux pour essayer de 
trouver un mur à escalader, mais contraint de rester sur le terrain 
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devant un adversaire qui consentit enfin à se laisser abuser. Cette 
complaisance est venue trop tard, comme toujours dans ces sortes 
de scènes. D'ailleurs, j'avais commis la faute contre laquelle ma 
mère avait essayé de me prémunir. Ma jalousie s'Était montrée à 
découvert et établissait la guerre et ses stratagèmes entre Gaston et 
moi. Ma chère, la jalousie est essentiellement béte et brutale. Je me 
* aa a,ors P romis <'° soulriir « silence, de tout espionner, d'acqué- 
rir une certitude, et d'en finir alors avec Gaston, ou de consentir à 
mon malheur; il n'y a pas d'autre conduite à tenir ponr les femmes 
bien élevées. Que me cacbe-t-il? car il me cache uu secret. Ce 
secret concerne une femme. Est-ce une aventure de jeunesse de 
laquelle il rougisse? Quoi? Ce quoi? ma chère, est gravé en quatre 
lettres de feu sur toutes choses. Je lis ce fatal mol en regardant 
le miroir de mon élang, à travers mes massifs, au* nuages du ciel 
auï plafonds, à table, dans les fieurs de mes tapis. Au milieu de 
mon sommeil, une vois m'écrie : — Quoi ? A compter de cette ma- 
tin ci y eut dans noire vie un cruel intérêt, et j'ai connu la plus 
s pensées i;m jinism.'h! wmidv.r \mn\ oj_>ur : être j un homme 
que I on croit infidèle. Oh ! ma chère, celte vie lient à la fois à l'enfer 
et au paradis. Je n'avais pas encore posé le pied dans cette fournaise, 
moi jusqu'alors si saintement adorée. 

— Ah ! tu souhaitais un jour de pénétrer dans les sombres et ar- 
dents palais delà souffrance? me disais-jc. Eh! bien, les démons 
ont entendu ton fatal souhait : marche, malbeurcuso ! 



Dcpnis ce jour, Gaston, au lieu de travailler mollement et avec 
le laisser-aller de l'artiste riche qui caresse son œuvre, se donne 
des tâches comme l'écrivain qui vit de sa plume. Il emploie quatre 
benres tous les jours à finir deux pièces de théâtre. 

— Il lui faut de l'argent ! Cette pensée me fut soufflée par une 
voix intérieure. Il ne dépense presque rien; et comme nous vivons 
dans une absolue confiance, il n'est pas un coin de son cabinet où 
mes yen* et mes doigts ne puissent fouiller. Sa dépense par an ne 
se monte pas à deuï mille francs. Je lui sais trente mille francs 
moins amassés que mis dans un tiroir. Au milieu de la nuit, je suis 
allée pendant son sommeil voir si la somme y était toujours. Quel 
frisson glacial m'a saisie en trouvant le tiroir videl Dans la 
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«naine, j'ai découvert qu'il va chercher des lettres a Sèvres; il 
doit les déchirer aussitôt après les avoir lues, car malgré mes in- 
ventions de Figaro je n'en ai point trouvé de vestige. Hélas ! mon 
ange, malgré mes promesses et tous les licaus serments que je 
m'étais faits à moi-même à propos de la cravache, un mouvement 
d'àrae qu'il faut appeler folie m'a poussée, et je l'ai suivi dans une 
de ses courses rapides au bureau de la poste. Gaston fut terrifié 
d'être surpris à cheval, payant le port d'une lettre qu'il tenait à la 
main. Après m'avoir regardée fixement, il a mis Fedclta au galop 
par un mouvement si rapide que je me sentis brisée en arrivant à 
la porte du bois dans un moment ou je croyais ne pouvoir sentir 
•aucune fatigue corporelle, tant mon âme souffrait! Là, Gaston ne 
me dit rien, il sonne et attend, sans me parler. J'étais plus morte 
que vive. Ou j'avais raison ou j'avais tort; mais, dans les deux 
cas, mon espionnage était indigne d' A r mande -Louise- Marie de 
Chaulicu. Je roulais dans la fange sociale au-dessous de la griselte, 
de la Glle mal élevée, côte à cote avec les courtisanes, les actrices, 
les créatures sans éducation. Quelles souffrances ! Enfin la porte 
s'ouvre, il remet son cheval a son groom, et je d 
mais dans ses bras ; il me les tend; je relève m 
bras gauche, je lui donne ie bras droit, et nous allons... toujours 
silencieuï. Les cent pas que nous avons faits ainsi peuvent me 
compter pour cent ans de purgatoire. A chaque pas des milliers 
de pensées, presque visibles, voltigeant en langues de feu sous mes 
yeux, me sautaient a l'âme, ayant chacune un dard, une épingle, 
un venin différent! Quand le groom et les chevaux furent loin, 
j'arrête Gaston, je le regarde, et, avec un mouvement que tu dois 
voir, je lui dis, en lui montrant la fatale lettre qu'il tenait toujours 
dans sa main droite : — Laisse-la-moi lire. ïl me la donne, je la 
décachète, et lis une lettre par laquelle Nathan, l'auteur dramati- 
que, lui disait que l'une de nos pièces, reçue, apprise et mise en 
répétition, allait être jouée samedi prochain. La lettre contenait un 
coupon de loge. Quoique pour moi ce fût aller du martyre au ciel, 
le démon me criait toujours, pour troubler ma joie ; — Où sont les 
trente mille francs? lit la dignité, l'honneur, tout mon ancien moi 
m'empêchaient de faire une question; je l'avais sur lesièvres;je 
savais que si ma pensée devenait nue parole, il fallait me jeter dans 
■ mon étang, et je résistais à peine au désir de parler : ne souffrais-je 
pas alors au-dessus des forces de la femme? — Tu t'ennuies, mon. 
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pauvre Gaston, lui dia-je en lui rendant la lettre. Si ta veux, nous 
reviendrons a Paris- — A Paris, pourquoi î dit-il. J'ai voulu savoir 
si j'avais du talent, et goûter au punch du succès! 

Au moment où il travaillera, je pourrais bien faire l'étonnée eu 
fouillant dans le tiroir et n'y trouvant pas ses trente mille francs ; 
mais n'est-ce pas aller chercher cette réponse : * J'ai obligé tel ou tel 
ami, » qu'un homme d'esprit comme Gaston ne manquerait pas de 
faire î 

Ma chère, la morale de ceci est que le beau succès de la pièce a 
laquelle tout Paris court en ce moment lions est dû, quoique Nathan 
en ait toute la gloire. Je suis une des deux étoiles de ce mot : ET 
MM™. J'ai vu la première représentation, cachée au fond d'une 
toge d'avant-scène au rez-de-chaussée. 



Gaston travaille toujours et va toujours à Paris ; il travaille à de 
nouvelles pièces pour avoir le prétexte d'aller à Paris et pour se 
faire de l'argent. Nous avons trois pièces teçuesetdeuxde deman- 
dées. Oh! ma chère, je suis perdue, je marche dans les ténèbres ; je 
brûlerai ma maison pour y voir clair. Que signifie une pareille con- 
duite! A-t-il honte d'avoir reçu de moi la fortune? Il a l'âme trop 
grande pour se préoccuper d'une pareille niaiserie. D'ailleurs, quand 
on homme commence a concevoir de ces scrupules, ils lui sont 
inspirés par un intérêt de cœur. On accepte tout de sa femme, mais 
on ne veut rien avoir de la femme que l'on pense quitter ou qu'on 
n'aime plus. S'il veut tant d'argent, il a sans doute à le dépenser 
pour une femme. S'il s'agissait de lui, ne prendrait-il pas dans ma 
bourse sans façon ? Nous avons cent mille francs d'Économies ! Enfin, 
ma belle biche, j'ai parcouru le monde entier des suppositions, et, 
tout bien calculé, je suis certaine d'avoir une rivale. 11 me laisse, 
pour qui î je veux la voir. 



J'ai vu clair : je suis perdue. Oui, Renée, à trente ans, dans 
tonte la gloire de la beauté, riche des ressources de mon esprit, 
parée des séductions de la toilette, toujours fraîche, élégante, je 
• mis trahie, et pour qui î pour une Anglaise qui a de gros pieds, de 
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gros os, une grosse poitrine, quelque va die britannique. .le n'en puis 
plus douter. Voici ce qui m'est arrivé dans ces derniers jours. 

Fatiguée de douter, pensant que s'il avait secouru l'unde ses amis, 
Gaston. pouvait me le dire , le voyant accusé par son silence, et le 
trouvant convié par une continuelle soif d'argent au travail; jalouse de 
son travail, inquiète de ses perpétuelles courses à Paris, j'ai prismes 
mesures , et ces mesures m'ont fait descendre alors si bas que je ne 
puis t'en rien dire. Il y a trois jours , j'ai su que Gaston se rend , 
quand il va a Paris, rue de la Ville-Lévêque , dans une maison où 
ses amours sont gardés par une discrétion sans exemple à Paris, Le 
portier, peu causeur, a dit peu de chose , mais assez pour me dés- 
espérer. J'ai fait alors le sacrifice de ma vie, et j'ai seulement voulu 
tout savoir. Je suis allée à Paris , j'ai pris un appartement dans la 
maison qui se trouve en face de celle où se rend Gaston, et je l'ai 
pu voir de mes yeux entrant à cheval dans la cour. Oh I j'ai eu trop 
tût une horrible et affreuse révélation. Cette Anglaise, qui me paraît 
avoir trente-six ans, se fait appeler madame Gaston. Cette décou- 
verte a été pour moi le coup de la mort. Enfin , je l'ai vue allant 
aux Tuileries avec deux enfants !.. . Oh 1 ma chère, deux enfants 
qui sont les vivantes miniatures de Gaston. Il est impossible de ne 
pas être frappée d'une si scandaleuse ressemblance.. . Et quels jolis 
enfants! ils sont habillés fastueusement, comme les Anglaises savent 
les arranger. Elle lui a donné des enfants : tout s'explique. Cette 
Anglaise est une espèce de statue grecque descendue de quelque 
monument; elle a la blancheur et la froideur du marbre, elle marche 
solennellement en mère heureuse; elle est belle, ilfaut en convenir, 
mais c'est lourd comme un vaisseau de guerre. Elle n'a rien de fin 
ni de distingué : certes , elle n'est pas lady, c'est la fille de quel- 
que fermier d'un méchant village dans un lointain comté, où la on- 
zième fille de quelque pauvre ministre. Je suis revenue de Paris 
mourante. En route, mille pensées m'ont assaillie comme autant 
de démons. Serait-elle mariée î la connaissait-il avant de m'épouserî 
A-t-elle été la maîtresse de quelque homme riche qui l'aurait lais- 
sée, et n'est-elle pas soudain retombée à la charge de Gastonî J'ai 
fait des suppositions à l'infini, comme s'il y avait besoin d'hypo- 
thèses en présence des enfants. Le lendemain, je suis retournée à 
Paris, et j'ai donné assez d'argent au portier de la maison pour 
j qu'à cette question ; — Madame Gaston est-elle mariée légalement! 
il me répondît : — Oui , mademoiselle. 
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Ma chère , depuis celte matinée, j'ai redoublé d'amour pour 
Gaston, et je l'ai trouvé plus amoureux que jamais; il est si jeune I / 
Vingt fois, à noire lever, je suis près de lui dire :— Tu m'aimes donc 
plus que celle de la rue de la Ville-Lévêque ? Mais je n'ose m 'expli- 
quer le mystère de mon abnégation. — Tu aimes bien les enfants t 
lui ai-je demandé. — Oh ! oui , m'a-t-il répondu ; mais nous en au- 
rons! — Et commentî — J'ai consulté les médecins les plus sa- 
vants, et tous m'ont conseillé de faire un voyage de deux. mois. — 
Gaston , lui ai-je dit, si j'avais pu aimer un absent, je serais restée 
au couvent pour le reste de mes jours. Il s'est mis a rire , et moi , 
ma chère, le mot voyage m'a tnée. Oh ! certes, j'aime miens sauter 
par la fenêtre que de me laisser rouler dans les escaliers en me re- 
tenant de marche en marche. Adieo , mon ange, j'ai rendu ma 
mort douce, élégante, mais infaillible. Mon testament est écrit 
d'hier; tu peux maintenant me venir voir, la consigne est levée. 
Accours recevoir mes adieux. Ma mort sera , comme ma vie, em- 
preinte de distinction et de grâce : je montrai tout entière. 

Adieo, cher esprit de sœur, loi dont l'affection n'a en ni dé- 
goûts, ni hauts, ni bas, et qui, semblable a l'égale clarté de la lune, 
as toujours caressé mon cœur; nous n'avons point connu les viva- 
cités, ninis nous n'avons pas goûté non plus a la vénéneuse amer- 
tume de l'amour. Tu as vu sagement la vie. Adieu ! 



LA COMTESSE DE L'ESTOBADB A MADAME GASTON, 



Ma chère Louise , je t'envoie cette lettre par nn exprés avant de 
courir an Chalet moi-même. Calme-toi. Ton dernier mot m'a para 
si insensé que j'ai cru pouvoir, en de pareilles circonstances, tout 
confier à. Louis : il s'agissait de te sauver de toî-même. Si, comme 
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loi, nous avons employé d'horribles moyens, le résultat est si heu- 
reux que je sois certaine de Ion approbation. Je sois descendue 
jusqu'à faire marcher la police ; mais c'est un secret entre le préfet, 
nous et toi. Gaston est un ange ï Voici les faits : son frère Louis 
, Gaston est mort a Calcutta, au service d'une compagnie marchande, 
' au moment où it allait revenir en France riche , heurenx et marié. 
La veuve d'un négociant anglais lui avait donné la plus brillante 
fortune. Après dix ans de travaux entrepris pour envoyer de quoi 
vivre a son frère, qu'il adorait et a qui jamais il ne parlait de ses 
mécomptes dans ses lettres pour ne pas l'affliger, il a été surpris 
par la faillitte du fameux Halmer. La veuve a été ruinée. Le coup 
fut si violent que Louis Gaston en a eu la tête perdue. Le moral , 
en faiblissant , a laissé la maladie maîtresse du corps , et il a suc- 
combé dans le Bengale , où il était allé réaliser les restes de la for- 
tune de sa pauvre femme. Ce cher capitaine avait remis chez un 
banquier une première somme de trois cent mille francs pour l'en- 
voyer a son frère ; mais ce banquier, enlralné parla maison Halmer, 
leur a enlevé cette dernière ressource. La veuve de Louis Gaston, 
cette belle femme que tu prends pour ta rivale , est arrivée a Paris 
avec deux enfants qui sont tes neveox, etsans un son. Les bijoux 
de la mère ont à peine suffi à payer le passage de sa famille, (.es 
renseignements que Louis Gaston avait donnés au banquier pour 
envoyer l'argent a Marie Gaston ont servi à la veuve pourtrouver 
l'ancien domicile de ton mari. Comme ton Gaston a disparu sans 
dire où il allait , on a envoyé madame Louis Gaston chet d'Arthez, 
la seule personne qui pût donner des renseignements sur Marie 
Gaston. D'Arthez a d'autant plus généreusement pourvu aux pre- 
miers besoins de cette jeune femme que Lonis Gaston s'était, il y 
a quatre ans, au moment de son mariage , enquisde son frère au- 
près de noire célèbre écrivain , en le sachant l'ami de Marie. Le 
capitaine avait demandé îi d'Arthez le moyen de faire parvenir sû- 
rement cette somme a Marie Gaston. D'Arthez avait répondu que 
Marie Gaston était devenu riche par son mariage avec la baronne 
de Macumer. La beauté, ce magnifique présent de leur mère, 
avait sauvé dans les Indes comme a Paris , les deux frères de tout 
malheur. N'est-ce pas une touchante histoire? D'Arthez a naturel- 
lement fini par écrire à ton mari l'état où se trouvaient sa belle-sœur 
«ses neveux, en l'instruisant des généreuses intentions que le hasard 
avait fait avorter, mais que le Gaston des Indes avait eues pour le 
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Gaston de Paris. Ton cher Gaston, comme lu dois l'imaginer, est 
accouru précipitamment à Paris. Voilà l'histoire de sa première 
course. Depuis cinq ans, il a mis de côté cinquante mille francs 
sur le revenu que tu l'as forcé de prendre , et il les a employés à 
deux inscriptions de chacune douze cents francs de rente au nom 
de ses neveux ; puis il a fait meubler cet appartement où demeure 
ta belle-sœur, en lui promettant trois mille francs tous les trois 
mois. Voilà l'histoire de ses travaux au théâtre et du plaisir que lui 
a causé le succès de sa première pièce. Ainsi madame Gaston n'est 
point ta rivale , et porte ton nom très légitimement Un homme 
noble et délicat comme Gaston a dû le cacher celte aventure en 
redoutant ta générosité. Ton mari ne regarde point comme à lui ce 
que tu lui as donné. D' A r liiez m'a la la lettre qu'il lui a écrite pour 
le prier d'être un des témoins de votre mariage : Marie Gaston y 
dit que son bonheur serait entier s'il n'avait pas eu de dettes à te 
laisser payer et s'il eut été riche. Une âme vierge n'est pas maî- 
tresse de ne pas avoir de tels sentiments : ils sont ou ne sont pas; et 
quand ils sont, leur délicatesse, leurs exigences se conçoivent. Il 
est tout simple que Gaston ait voulu lui-même en secret donner 
une existence convenable à la veuve de son frère , quand cette 
femme lui envoyait cent mille écus de sa propre fortune. Elle est 
belle , elle a du cœur, des manières distinguées , mais pas d'esprit. 
Celte femme est mère ; n'est-ce pas dire que je m'y suis attachée 
aussitôt que je l'ai vue, en la trouvant un enfant au bras et l'autre 
habillé comme le baby d'un lord. Tout pour les enfants ! est écrit 
chez elle dans les moindres choses. Ainsi , loin d'en vouloir à ton 
adoré Gaston, tu n'as que de nouvelles raisons de l' aimer! Je l'ai 
entrevu , il est le plus charmant jeune homme de Paris. Oh ! oui , 
chère enfant, j'ai bien compris en l'apercevant qu'une femme pou- 
vait en être folle : il a la physionomie de son âme. A ta place , je 
prendrais au Chalet la veuve et les deux enfants , en leur faisant 
construire quelque délicieux cottage , et j'en ferais mes enfants I 
Calme-toi donc, et prépare à ton tour cette surprise a Gaston 
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LVI 

DE MADAME GASTON A LA COMTESSE DE L'eSTORADi:. 



Ah ! ma bien-aimëe, entends le terrible, le fatal, l'insolent mot de 
l'imbécile La Fayette a son maître, a son roi : Il est trop tard! O ! 
ma vie, ma belle lie 1 quel médecin me la rendra ! Je me suis frap- 
pée à mort. Hélas! n'étais-je pas un feu follet de femme destiné à 
s'éteindre après avoir brillé » Mes yeux sont deux torrents de larmes, 
et... je ne peux pleurer que loin de lui... Je le fuis et il me cher- 
che. Mon désespoir est tout intérieur. Dante a oublié mon supplice 
dans son Enfer. Viens me voir mourir ! 



de la comtesse de l'estohade ad comte de 
l'estorade. 

Au Chalet, 7 août. 

Mon ami, emmène les enfants et fais le voyage de Provence sans 
moi; je reste auprès de Louise qui n'a plus que quelques jours à 
vivre : je me dois à elle et à son mari, qui deviendra fou, je crois. 

Depuis le petit mot que tu connais et qui m'a fait voler, accom- 
pagnée de médecins, à Ville-d'Avray, je n'ai pas quitté cette charmante 
femme et n'ai pu t'écrire, car voici la quinzième nuit que je passe. 

En arrivant, je l'ai trouvée avec Gaston, belle et parée, le visage 
'■ riant, heureuse. Quel sublime mensonge ! Ces deux beaux enfants 
s'étaient expliqués. Pendant un moment j'ai, comme Gaston, été 
la dupe de cette audace; mais Louise m'a serré la main et m'a dit à 
l'oreille : — Il faut le tromper ie suis mourante. Un froid glacial 
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m'a enveloppée eu lui trouvant la main brûlante et du rouge aux 
joues. Je me suis applaudie de ma prudence. J'avais eu l'idée, poui 
n'effrayer personne, de dire aux médecins de se promener dans le 
bois en attendant que je les fisse demander. 

— Laisserons, dit-elle a Gaston. Deux femmes qui se revoient 
après cinq ans de séparation ont bien des secrets à se confier, et 
Renée a sans doute quelque confidence à me faire. 

Une fois seule, elle s'est jetée dans mes bras sans pouvoir conte- 
nir ses larmes. 

— Qu'y-a-t-il donc ï lui ai-jc dit Je t'amène , en tout cas , le 
premier chirurgien et te premier médecin de l'Hô tel-Dieu , avec 
Bianchon ; enfin ils sont quatre. 

— Oh ! s'ils peuvent me sauver, s'il est temps, qu'Us viennent t 
s'est-elle écriée. Le même sentiment qui me portait a mourir me 
porte à vivre. 

— Mais qu'as- tu fait T 

— Je me suis rendue poitrinaire an pins haut degré en quelques 
jours. 

— Et com menti 

— Je me mettais en sueur la nuit et courais me placer au bord 
de l'étang, dans la rosée. Gaston me croit enrhumée, et je meurs. 

— Envoie-le donc à Paris , je vais chercher moi-même les mé- 
decins , ai-je dit en courant comme une insensée a L'endroit où je 
les avais laissés. 

Hélas I mon ami , la consultation faite , aucun de ses savants ne 
m'a donné le moindre espoir , ils pensent tous qu'à la chute des 
feuilles, Louise montra. La constitution de cette chère créature a 
singulièrement servi son dessein ; elle avait des dispositions a la 
maladie qu'elle a développée; elle aurait pu vivre long-temps; mais 
en quelques jours elle a rendu tout irréparable. Je ne te dirai pas 
mes impressions en entendant cet arrêt parfaitement motivé. Tu 
sais que j'ai tout autant vécu par Louise que par moi. Je suis restée 
anéantie, et n'ai point reconduit ces cruels docteurs. Le visage bai- 
gné de larmes , j'ai passé je ne sais combien de temps dans une 
douloureuse méditation. Une céleste voix m'a tirée de mon en- 
gourdissement par ces mots : — Eh I bien , je suis condamnée , 
que Louise m'a dits en posant sa main sur mon épaule. Elle m'a fait 
lever et m'a emmenée dans son petit salon. — Ne me quitte pins, 
m'a-t-eue demandé par un regard suppliant, je ne veux pas voir de 
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désespoir autour de moi; je veux snrtont le tromper, j'en aurai la 
force. Je suis pleine d'énergie , de jeunesse , et je saurai mourir . 
debout. Quant a moi, je ne me plains pas, je meurs comme je l'ai 
- souhaité souvent : a trente ans, jeune, belle, tout entière. Quant à 
\ lui, je l'aurais rendu malheureux, je le vois. .le me suis prise dans 
i les lacs de mes amours , comme une biche qui s'étrangle en s'im- 

patientant d'Être prise ; de nous deuï, je snis la biche et bien 

sauvage. Mes jalousies a faux frappaient déjà sur son cœur de ma- 
j nière à le faire souffrir. Le jour où mes soupçons auraient reucon- 

! tré l'indifférence , le lover qui attend la jalousie , eh ! bien je 

serais morte. J'ai mon compte de la vie. H y a des Êtres qui ont 
soixante ans de service sur les contrôles dn monde et qui, en effet, 
n'ont pas vécu deux ans ; au rebours, je parais n'avoir que trente 
ans, mais, en réalité, j'ai en soixante années d'amours. Ainsi, pour 
moi, pour lui, ce dénouement est heureux. Quant a nous deux, 
c'est autre chose : tu perds une sœur qui t'aime, et cette perte est ir- 
réparable. Toi seule, ici, tu dois pleurer ma mort Ma mort, reprit- 
elle après une longue pause pendant laquelle je ne l'ai vue qu'à tra- 
vers le voile de mes larmes , porte avec elle un cruet enseignement. 
Mon cher docteur en corset a raison : le mariage ne sanrait avoir 
pour base la passion, ni même l'amour. Ta vie est une belle et no- 
ble vie, tu as marché dans ta voie, aimant toujours de plus en plus 
ton Louis; tandis qu'en commençant la vie conjugale par une ar- 
deur extrême, elle ne peut que décroître. J'ai eu deux fois tort, et 
deux fois la Mort sera venue souffleter mon bonheur de sa main 
décharnée. Elle m'a enlevé le plus noble et le plus dévoué des hom- 
mes; aujourd'hui, la camarde m'enlève au plus beau, au plus char- 
mant, au plus poétique époux du monde. Mais j'aurai tour à tour 
connu le beau idéal de l'âme et celui de la forme. Chez Felipe, 
l'âme domptait le corps et le transformait ; cbez Gaston , le cœur , 
l'esprit et la beauté rivalisent. Je meurs adorée, que pnis-je vou- 
loir de plus 7... me réconcilier avec Dieu que j'ai négligé peut-être, 
et vers qui je m'élancerai pleine d'amour en lui demandant de me 
rendre un jour ces denx anges dans le ciel Sans eux , le paradis 
serait désert pour moi. Mon exemple serait fatal : je suis une ex- 
ception. Comme il est impossible de rencontrer des Felipe ou des 
Gaston , la loi sociale est en ceci d'accord avec la foi naturelle. Oui, 
la femme est nn être faible qoi doit, en se mariant, faire un entier 
sacrifice de sa volonté à l'homme, qoi lui doit en retour le sacrifice- 
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de son cgoïsrae. Les révoltes et les pleurs que noire sexe a élevés 
et jetés dans ces derniers temps avec tant d'éclat sont des niaise- 
ries qui nous méritent le nom d'enfants que tant de philosophes nous 
ont donné. 

Jille a continué de parler ainsi de sa voix douce que tu connais, 
en disant les choses les plus sensées de la manière la plus élégante, 
jusqu'à ce que Gaston entrât, amenant de Paris sa belle-sœur, les 
deux enfants et la bonne anglaise que Louise l'avait prié d'aller 
chercher. 

— Voila mes jolis bourreaux , a-t-elle dit en voyant ses deux 
neveux. Ne pouvais-je pas m'y tromper ? Comme ils ressemblent à 
leur oncle ! 

Elle a été charmante pour madame Gaston l'aînée, qu'elle a priée 
de se regarde)' au Chalet comme chez elle, et elle lui en a fait les 
honneurs avec ces façons a la Chaulicu qu'elle possède au plus haut 
degré. 

J'ai sur-le-champ écrit à la duchesse et au duc de Cbaulieu , au 
duc de Rliéloré et au duc de Lenoncourt-Chaulieu , ainsi qu'à Ma- 
deleine. J'ai bien fait. Le lendemain, fatiguée de tant d'efforts, 
Louise n'a pu se promener ; elle ne s'est même levée que pour as- 
sister au diner. Madeleine de Lenoncourt , ses deux frères et sa 
mère sont venus dans la soirée. Le froid que le mariage de Louise 
avait mis entre elle et sa famille s'est dissipé. Depuis cette soirée, 
les deux frères et le père de Louise sont venus a cheval tous les ma- 
lins, et les deux duchesses passent au Chalet toutes leurs soirées. La 
mort rapproche autant qu'elle sépare, elle fait taire les passions mes- 
quines. Louise est sublime de grâce, déraison, de charme, d'esprit 
et de sensibilité. Jusqu'au dernier moment elle montre ce goût qui 
l'a rendue si célèbre , et nous dispense les trésors de cet esprit qui 
faisait d'elle une des reines de Paris. 

— Je veux être jolie'jusquc dans mon cercueil, m'a-t-elle dit 
avec ce sourire qui n'est qu'a elle, en se incitant au lit pour y lan- 
guir ces quinze jours-ci. 

Dans sa chambre il n'y a pas trace de maladie : les boissons , les 
gommes, tout l'appareil médical est caché. 

— N'est-ce pas que je fais une belle mort î disait-e,lle hier au 
curé de Sèvres, à qui elle a donné sa confiance. 

Nous jouissons tous d'elle en avares. Gaston, que tant d'inquié- 
tudes, tant de clartés affreuses ont préparé, ne manque pas de 



MÉMOIRES DE DEUX JEUNES UARIÉES. 193 

courage, mais il est atteint : je ne m'étonnerais pas de le voir suivre 
naturellement sa femme. Hier il m'a dit en tournant autour de la 
pièce d'eau : — Je dois Être !e père de ces deux enfants... Et il 
me montrait sa belle-sœur qui promenait ses neveux. Hais, quoique 
je ne veuille rien faire pour m'en aller de ce monde, promettez-moi 
rl'Stre une seconde mère pour eux et de laisser votre mari accepter 
la tutelle officieuse que je lui confierai conjointement avec ma bclle- 
scour. Il a dit cela sans la moindre emphase et comme un homme 
qui se sent perdu. Sa ligure répond par des sourires aux sourires 
de Louise, et il n'y a que moi qui ne m'y trompe pas. Il déploie un 
courage égal au sien. Louise a désiré voir son filleul ; maisje ne suis 
pas fâchée qu'il soit en Provence, elle aurait pu lui faire quelques 
libéralités qui m'auraient fort embarrassée. 
Adieu, mon ami. 



25 ioàl [te jour de la fêle). 



Hier au soir Louise a eu pendant quelques moments le délire ; 
mais ce fut un délire vraiment élégant , qui prouve que les gens 
d'esprit ne deviennent pas fous comme les bourgeois ou comme les 
sots. Elle a chanté d'une voix éteinte quelques airs italiens des Pu- 
rihmi, de la Sonnambula et de Mosè. Nous étions tous silencieux 
autour du lit, et nous avons tous eu, même son frère Rhétoré, des 
larmes dans les yeux, tant il était clair que son âme s'échappait 
ainsi. Elle ne nous voyait plus I II y avait encore toute sa grâce dans 
les agréments de ce chant faible et d'une douceur divine. L'agonie 
a commencé dans la nuit. Je viens, a sept henres du matin, de la 
lever rnoi-niéine ; elle a retrouvé quelque force, elle a voulu s'as- 
seoir à sa croisée , elle a demandé la main de Gaston... Fuis, mon 
ami, l'ange ie plus charmant que nous pourroTis voir jamaissur cette 
terre ne nous a plus laissé que sa dépouille. Administrée la veille 
a l'iosu de Gaston , qui, pendant la terrible cérémonie, a pris un 
peu de sommeil, elle avait exigé de moi que je lui lusse en français 
le De profundis, pendant qu'elle serait ainsi face à face avec la belle 
nature qu'elle s'était créée. Elle répétait mentalement les paroles 
et serrait les mains de son mari, agenouillé de l'autre côté de la 
bergère. 

COM. HUM, T. IL 13 
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J'ai lfi cœur brisé. Je vit 

le pâle avec des leintes 



violelles. Oh ! je veux voir ines en- 



ts ! mes enfants ! Amène mes enfants au-devant de moi ! 



UNE FILLE D'EVE. 



A MADAME LA COMTESSE BOLOGNIKI, 

NÉE VWERCATL 

Si mus vous souvenez, Madame, du plaisir que votre conversation 
procurait à un voyageur en lut rappelant Paris à Milan, vous ne mu* 
-étonnerez pas de te voir vous témoignant sa reconnaissance pour tant de 
bonnes soirées passées auprès de vous, en apportant une de ses ceuvres d 
vos pieds, et vous priant de la protéger de votrenom, comme autrefois 
ce nom protégea plusieurs contes d'unde vos vieux auteurs, chtr aux 
Milanais. Vvu-j a tu:, uni: Euyiiiiv, dijv belle, dont le spirituel sourire 
annoncequ'elle tiendrade vous les dons les plus précieux de la femme, et 
qui,certes, aura dans su» enfance tous les bonheurs qu'une tristemère 
refusait à l'Eugénie mise en scène dans cette onivre. Vous voyez que si 
les Français sont taxés de légèreté, d'oubli, je suis Italien par la 
constance et par le souvenir. En écrivant lenomd'Eugénie, ma pensée 
m'a souvent reporté dans ce frais salon en stuc et dans cepetit jardin, 
au Vicolo clei Capuccini, témoin des rires de celte chère enfant, de nos 
querelles, de nos récils. Vous avez quitté le Lorso pour les ire Monas- 
leri, je ne sais point comment vous y êtes, et suis obligé de vous voir, 
non plus au milieu des jolies choses qui sans doute vous y entourent, 
■mais comme une de ces belles figures dues à Carlo Dolci, Raphaël, 
Titien, Allori, et qui semblent abstraites, tant elles sont loin de nous. 

Si ce livre peut sauter par-dessus les Alpes, il vous prouvera donc 
la vive reconnaissance et l'amitié respectueuse 

De votre humble serviteur, 
i»b Balzac 



Dans un des plus beaux bOlelB de la rue Neuve-des-Mathurins, 
3 ouze heures et demie du soir, deux femmes étaient assises de- 
vant la cheminée d'un boudoir tendu de ce velours bleu a reflets 
tendres et chatoyants qne l'industrie française n'a su fabriquer que 
dans ces dernières années. Aux portes, aux croisées, un artiste 
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avait drape de moelleux rideaux en cachemire d'un bleu pareil il 
celui de la tenture. Une lampe d'argent ornée de turquoises et sus- 
pendue par trois cl laines d'un beau travail, descend d'une jolie rosace 
placée au milieu du plafond. Le système de la décoration est 
poursuivi dans les plus petits détails et jusque dans ce plafond en 
soie bleue , étoilé de cachemire blanc dont les longues bandes 
plîssées retombent à d'égales distances sur la tenture, agrafées pat 
des nœuds de perles. Les pieds rencontrent le chaud tissu d'un tapis 
belge, épais comme un gazon et a fond gris de lin semé de bouquets 
.bleus. 

Le mobilier, sculpté en plein boisde palissandre sur les plus beaux 
modèles du vieux temps, rehausse par ses tons riches la fadeur de 
m ensemble, un peu trop flou, dirait un peintre. Le dos des chaises 
et des fauteuils offre à l'œil des pages menues en belle étoffe de soie 
blanche, brochée de fleurs bleues et largement encadrées par des 
feuillages finement découpés dans le bois. 

De chaque côté de la croisée, deux étagères montrent leurs mille 
bagatelles précieuses, les fleurs des arts mécaniques écloses au feu 
delà pensée. Sur la cheminée en marbre turquin, les porcelaines 
les plus folles du vieux Saxe , ces bergers qui vont a îles noces 
éternelles en tenant de délicats bouquets h h main, espèces de 
chinoiseries allemandes, entourent une pendule on platine, niellée 
d'arabesques. Au-dessus, brillent les tailles côtelées d'une glace de 
Venise encadrée d'un ébèzie plein de figures en relief, et venue de 
quelque vieille résidence royale. Deux jardinières étalaient alors le 
luxe malade desserres, de pales et divines fleurs, les perles de la bo- 
tanique. 

Dans ce boudoir froid, rangé, propre comme s'il eût été à ven- 
dre, vous n'eussiez pas trouvé ce malin et capricieux rl^sonirc qui 
révèle le bonheur. Là tout était alors en harmonie, car les deux 
femmes y pleuraient. Tout y paraissait souffrant. 

Le nom du propriétaire, Ferdinand du Tillet , un des plus 
riches banquiers de Paris, justifie le luxe effréné qui orne l'hôtel , 
et auquel ce boudoir peut servir de programme. Quoique saos 
famille, quoique parvenu, Dieu sait comment! du Tillet avait 
épousé eu 1831 la dernière fille du comte dé Gran ville , l'un des 
plus célèbres noms de la magistrature française, et devenu pair de 
France après la révolution de Juillet. Ce mariage d'ambition fut 
acheté par la quittance au contrat d'une dot non touchée, aussi 
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considérable que celle de sa sœur aînée mariée au comte Félix de 
Vandenesse. De leur côté, les Graimlle avaient jadis obtenu celte 
alliance avec les Vandenesse par l'énormité de la dot. Ainsi, la Ban 
que avait réparé la brèche faite a la Magistrature par la Noblesse 
Si le comte de Vandenesse s'était pu voir, à trois ans de distance, 
beau-frère d'un sieur Ferdinand dit du Tillet , il u'eût peut-être 
pas épousé sa femme ; mais quel homme aurait, vers la fm de 
1828, prévu les étranges bouleversements que 1830 devait appor- 
ter dans l'état politique , dans les fortunes et dans la morale de la 
France? 11 eût passé pour fou, celui qui aurait dit au comte Félix 
de Vandenesse que , dans ce chassez- croisez, il perdrait sa cou- 
ronne de pair et qu'elle se retrouverait sur la tête de son beau- 
père. 

Ramassée sur une de ces chaises basses appelées chauffeuses, 
dans la pose d'une femme attentive, madame du Tillet pressait sur 
sa poitrine avec une tendresse maternelle et baisait parfois la main 
de sa sœur, madame Félix de Vandcncsse. Dans le monde, on joi- 
gnait au nom de famille le nom de baptême, pour distinguer la com- 
tesse de sa belle- sœur, la marquise, femme de l'ancien ambassadeur 
Charles de Vandcncsse, qui avait épousé la riche veuve dit comte 
(le Kergarouët, une demoiselle de Fontaine. A demi renversée sur 
une causeuse, un mouchoir dans l'autre main, la respiration embar- 
rassée par des sauglols réprimés, les yeus mouillés, la comtesse 
venait de faire de ces confidencesquinesefontquede sœur à sœur, 
quand deux sœurs s'aimeui; et ces deux sœurs s'aimaient tendre- 
ment. Nous vivons dans un temps où deux sœurs si bizarrement 
mariées peuvent si bien ne pas s'aimer qu'un historien est tenu de 
rapporter les causes de cette tendresse, conservée sans accrocs ni 
taches au milieu des dédains de leurs maris i'un pour l'autre et des 
désunions sociales. Un rapide aperçu de leur enfance expliquera 
leur situation respective. 

Élevées dans un sombre liûtel du Marais par une femme dévote 
et d'une intelligence étroite qui, pénétrée de ses devoirs, la 
phrase classique , avait accompli la première lâche d'une mère 
envers ses filles, Marie- Angélique et Marie -Eugénie atteignirent 
le moment de leur mariage, la première à vingt ans, la seconde a 
dix-sept, sans jamais être sorties de la zone domestique où planait 
le regard maternel. Jusqu'alors elles n'étaient allées a aucun spec- 
tacle, les églises de Paris furent leurs théâtres. Enfin leur éducation 
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avait été aussi rigoureuse à l'hôtel de leur mère qu'elle aurait pu 
l'être dans un cloître. Depuis l'âge de raison, elles avaient toujours 
couche dans une chambre enntigue* a celle de la comtesse de Gran- 
ville, et dont la porte restait ouverte pendant la nuit. I.e temps que 
ne prenaient pas les devoirs religieux ou les études indispensables 
a des filles bien nées et les soins de leur personne, se passait en tra- 
vaux à l'aiguille faits pour les pauvres, en promenades accomplies 
dans le genre de celles que se permettent les Anglais le dimanche, 
en disant : « N'allons pas si vite, nous aurions l'air de nous amu- 
ser. » Leur instruction ne dépassa point les limites imposées par 
des confesseurs élus parmi les ecclésiastiques les moins tolérants et 
les plus jansénistes. Jamais filles ne furent livrées à des maris ni 
plus pures ni plus vierges : leur mere semblait avoir vu dans ce 
point, assez essentiel d'ailleurs, l'accomplissement de tous ses de- 
voirs envers le ciel et les hommes. Ces deu« pauvres créatures 
n'avaient, avant leur mariage, ni lu de romans ni dessiné autre 
chose que des figures dont l'anatomie eût paru le chef-d'œuvre de 
l'impossible a Cnvier, et gravées de manière a féminiser l'Her- 
cule Farnesc lui-même. Une vieille fille leur apprit le dessin. Un 
respectable prêtre leur enseigna la grammaire, la langue fran- 
çaise , l'histoire , la géographie et le peu d'arithmétique néces- 
saire aux femmes. Leurs lectures , choisies dans les livres auto- 
risés, comme les Lettres édifiantes et les Leçons de Littérature 
de Noël, se faisaient le soir a haute voix, mais en compagnie du 
directeur de leur mère, car il pouvait s'y rencontrer des passages 
qui, sans de sages commentaires, eussent éveillé leur imagination. 
Le Têlémaque de Pénélon parnt dangereux. La comtesse de 
Granville aimait assez ses (itles pour en vouloir faire des anges a 
la façon do Marie Alacoque, mais ses filles auraient préféré une 
mère moins vertueuse et plus aimable. Cette éducation porta ses 
fruits. Imposée comme un joug et présentée sous des formes austè- 
res, la Religion lassa de ses pratiques ces jennes cœurs innocents, 
traités comme s'ils eussent été criminels ; elle y comprima les sen- . 
timents, et tout en y jetant de profondes racines, elle ne fut pas ' 
aimée. Les deux Marie devaient ou devenir imbéciles ou souhaiter 
leur indépendance : elles souhaitèrent de se marier dès qu'elles 
purent entrevoir le monde et comparer quelques idées; mais leurs 
grâces touchantes et leur valeur, elles l'ignorèrent. Elles ignoraient 
leur propre candeur, comment auraient-elles su la vie î Elles étaient 
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sans armes contre le malheur, comme sans expérience pour appré- 
cier le bonheur. Elles ne tireront d'autre consolation qi;e d'elles- 
mêmes au fond de celte geOIe maternelle. Leurs douces confidences, 
te soir, a voix basse, ou les quelques phrases échangées quand leur 
mère les quittait pour un moment, continrent parfois plus d'idées 
que les mots n'en pouvaient exprimer. Souvent un regard dér*é a 
tous les yeux et par lequel elles se communiquaient leurs émotions 
fut comme un poème d'amère mélancolie. La tue du ciel sans 
nuages , le parfum des fleurs, le tour du jardin fait bras dessus' 
bras dessous , leur offrirent des plaisirs inouïs. L'achèvement 
d'un ouvrage de broderie leur causait d'innocentes joies. La société 
de leur mère , loin de présenter quelques ressources à leur cœur 
ou de stimuler leur esprit , ne pouvait qu'assombrir leurs idées el 
contrister leurs sentiments ; car elle se composait do vieilles femmes 
droites , sèches , sans gr3ce , dont la conversation roulait sur les 
différences qui distinguaient les prédicateurs ou les directeurs de 
conscience , sur leurs petites indispositions et sur les événements 
religieux les plus imperceptibles pour la Quotidienne ou pour 
l'Ami de la Religion. Quant aux hommes, ils eussent éteint les 
flambeaux de l'amour , tant leurs figures étaient froides et triste- 
ment résignées ; ils avaient tous cet âge où l'homme est maussade 
et chagrin , où sa sensibilité ne s'exerce plus qu'à table et ne s'at- 
tache qu'aux choses qui concernent le bien-être. L'égoïsme reli- 
gieux avait desséché ces cœurs voués au devoir et retranchés der- 
rière la pratique. De silencieuses séances de jeu les occupaient 
presque toute la soirée. Les deu\ petites, mises comme au ban de 
ce sanhédrin qui maintenait la sévérité maternelle, se surprenaient 
a haïr ces désolants personnages aux yeux creux, aux figures ref ro- 
gnée s. 

Sur les ténèbres de cette vie se dessina vigoureusement une 
seule figure d'homme , celle d'un maître de musique. Les con- 
fesseurs avaient décidé que la musique était un art chrétien , né 
dans l'Église catholique et développé par elle. On permit donc aux 
deux petites filles d'apprendre la musique. Une demoiselle à lu- 
nettes, qui montrait le solfège et le piano dans un couvent voisin, 
les fatigua d'exercices, liais quand l'aînée de ses filles atteignit dix 
ans, le comte de Granville démontra la nécessité de prendre un 
maître. Madame de Granville donna toute la valeur d'une con- 
jugale obéissance a cette concession nécessaire : il est dans l'esprit 
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îles dévotes de se faite un mérite dr>s devoirs accomplis. I.e maître 
fui un Allemand - ■ I "_»| ■ , un de ces homme* ni-» vieux . qui 
auront toujours cinquante ans. morne a quatre-vingts. Sa fi£urr 
Creusée , ridée, brune, conservait quelque chose d'enfantin et 
de naïf dans ses fonds noies Le hlcu de l'innocence animait ses 
jeux et le gai sourire du printemps habitait ses lèvres. Ses ne ux 
cheveux gris, arrangés naturel le ment comme ceux de Jésus-Christ, 
ajoutaient à son air extatique je ne sais quoi de solennel qui trom- 
pait sur son caractère : il eût fait une sottise avec la plus exem- 
plaire gravité. Ses habits étaient une enveloppe nécessaire à la- 
quelle il ne prêtait aucune attention , car ses j eux allaient trop haut 
dans les nues pour jamais se commettre avec les matérialités. 
Aussi ce grand artiste inconnu tenait-il a la classe aimable des ou- 
blieurs, qui donnent leur temps et leur âme à autrui comme ils 
laissent leurs gants sur toutes les tables et leur parapluie à toutes 
les portes. Ses mains étaient <ie celles qui sont sales après 
avoir été lavées. Enfin, son vieux corps, mal assis sur ses vieilles 
jambes nouées et qui démontrait jusqu'à quel point l'homme peut 
en faire l'accessoire de son âme, appartenait a ces étranges créa- 
tions qui n'ont été bien dépeintes que par un Allemand, par Hoff- 
mann, le poète de ce qui n'a pas l'air d'exister et qui néanmoins 
a vie. Tel était Schmuke, ancien maître de chapelle du margrave 
d'Anspach, savant qui passa par un conseil de dévotion et à qui 
l'on demanda s'il faisait maigre. Le maître eut envie de répondre : 
■ llegardez-moi? « mais comment badiner avec des dévotes et des 
directeurs jansénistes? Le vieillard apncrjphe tint tant de place 
dans la vie des deux Marie, <'lks prirent tant d'amitié pour ce 
candide et grand artiste qui se cuuteiitail de comprendre l'art, 
qu'après leur mariage , chacune lui constitua trois cents francs de 
rente viagère, somme qui suffisait pour sou logement, sa bière, 
sa pipe et ses vêlements. Six cents francs de rente et ses leçons 
lui filent un Édcn. Schmuke ne s'flait senti le Courage de cunlkr 
sa misère et ses vœux qu'à ces deux adorables jeunes filles , à ces 
cœurs fleuris sous la neige des rigueurs maternelles, et sous la 
glace de la dévotion. Ce fait explique tout Schmuke et l'enfance 
des deux Marie. Personne ne sut, plus lard, quel abbé, quelle 
■vieille dévote avait découvert cet Allemand égaré dans Paris. Dès 
que les mères de famille apprirent que la comtesse de Granville 
avait trouvé pour ses filles un maître de musique, toutes iluuitui* 
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dèrent son nom et son adresse. Schmuke eut trente maisons dans le 
Marais. Son succès tardif se manifesta par des souliers à boucles 
d'acier bronzé, fourrés de semelles en crin, et par du linge plus 
souvent renouvelé. Sa gaieté d'ingénu, long-temps comprimée par 
une noble et décente misère, reparut, lllaissa Échapper de pe- 
tites phrases spirituelles comme: "Mesdemoiselles, les chats ont 
» mangé ia crotte dans Paris cette nuit, » quand pendant la nuit 
la gelée avait séché les rues, boueuses la veille; mais il les disait 
en patois gt'Hiianicii-^lliqne : Miinh-iiiii^ 1 !!--, h- '-fuis honte man~ 
cli<: là griVlP.mic Ion linri ni rii.iiit.le' Satisfait d '.ipjiiu !<■ r à ces 
deux anges cette espèce de vr-rgiss mehi wchl choisi parmi les 
fleurs de son esprit , il prenait, en l'offrant , un air fin et spirituel 
qui désarmait la raillerie. Il était si heureux de faire éclore le rire 
sur les lèvres de ses deux écolièrcs , dont la malheureuse vie avait 
été pénétrée par lui , qu'il se fût rendu ridicule exprès, s'il ne 
l'eût pas été naturellement ; maïs son cœur eût renouvelé les vul- 
garités les plus populaires ; il eût, suivant une belle expression de 
feu Saint-Martin , doré de la boue avec son céleste sourire. D'a- 
près une des plus nobles idées de l'éducation religieuse, les deux 
Marie reconduisaient leur maître avec respect jusqu'à la porte 
de l'appartement. La , les deux pauvres filles lui disaient quel- 
ques douces phrases, I nu no ses de rendre cet homme heureux : 
elles ne pouvaient se montrer fciuliies que pour lui ! Jusqu'à leur 
mariage , la musique devint donc pour elles une autre vie dans fa 
vie , de même que le paysan russe prend , dit-on , ses rêves pour 
la réalité , sa vie pour un mauvais sommeil. Dans leur désir de se 
défendre contre les petitesses qui menaçaient de les envahir , con- 
tre les dévorantes idées ascétiques, elles se jetèrent dans les diffi- 
cultés de l'art musical à s'y briser. La Mélodie , l'Harmonie , la 
Composition , ces trois filles du ciel dont le chœur fut mené par ce 
vieux Faune catholique ivre de musique , les récompensèrent de 
leurs travaux et leur firent un rempart de leurs danses aériennes. 
Mozart, Beethoven, Haydn, Paësicllo, Cimarosa, Hummcl elles 
génies secondaires développèrent en elles mille sentiments qui ne 
dépassèrent |>as la chaste enceinte do leurs cœurs voilés , mais qui 
pénétré)' eut dans la Création où elles volèrent à toutes ailes. Quand 
elles avaient exécuté quelques morceaux en atteignant à la perfec- 
tion, elles se serraient les mains et s'embrassaient en proie à une 
vive estasse, Leur viens maître les appelait ses saintes Cécilea. 
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Les deux Marie n'allèrent au bal qu'à l'âge de seize ans, et quatre 
fois seulement par année, dans quelques maisons choisies. Elles ne 
quittaient les cotés de leur mère que munies d'instructions sur la 
conduite à suivre avec leurs danseurs, et si sévères qu'elles ne pou- 
vaient répondre que oui ou non à leurs partenaires. L'œil de la 
comtesse n'abandonnait point ses filles et semblait deviner les paroles 
au seul mouvement des lèvres. Les pauvres petites avaient des toi - 
Jettes de bai irréprochables, des robes de mousseline montant jusqu'au 
menton, avec une infinité de ruches excessivement fournies, et des 
manches longues. En tenant leurs grâces comprimées et leurs béan- 
tes voilées, cette toilette leur donnait une vague ressemblance avec 
les gaines égyptiennes; néanmoins il sortait de ces blocs de coton 
deux figures délicieuses de mélancolie. Elles enrageaient en se 
voyant l'objet d'une pitié douce. Quelle est la femme, si candide 
qu'elle soit, qui ne souhaite faire envie? Aucune idée dangereuse, 
malsaine ou seulement équivoque, ne souilla donc la pulpe blanche 
de leur cerveau : leurs cœurs étaient purs, leurs mains étaient hor- 
riblement rouges, elles crevaient de santé. Êvc ne sortit pas plus 
innocente des mains de Dieu que ces deux filles ne le furent en sor- 
tant du logis maternel pour aller â la Mairie et a l'Église, avec la 
simple mais épouvantable recommandation d'obéir en toute choses 
des hommes auprès desquels elles devaient dormir ou veiller pen- 
dant la nuit. A leur sens, elles ne pouvaient trouver plus mal dans la 
maison étrangère où elles seraient déportées que dans le convent 
malcruel. 

Pourquoi le père de ces deux filles, le comte de Granvîlle , ce 
grand, savant et intègre magistral, quoique parfois entraîne par la 
politique, ne protégeait-il pas ces deux petites créatures contre cet 
écrasant despotisme? Hélas ! par une mémorable transaction, con- 
venue après six ans de mariage, les époux vivaient séparés dan s lenr 
propre maison. Le père s'était réservé l'éducation de ses fils , en 
laissant à sa femme l'éducation des filles. Il vil beaucoup moins de 
danger pour des femmes que pour des hommes a l'application de ce 
sysLème oppresseur. Les deux Marie, destinées a subir quelque ty- 
rannie, celle de l'amour ou celle du mariage, y perdaient moins que 
des garçons chez qui l'intelligence devait rester libre, et dont les qua- 
lités se seraient détériorées sous la compression violente des idées re- 
ligieuses poussées a toutes leurs conséquences. De quatre victimes, 
le comte en avait sauvé deux. La comtesse regardait ses denx fils. 
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l'un voué a 1» magistrature assise, et l'autre a la magistrature 
amovible, comme irop mal élevés pour leur permettre la moindre 
intimité avec leurs sœurs. Les communications étaient sévèrement 
gardées entre ces pauvres enfants. D'ailleurs, quand le comte fai- 
sait sortir ses fils du collège, il se gardait bien de les tenir au logis. 
Ces deux garçons y venaient déjeuner avec leur mére et leurs 
sœurs; puis le magistrat les amusait par quelque partie au de- 
hors : le restaurateur, les théâtres, les musées, la campagne dans 
la saison, défrayaient leurs plaisirs. Excepté les jours solennels 
dans la vie de famille, comme la fête de la comtesse ou celle du 
père, les premiers jours de l'an, ceux de distribution des pris où 
les deux garçons demeuraient an logis paternel et y couchaient, 
fort gênés, n'osant pas embrasser leurs sœurs surveillées par ln 
comtesse qui ne les laissait pas un instant ensemble, les deux pau- 
vres filles virent si rarement leurs frères qu'il ne put y avoir aucun 
lien entre eux. Ces jours-là, les interrogations : — Où est Angé- 
lique? — Que fait Eugénie! — Où sont mes enfants? s'enten- 
daient a tout propos. Lorsqu'il était question de ses deux fils, la 
comtesse levait an ciel ses yeux froids et macérés comme pour de- 
mander pardon a Dieu de ne pas les avoir arrachés a l'impiété. Ses 
exclamations, ses réticences à leur égard, équivalaient aux plus 
lamentables versets de .lérémie et trompaient les deux sœurs qui 
croyaient leurs frères pervertis et a jamais perdus. Quand ses fils 
eurent dix-huit ans, le comte leur donna deux chambres dans son 
appartement, et leur fit faire leur droit en les plaçant sous la sur- 
veillance d'un avocat, son secrétaire, chargé de les initier anx se- 
crets de lenr avenir. Les deux Marie ne connurent donc la frater- 
nité qu'ahstraitement. A l'époque des mariages de leurs sœurs. 
Fan Avocat-Général a une cour éloignée , l'autre à son début en 
province, furent retenus chaque fois par un grave procès. Dans 
beaucoup de familles, la vie intérieure, qu'on pourrait imaginer 
intime, unie, cohérente, se passe ainsi : les frères sont an loin, 
occupés a leur fortone, a leur avancement, pris par le service du 
pays; les sœurs sont enveloppées dans un tourbillon d'intérêts de 
familles étrangères a la leur. Tous les membres vivent alors dans 
la désunion, dans l'oubli les uns des autres, reliés seulement par 
les faibles liens du souvenir jusqu'au moment où l'orgueil les rap- 
pelle, où l'intérêt les rassemble et quelquefois les sépare de cœur 
comme ils l'ont été de fait. Une famille vivant unie de corps et 
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d'esprit est une rare exception. La loi moderne, eu multipliant la 
famille par la famille, a créé le plos horrible de tous les maux : 
l'individualisme. 

Au milieu de la profonde solitude où s'écoula leur jeunesse, 
Angélique et Eugénie virent rarement leur père, qui d'ailleurs 
apportait dans le grand appartement habité par sa femme au rez-de- 
chaussée de l'hôtel une figure attristée. Il gardait au logis la phy- 
sionomie grave et solennelle du magistrat sur le siège. Quand les 
deux petites Tilles eurent dépassé IJàge des joujou* et des poupées, 
quand elles commencèrent a user de leur raison, vers douze uns, 
à l'époque où elles lie riaient déjà plus du vieux Scumuke, elles 
surprirent le secret des soucis qui sillonnaient le front du comte, 
elles reconnurent sous sou masque sévère les vestiges d'une bonne 
nature et d'un charmant caractère. Elles comprirent qu'il avait cédé 
la place à la Religion daus son ménage, trompé dans ses espérances 
de mari, comme il avait été blessé dans les fibres les plus délicates 
de la paternité, l'amour des pères pour leurs filles. De semblables 
douleurs émeuvent singulièrement des jeunes lillcs sevrées de ten- 
dresse. Quelquefois, en faisant le tour du jardin entre elles, chaque 
bras passé autour de chaque petite taille, se mettant a leur pas en- 
fantin, le père les arrêtait dans un massif, et les baisait l'une après 
l'autre au front. Ses yeux, sa bouche et sa physionomie exprimaient 
alors la plus profonde compassion. 

— Vous n'êtes pas très heureuses, mes chères petites, leur disait- 
il, mais je vous marierai de bonne heure, et je serai content en vous 
voyant quitter la maison. 

— Papa, disait Eugénie, nous sommes décidées à prendre pour 
mari le premier homme venu. 

— Voila, s'écriait-il, le fruit amer d'un semblable système! Ou 
veut faire des saintes, on obtient des... 

11 n'achevait pas. Souvent ces deux filles sentaient une bien vive 
tendresse dans les adieux de leur père, ou daus ses regards quand, 
par hasard, il dînait au logis. Ce père si rarement vu, elles le plai- 
gnaient, et l'on aime ceux que l'on plaint. 

Cette sévère et religieuse éducation fut la cause des mariages de 
ces deux sœurs, soudées ensemble par le maiheur, comme Rita- 
Christina par la nature. Beaucoup d'hommes, poussés au mariage, 
préfèrent une fille prise au couvent et saturée de dévotion à une 
fi'Ie élevée dans les doctrines mondaines, 11 n'y a pas de milieu ; un 
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homme doit cpouser une fille très-instruite qui a în les annonces des 
journaux et lésa commentées, qui a valse et dansé le galop avec mille 
jeunes gens , qui est allée à tous les spectacles , qui a dévoré des 
romans, a qui un maître de danse a brisé les genoux en les appuyant 
sur les siens , qui de religion ne se soucie guère, et s'est fait à elle- 
même sa morale ; ou une jeune iille ignorante et pure, comme étaient 
Marie -Angélique et M a rie- lin génie. Peut-être y a-t-il autant de 
danger avec, les unes qu'avec les autres. Cependant l'immense majo- 
rité (1rs gens qui n'ont pas l'âge d'Arnotphe aiment encore mieux une 
Agnès religieuse qu'une Gélimène en liorbe. 

Les deux Marie, petites et minces, avaient la même taille , le 
même pied , la même main. Eugénie , la plus jeune , était blonde 
comme sa mère. Angélique était brune comme le père. Mais toutes 
deux avaient le même teint : une peau de ce blanc nacré qui annonce 
la richesse et la pureté du sang , jaspée par des couleurs vivement 
détachées sur un tissu nourri comme celui du jasmin , comme lui 
fin , lisse et tendre au toucher. I.es yeux bleus d'Eugénie, les yeux 
bruns d'Angélique avaient une expression de naïve insouciance , 
d 'étonne ment non prémédité, bien rendue par la manière vague 
dont flottaient leurs prunelles sur le blanc fluidede l'œil. Elles étaient 
bien faites : leurs épaules un peu maigres devaient se modeler plus 
tard. Leurs gorges, si long-temps voilées, étonnèrent le regard par 
leurs perfections quand leurs maris les prièrent de se décolleter 
pour le bal : l'un et l'autre jouirent alors de cette charmante honte 
qui fit rougir d'abord a huis clos et pendant toute une soirée ces 
deux, ignorantes créatures. Au moment oit commence cette scène , 

et leurs bras étaient devenus d'une blancheur de tait Tontes deux, 
elles avaient nourri, l'une un garçon, l'autre une fille. Eugénie 
avaient paru très-espiègle à sa mère, qui pour elle avait redoublé 
'd'attention et de sévérité. Aux yeux de cette mère redoutée, Angé- 
lique, noble et fière, semblait avoir une àme pleine d'exaltation qui 
se garderait toute seule, tandis que la lutine liugénie paraissait avoir 
besoin d'être contenue. Il est de charmantes créatures méconnues 
par te sort, à qui tout devrait réussir dans la vie , mais qui vivent 
'.et meurent malheureuses, tourmentées par un mauvais génie, 
victimes de circonstances imprévues. Ainsi l'innocente , la gaie 
? Eugénie était tombée sous le malicieux despotisme d'un parvenu au 
sortir de la prison maternelle. Angéliauc, disposée aux grandes luttes 
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du sentiment, avait été jetée dans les plus hautes sphères de ta 
société parisienne, la bride sur le cou. 

Madame de Vandeuesse, qui succombait évidemment sous le poids 
dé peiues trop lourdes pour sou âme, encore naïve après six aus de 
mariage, était étendue, les jambes à demi fléchies, le corps plié, la 
tête comme égarée sur le dos du la causeuse. Accourue chez sa sœur 
après une courte apparition aux Italitus , elle avait encore dans ses 
nattes quelques Heurs , mais d'autres gisaient éparses sur 'le [apis 
avec ses gants , sa pelisse de soie garnie de fourrures , son man- 
chon et son capuchon. Des larmes brillantes mêlées à ses perles sur 
sa blanche poitrine, ses yeux mouillés annonçaient d'étranges couG- 
deoces. Au milieu de ce luxe, n'était-ce pas horrible î Napoléon l'a 
dit : Rien ici-bas n'est volé , tout se paie. Elle ne se sentait pas te 
courage de parler. 

— Pauvre chérie, dit madame du Tillet, quelle fausse idée as-tu 
de mon mariage pour avoir imaginé de me demander du secours I 

En entendant cette phrase arrachée au fond du cœur de sa sœur 
par la violence de l'orage qu'elle y avait versé, de même que la 
fonte des neiges soulève les pierres les mieux enfoncées au ht des 
torrents, la comtesse regarda d'un air stupide la femme du ban- 
quier, le feu de la terreur sécha ses larmes, et ses yeux demeurèrent 
fixes. 

— Es-tu donc aussi dans uu abîme , mou ange ? dit-elle à voix 
basse. 

— Mes maux ne calmeront pas tes douleurs. 

— Dis-les , chère enfant. Je ne suis pas encore assez égoïste pour 
ne pas t'écouter 1 Nous souffrons donc encore ensemble comme dans 
notre jeunesse! 

— Mais nous souffrons séparées, répondit mélancoliquement la 
femme du bauquier. Nous vivons dans deux sociétés ennemies. Je 
vais aux Tuileries quand tu n'y vas plus. Nos maris appartiennent a 
deux partis contraires. Je suis la femme d'un banquier ambitieux, 
d'un mauvais homme , mou cber trésor 1 toi , tu es celle d'un bon 
être, noble, généreux.... 

— Oh I pas de reproches, dit la comtesse. Pour m'en faire , une 
femme devrait avoir subi les euuuis d'une vie terne et décolorée, en 
être sortie pour entrer dans le paradis de l'amour ; it lui faudrait 
connaître le bonheur qu'on éprouve a sentir toute sa vie chez on 
antre , à épouser les émotions infinies d'une iune de poète , a vivre 
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doublement : aller, veuir avec lui dans ses courses a travers les 
espaces, dans le monde de l'ambition; souffrir de ses chagrina, 
monter sur les ailes de ses immenses plaisirs , se déployer sur un 
vaste théâtre , et tout cela pendant que l'on est calme , froide , 
sereine devant un monde observateur. Oui , ma chère, on doit sou- 
tenir souvent tout nn océan dans son cteor en se trouvant , comme 
nous sommes ici, devant le feu, chez soi, sur une causeuse. Quel 
bonheur, cependant , que d'avoir à toute minute un intérêt énorme 
qui multiplie les fibres du cœur et les Étend, de n'être froide a rien, 
de trouver sa vie attachée à une promenade où l'on verra dans la 
foule un œil scintillant qui fait pâlir le soleil , d'Être émue par un 
retard, d'avoir envie de luer un importun qui vole un de ces rares 
moments où le bonheur palpite dans les plus petites veines ! Quelle 
ivresse qne de vivre enfin I Ah! chère, vivre quand tant de femmes 
demandent à genoux des émotions qui les fuient ! Songe , mon 
enfant, qne pour ces poèmes il n'est qu'un temps, la jeunesse. 
Dans quelques années, vient l'hiver, le froid. Ah ! si tu possédais 
ces vivantes richesses du cœur et que tu fusses menacée de les 
perdre.... 

Madame dn Tillet effrayée s'était voilé la ligure avec ses mains 
en entendant celte horrible antienne. 

—Je n'ai pas en la pensée de te faire le moindre reproche , ma 
hien-aimée , dit-elle enfin en voyant le visage de sa sœur baigné de 
larmes chaudes. Tu viens de jeter dans mon âme, en un moment , 
plus de brandons que n'en ont éteint mes larmes. Oui , la vie que 
je mène légitimerait dans mon cœur un amour comme celui que tu 
viens de me peindre. Laisse-moi croire que si nous nous étions 
vues pins souvent nous ne serions pas où nous en sommes Si tu 
avais su mes souffrances, tu aurais apprécié ton bonheur, tu m'au- 
rais peut-être enhardie a la résistance et je serais heureuse. Ton 
malheur est un accident auquel un hasard obviera, taudis que mon 
malheur est de tous les moments. Pour mon mari , je suis le porte- 
manteau de son luxe , l'enseigne de ses ambitions, une de ses vani- 
teuses satisfactions. Il n'a pour moi ni affection vraie ni confiance. 
Ferdinand est sec et poli comme ce marbre, dit-elle en frappant le 
manteau de la chen-inéc. Il se défie de moi. Tout ce que je deman- 
derais pour moi-même est refusé d'avance : mais quant a ce qui le 
flatte et annonce sa fortune , je n'ai pas même à désirer : il décore 
mes appartements, il dépense des sommes exorbitantes pour ma 
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lubie. Mes gens, mes luges au théâtre, tout ce qui est extérieur est 
du dernier guût. Sa vanité n'épargne l ien , il mettra «les dentelles 
aux langes de ses enfants, niais il n'entendra pas leurs cris, ne devi- 
nera pas leurs besoins. Me comprends- tu ? Je suis couverte de dia- 
mants quand je vais à la cour ; à la ville , je porte les bagatelles les 
plus riches; mais je ne dispose pas d'un liard. Madame du Tillet, 
qui peut-être excite des jalousies , qui paraît nager dans l'or, n'a 
pas cent francs à elle. Si le pire ne se soucie pas de ses en- 
fants , il se soucie bleu niuius de leur mère. Alt! il m'a fait bien 
rudement sentir qu'il m'a payée, et que ma fortune personnelle, 
dunt je ne dispose point, lui a clé arrachée. Si je n'avais qu'à me 
rendre maitiesse de lui , peut-être k séduira is-je ; mais je subis une 
influence étrangère, celle d'une femme de cinquante ans passés qui 
a des prétentions et qui domine, la veuve d'un notaire. Je le 
seus,jene serai libre qu'à sa mort. Ici ma vie est réglée comme 
celle d'une reine : on sonne mon déjeuner et mon dîner comme à 
ton château. Je sors infailliblement à une certaine heure pour aller 
au bois. Je suis toujours accompagnée de deux domestiques en 
grande tenue, et dois être revenue à la même heure. Au lieu de 
donner des ordres, j'en reçois. Au bal, au théâtre, un valet vient 
me dire : « La voiture de madame est avancée , » et je dois partir 
souvent au milieu de mon plaisir. Ferdinand se fâcherait si je 
n'obéissais pas à ] cliquette créée pour sa femme, et il me fait peur. 
Au milieu de celte opulence maudite, je conçois des regrets et 
trouve notre mère une bonne mère : elle nous laissait les nuits et 
je pouvais causer avec toi. Enfin je vivais près d'une créature qui 
m'aimait et souffrait avec moi; tandis qu'ici, dans celte somptueuse 

A ce terrible aveu , la comtesse saisit îi son tour la main de sa 
sœur et la baisa eu pleurant. 

— Comment puis-je l'aider? dit Eugénie à voix basse a Angélique. 
S'il nous surprenait, il entrerait en défiance et voudrait savoir ce que 
tu m'as dit depuis une heure; d faudrait lui mentir, chose difficile 
avec mi homme Tin et traître : il me tendrait des pièges. Mais lais- 
sons mes malheurs et pensons à toi. Tes quarante mille francs, ma 
chère, ne seraient rien pour Ferdinand qui remue des millions 
avec un autre gros banquier, le baron de Nucingen, Quelquefois 
j'assiste à des dîners où ils disent des choses à faire frémir. Du 
Tillet connaît ma discrétion, et l'on parle devant moi sans se 
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gêner : on est sûr de mon silence. Hé! bien, les assassinats sur la 
grande route me semblent des actes de charité comparés à certaines 
combinai sons financières. Kucingen et lui se soucient de ruiner les 
gens comme je me soucie de leurs profusions. Souvent je reçois de 
pauvres dupes de qui j'ai eutendu faire le compte la veille, et qui se 
laucent dans des affaires où ils doivent laisser leur fortune : il nie 
prend envie, comme à Leouarde dans la caverne des brigands, de 
leur dire : Prenez garde! liais que deviendrais-je î je me tais. (Je 
somptueux hôtel est un coupe-gorge. Et du Tillet, N n ci ngen jettent 
les billets de mille francs par poignées pour leurs caprices. Ferdi- 
nand achète au Tillet l'emplacement de l'ancien château pour le 
rebâtir, il veut y joindre une forêt et de magnifiques domaines. Il 
prétend que sou tifs sera comte, et qu'à la troisième génération il 
sera noble. Nucingen, las de sou hôtel de la rue saint- Lazare, con- 
struit un palais. Sa femme est unede nies amies... Ah ! s'écria-t-elle, 
elle peut nous être utile, elle est hardie avec son mari, elle a la dis- 
position de sa fortune, elle te sauvera. 

— Chère minette, je n'ai plus que quelques heures, allons-y ce 
soir, à l'instant, dit madame de Vandenesse eu se jetant dans les bras 
de madame du Tillet et y fondant en larmes. 

—Et puis-je sortir a onze heures du soir ? 

— J'ai ma voilure. 

— Que complu lez- vous doue la? dit du Tillet en poussant la 
porte du boudoir. 

Il montrait aus deux sœurs uu visage anodin éclairé par un air 
faussement aimable. Les tapis avaient assourdi ses pas, et la préoc- 
cupation des deux femmes les avait empêchées d'entendre le bruit _ 
que fil la voiture de du Tillet eu entrant. La comtesse, chez qui 
l'usage du munde et fa liberté que lui laissait b'élix avaient développé 
l'esprit et la finesse, encore comprimés chez sa sœur par le despo- 
tisme marital qui continuait celui de leur mère, aperçut chez lin- 
génie une terreur près de se trahir, et la sauva par une réponse 
franche. 

— Je croyais ma sœur plus riche qu'elle ne l'est, répondit la 
comtesse eu regardant sou beau-frère. Les femmes sont parfois dano 
des embarras qu'elles ne veulent pas dire à leurs maris, comme 
Joséphine avec Napoléon, et je venais lui demander un service. 

— Elle peut vous le rendre facilement, ma sœur. Eugénie est 
très-riche, répondit du Tillet avec une mielleuse aigreur. 

COIS. HUM. T. U. 14 
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— Elle ne l'est que pour vous, mon ferre , répliqua la comtes» 
en souriant avec amertume. 

— Que vousfant-il?dit du Tillet qui n'était pas fâché d'enlacer 
sa belle-sœur. 

— Nigaud, ne tous aï-je pas dit que nous ne voulons pas nons 
commettre avec nos maris? répondit sagement madame de Vande- 
nesse en comprenant qu'elle se mettait a la merci de l'homme dont 
le portrait venait heureusement de lui être tracé parsa sœur. Je vien- 
drai chercher Eugénie demain. 

— Demain, répondit froidement le banquier. Non. Madame du 
Tillet dîne demain chez un futur pair de France, lebarondeMucin- 
gen, qui me laisse sa place a la Chambre des dépotés. 

— Ne lui permettrez-vous pas d'accepter ma loge àl'OpéraTdît 
la comtesse sans même échanger un regard avec sa sœur, tant elle 
craignait de lui voir trahir leur secret 

— Elle a la sienne, ma sœur, dit du Tillet piqué. 

— Eh I bien, je l'y verrai, répliqua la comtesse. 

— Ce sera la première foisque vous nous ferez cet honneur, dit 
du Tillet 

La comtesse sentit le reproche et se mit a rire. 

— Soyez tranquille, on ne vous fera rien payer cette fois-ci, dit- 
elle. Adieu, ma chérie. 

— L'impertinente ! s'écria du Tillet en ramassant les fleurs tom- 
bées de la coiffure de la comtesse. Vous devriez, dit-il à sa femme, 
étudier madame de Vandenesse. Je voudrais vons voir dans le monde 
impertinente comme votre sœur vient de l'être ici. Vous avez un air 
houi geois et niais qui me désole. 

Eugénie leva les yeux au ciel, pour toute réponse. 

— Ali çà I madame, qu'avez- vons donc fait toutes deux ici? dit le 
banquier après une pause en lui montrant les fleurs. Que se passe- 
t-U pour que votre sœur vienne demain dans votre loge ? 

La pauvre ilote se rejeta snr une envie de dormir et sortit pour 
se faire déshabiller en craignant un interrogatoire. Du Tillet prit 
alors sa femme par le bras, la ramena devant lui sons le feu des boa- 
gitsqui flambaient dans des bras de vermeil, entre deux délicieux 
bouquets de fleurs nouées, et il plongea son regard clair dans les 
veux de sa femme. 

— Voue sœur est venue pour emprunter quarante mille francs 
que doit nu nomme a qui elle s'intéresse, et qui dans (rois jour» 
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sera coffré comme une chose précieuse, rue de Clicby, dit-il froi- 
dement. 

La pauvre femme fut saisie par un tremblement nerveux qu'elle 
réprima. 

— Vous m'avez effrayée, dît-elle. Mais ma sœur est trop bien 
élevée, elle aime trop son mari pour s'intéresser à ce point a un 
homme. 

— Vu contraire, répondit-il sèchement. Les filles élevées comme 
vous l'avez été, dans la contrainte et les pratiques religieuses, ont 
soif de la liberté, désirent le bonheur , et le bonheur dont elles 
jouissent n'est jamais aussi grand ni aussi beau que celui qu'elles 
ont rêvé. De pareilles filles font de mauvaises femmes. 

— Parlez pour moi, dit la pauvre Eugénie avee un ton de raillerie 
amèru, mais respectez ma sœur. La comtesse de Yandenesse est trop 
heureuse, son mari la laisse trop libre pour qu'elle ne lui soit pas 
attachée. D'ailleurs, si votre supposition était vraie, elle ne me l'au- 
rait pas dit. 

— Cela est, dit du Tillet. Je vous défends de faire quoi que ce 
soit dans cette affaire. 11 est dans mes intérêts que cet homme aille 
en prison. Tenez-vous-le pour dit. 

Madame du Tille t sortit. 

— Elle me désobéira sans doute, et je pourrai savoir tout ce 
qu'elles feront en les surveillant, se dit du Tillet resté seul dans le 
boudoir. Ces pauvres soties veulent lutler avec nous. 

Il haussa les épaules et rejoignit sa femme, ou, pour être vrai, 
son esclave. 

La conlidence faite àmadame du Tillet par madame Félii de Van- 
denesse tenait a tant de points de son histoire depuis six ans, qu'elle 
serait inintelligible, sans le récit succiuct des principaux événements 
de sa vie. 

Parmi les hommes remarquables qui durent leur destinée it la 
Restauration et que, malheureusement pour elle, elle mit avec 
Martignar, en dehors des secrets du gouvernement, on comptait 
Félix de Vandeuesse, déporté comme plusieurs autres a la chambre 
des pairs aux derniers jours de Charles X. Cette disgrâce, quoique 
momentanée à ses yeux, le fit songer au mariage, vers lequel il fut 
conduit, comme beaucoup d'hommes le sont, par uue sorte de 
dégoût pour tes aventures galantes, ces folles Heurs de la jeunesse. 
11 est uu moment suprême ou la vie sociale apparaît dans sa gra- 
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vilé. Félix de Vandcnessc avait été lotir à lour heureux et mal- 
heureux, plus souvent malheureux qu'heureux, comme les hommes 
qui, dès leur début dans le monde, ont rencontré l'amour sous 
sa plus belle forme. Ces privilégies deviennent difficiles. Puis, 
après avoir expérimenté la vie et comparé les caractères, ils arri- 
vent à se contenter d'un à peu près et se réfugient dans une indul- 
gence absolue. On ne les trompe poin! , car ils ne se détrompent 
plus ; mais ils mettent de la grâce a leur résignation ; en s'atiendaut 
à lout, ils souffrent moins. Cependant Félix pouvait encore passer 
pour un des plus jolis et des plus agréables hommes de l'aris. Il 
avait été surtout recommandé auprès des femmes par une dés plus 
nobles créai lires de ce siècle , morte, disait-on, de douleur et d'a- 
mour pour lui ; mais il avait été formé spécialement par la belle 
lad y Dudley. Ans yen i de beaucoup de Parisiennes, Félix, espèce 
de liéros de roman, avait dû plusieurs conquêtes à lout le mal qu'on 
disait de lui. Marlaroir de Mausrïille avait clos la carrière de ses 
aventures. Sans être un don Juan, il remportait du monde amou- 
reux le désenchantement qu'il remportait du monde politique. Cet 
idéal de la femme et de la passion, dont, pour son malheur, le type 
avait éclairé, dominé sa jeunesse, il désespérait de jamais pouvoir le 
rencontrer. 

Vers trente ans, le comte Félix résolut d'en finir avec les en- 
nuis de sus félicités par un mariage. Sur ce point, il était (hé : 
il voulait une jeune fille élevée dans les données les plus sévères 
du catholicisme. Il lui suffit d'apprendre comment la comtesse de 
Grainillc tenait ses filles pour rechercher la main de l'aînée. Il 
avait, lui aussi, subi le despotisme d'une mère; il se souvenait 
encore assez de sa cruelle jeunesse pour reconnaître , à travers 
les dissimulations de la pudeur féminine, en quel élat le joug 
aurait mis lu cœur d'une jeune fille : si ce cœur était aigri . cha- 
grin , révolté ; s'il élail demeuré paisible, aimable, prêt il s'ou- 
vrir aux beaux sentiments, f.a tyrannie produit deux effets con- 
traires dont les symboles existent dans deux grandes figures du 
l' esclavage antique : lïpiclèti: ci Sportacus , la haine et ses senti- 
ments mauvais, la résii>uah(>ii et ses tendresses chrétiennes. Le 
comte de Vandcnessc se reconnut dans Marie-Angélique de Grau- 
ville. Eu prenant pour femme n ne jeune Tille naïve, innocente et 
pure, il avait résolu d'avance, en jeune vieillard qu'il était , de 
mêler le sentiment paternel au sentiment conjugal. Il se sentait le 
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cœur desséché par le monde, par la politique, et savait qu'en 
échange d'une vie adolescente, il allait donner les restes d'une vie 
usée. Auprès des (leurs du printemps, il mettrait lesglacesde l'hiver, 
l'expérience chenue auprès de la pimpante, de l'insouciante impru- 
dence. Apres avoir ainsi jugé sainement sa position, il se cantonna 
dans ses quartiers conjugaux avec d'ample s provisions. L'indulgence 
et la confiance furent les deux ancres sur lesquelles il s'ainarra. Les 
mères de famille devraient rechercher de pareils hommes pour leurs 
filles : l'Esprit est protecteur comme la Divinité, le Désenchante- 
ment est perspicace comme un chirurgien, l'Expérience est pré- 
voyante comme une mère. Ces trois sentiments sont les vertus théo- 
logales du mariage. 

Les recherches, les délices que ses habitudes d'homme à bonnes 
fortunes et d'homme élégant avaient apprises à Félix de Vande- 
nesse , les enseignements de la haute politique, les observations de 
sa vie tour a tour occupée , pensive , littéraire , toutes ses forces 
fuient employées a rendre sa femme heureuse, et il y appliqua son 
esprit Au sortir du purgatoire maternel, Marie- Angélique monta 
tout a coup au paradis conjugal que lui avait élevé Félix, rue du Ho- 
cher, ^ans un hOtel où les moindres choses avaient un parfum d'a- 
ristocratie , mais où le vernis de la bonne compagnie ne gênait pas 
cet harmonieux laisser-aller que souhaitent les emurs aimants et 
jeunes. Marie-Angélique savoura d'abord les jouissances de la vie 
matérielle dans leur entier, son mari se fit pendant deux ans son 
intendant. Félix expliqua lentement et avec beaucoup d'art à sa 
femme les choses de la vie, l'initia pardegrésaux mystéresde la haute 
société, lui apprit les généalogies de toutes les maisons nobles, lui 
enseigna le monde, la guida dans l'art de la toilette et la conver- 
sation, la mena de théâtre en théâtre, lui fit faire un cours de litté- 
rature et d'histoire. Il acheva cette éducation avecun soin d'amant, 
de père, de maître et de mari ; mais avec une sobriété bien enten- 
due, il ménageait les jouissances et les leçons, sans détruire lesidées 
religieuses. Enfin, il s'acquitta de son entreprise en grand maître. 
Au bout de quatre années, il eut le bonheur d'avoir formé dans la 
comtesse de Vaudenesse une des femmes lesplus aimables et les plus 
remarquables du temps actuel. 

Marie-Angélique éprouva précisément pour Félix le sentiment 
que Félix souhaitait de lui inspirer : une amitié vraie , une re- 
connaissance bien sentie , uu amour fraternel qui se méiangeail 
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à propos de tendresse noble et digne comme elle doit être entre 
mari et femme. Elle était mère , et boutic mère. Félix s'atta- 
chait donc sa femme par tous les liens possibles sans avoir l'air 
delà garrotter, comptant pour être heurcui sans nuage sur les 
attraits de l'habitude. Il n'y ;i que les hommes rompus au ma- 
nège de la vie et qui ont parcouru le cercle des dés illusionne - 
ments politiques et amoureux , pour avoir cette science et se 
conduire ainsi. Félix trouvait d'ailleurs dans son œuvre les plaisirs 
que rencontrent dans leurs créations les peintres , les écrivains, 
les architectes qui élèvent des monuments; il jouissait double- 
ment en s'ocnipant de l'œuvre et en voyant le succès, en admi- 
rant sa femme instruite et naïve, spirituelle et naturelle, aimable et 
chaste, jeune fille et mère, parfaitement libre et enchaînée. L'his- 
toire des bons ménages est comme celle des peuples beureur, elle 
s'écrit en deux lignes et n'a rien de littéraire. Aussi, comme le bon- 
heur ne s'explique que par lui-même, ces quatre années ne peuvent- 
elles rien fournir qui ne soit tendre comme le gris de lin des éter- 
nelles amours, fade comme la manne, et amusant comme le roman 
de VAstrêe. 

En 1833, l'édifice de bonheur cimenté par Félii fut près de 
crouler, miné dans ses [uses .sans qu'il s'en dotilàt. I.e cœur d'une 
femme de vingt-cinq ans n'est pas plus celui de la jeune fille de 
dix-huit, que celui de la femme de quarante n'est celui de la femme 
de Irenle ans. Il y a quatre âges dans la vie des femmes. Chaque 
âge crée une nouvelle femme. Vamlencsse connaissait sans doute les 
lois de ces transformations dues à nos mœurs modernes : mais il les 
oublia pour son propre compte , comme le plus fort grammairien 
peut oublier les règles en composant un livre ; comme sur le champ 
de bataille, nu milieu du feu, pris par les accidents d'un site, le 
plus grand général oublie une règle absolue de l'art militaire. 
L'homme qui peut empreindre perpétuellement la pensée dans le 
fait est un homme de génie; mais l'homme qui a le plus de génie ue 
le déploie pas à tous les instants, il ressemblerait trop J Dieu. Après 
quatre ans de cette vie sans un choc d'âme, sans une parole qui 
produisit la moindre discordance dans ce suave concert de senti- 
ment , en se sentant parfaitement développée comme une belle 
plante dans un bon sol, sous les carresses d'un beau soleil qui rayon- 
nait au milieu d'un éther constamment azuré , la comtesse eut 
comme un retour sur elle-même. Cette crise de sa vie, l'objet de 
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cette scène , serait incompréhensible sans des explications qui peut- 
■être atténueront , aux yeux des femmes , ies torts de cette jeune 
comtesse, aussi heureuse femme qu'heureuse mère , et qui doit, au 
premier abord , paraître sans excuse. 

La vie résulte du jeu de deux principes opposés : quand l'un 
manque , l'Être souffre. Yandeuesse , en satisfaisant à tout , avait 
supprimé le Désir, ce roi de la création , qui emploie une somme 
énorme des forces morales. L'extrême chaleur, l'extrême mal- 
heur, le bonheur complet , tous les principes absolus trônent sur 
des espaces dénués de productions : ils veulent être seuls , ils 
étouffent tout ce qui n'est pas eux. Tandenesse n'était pas femme , 
et les femmes seules connaissent l'art de varier la félicité : de 
la procèdent leur coquetterie , leurs refus , leurs craintes , leurs 
querelles , et les savantes , tes spirituelles niaiseiies par lesquelles 
«lies mettent le lendemain en question ce qui n'offrait aucune 
difficulté la veille. Les hommes peuvent fatiguer de leur con- 
stance , les femmes jamais. Vandenesse était une nature trop 
complètement bonne pour tourmenter par parti pris une femme 
Aimée , il la jeta dans l'infini le plus bleu , le moins nuageux de 
l'amour. Le problème de la béatitude étemelle est un de ceux dont 
la solution n'est connue que de Dieu dans l'autre lie. Ici-bas, des 
poètes sublimes ont éternellement ennuyé leurs lecteurs en abordant 
la peinture du paradis. L'écueil de Dante fut aussi l'êcueil de 
Vandenesse : honneur au courage malheureux! Sa femme finit par 
trouver quelque monotonie dans un Éden si bien arrangé, le par- 
fait bonheur que la première femme éprouva dans le Paradis ter- 
restre lui donna les nausées que donne à la longue l'emploi des 
choses douces, et fit souhaiter a la comtesse , comme à Rivarol 
lisant Florian, de rencontrer quelque loup dans la bergerie. Ceci, de 
tout temps, a semblé le sens du serpent emblématique auquel Ève 
s'adressa probablement par ennui. Cette morale paraîtra peut-être 
hasardée au yeux des protestants qui prennent la Genèse plus au 
sérieux que ne la prennent les juifs eux-mêmes. Mais la situation 
de madame de Vandenesse peut s'expliquer sans figures bibliques : 
elle se sentait dans l'âme une force immense sans emploi , son 
bonheur ne la faisait pas souffrir, il allait sans soins ni inquié- 
tudes , eue ne tremblait point de le perdre , il se produisait 
tous les matins avec le même bleu , le même sourire , la même 
parole charmante. Ce lac pur n'était ridé par aucun souffle , pas 
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même par le zéphyr : elle aurait voulu voir onduler celle glace-. 
Sou désir comportait je ne sais quoi d'enfantin qui devrait la faire 
excuser ; mais la société n'est pas plus indulgente que ne le fui le 
dieu de la Genèse. Devenue spirituelle , la comtesse comprenait 
admirablement combien ce sentiment devait être offensant, et trou- 
vait horrible de le confier à son cher petit mûri. Dans sa sim- 
plicité, elle n'avait pas inventé d'autre mot d'amour, car on ne 
forge pas a froid la délicieuse langue d'exagération que l'amour 
apprend a ses victimes au milieu des flammes. Vandenesse, hcureui. 
de celte adorable réserve, maintenait par ses savants calculs sa femme 
dans les régions tempérées de l'amour conjugal. Ce mari-modèle 
trouvait , d'ailleurs , indignes d'une âme noble les ressources du 
charlatanisme qui l'eussent grandi, qui lui eussent valu des récom- 
penses de cœur ; il voulait plaire par lui-même , et ne rien devoir 
aux artifices de la fortune. La comtesse Marie souriait en voyant au 
bois un équipage incomplet ou mal attelé; ses yeux se reportaient 
alors corn plaisamment sur le sien , dont les chevaux avaient une 
tenue anglaise, étaient libres dans leurs harnais, chacun à sa distance. 
Félix ne descendait pas jusqu'à ramasser les bénéfices des peines 
qu'il se donnait ; sa femme trouvait son luxe et son bon goût natu- 
rels ; elle ne lui savait aucun gré de ce qu'elle n'éprouvait aucune 
souffrance d'amour-propre. Il en était de tout ainsi. La bouté n'est 
pas sans écueils : on l'attribue au caractère , on veut rarement y 
reconnaîlre les efforts secrets d'une belle àroe , tandis qu'on récom- 
pense les gens méchanls du mal qu'ils ne font pas. Vers celte 
époque , madame Félix de Vandenesse était arrivée à un degré 
d'instruction mondaine qui lui permit de quitter le rôle assez insi- 
gnifiant de comparse timide , observatrice , écouteuse , que joua , 
dit-on , pendant quelque temps , Giulïa Grisi dans les chœurs au 
théâtre de la Scala. La jeune comtesse se sentait capable d'abor- 
der l'emploi de prima donna , elle s'y hasarda plusieurs fois. Au 
grand contentement de Félix, elle se mêla aux conversations. D'in- 
génieuses reparties et de fines observations semées dans son esprit 
par son commerce avec son mari la firent remarquer, et le succès 
l'enhardit. Vandenesse , à qui on avait accordé que sa femme était 
jolie , fut enchanté quand elle parut spirituelle. Au retour du bal , 
du concert, du rout, où Marie avait brillé, quand elle quittait ses 
atours, elle prenait un petit air joyeux et délibéré pour dire à Félix : 
— Avez-vous été coûtent de moi ce soir! La comtesse excita quel- 
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qucs jalousies, entre autres celle de la sœur de son mari, la marquise 
de Listomère, qui jusqu'alors l'avait patronnée, en croyant protéger 
une ombre destinée à la faire ressortir. Une comtesse, du nom de 
Marie, belle, spirituelle et vertueuse, musicienne et peu coquette, 
quelle proie pour le monde ! Félix de Vandenesse comptait dans la 
société plusieurs femmes avec lesquelles il avait rompu ou qui 
avaient rompu avec lui, mais qui ne furent pas indifférentes à son 
mariage. Quand ces femmes virent dans madame de Vandenesse 
une petite femme à mains rouges, assez embarrassée d'elle, parlant 
peu, n'ayant pas l'air de penser beaucoup, elles se crurent suffisam- 
ment vengées. Lesdésastres de juillet 1830 vinrent, la société fut 
dissoute pendant deux ans, les gens riches allèrent durant la tour- 
mente daus leurs terres ou voyagèrent en Europe, et les salons ne 
s'ouvrirent guère qu'en 1833. Le faubourg Saint-Germaiu bouda, 
mais il considéra quelques maisons, celle entre autres de l'ambassa- 
deur d'Autriche, comme des terrains neutres : !a société légitimiste et 
la société nouvelle s'y rencontrèrent représentées par leurs sommités 
les plus élégantes. Attaché par mille iiensde cœur et de reconnaissance 
a la famille exilée, mais fort de ses convictions, Vandenesse ne se crut 
pas obligé d'imiter les niaises exagérations de son parti : dans le 
danger, il avait fait son devoir au péril de ses jours en traversant les 
Ilots populaires pour proposer des transactions; il mena donc sa 
femme daus le monde où sa fidélité ne pouvait jamais être compro- 
mise. Les anciennes amies de Vandenesse retrouvèrent difficilement 
la nouvelle mariée dans l'élégante, la spirituelle, la douce comtesse, 
qui se produisit elle-même avec les manières les plus exquises de 
l'aristocratie féminine. Mesdames d'Espard, de Alanerville, lady 
Dudley, quelques autres moins connues, sentirent au fond de leur 
cœur des serpents se réveiller; elles entendirent les sifflements Uùtés 
de l'orgueil en colère, elles furent jalouses du bonheur de Félix; 
elles auraient volontiers donné leurs plus jolies pantoufles pour qu'il 
lui arrivât malheur. Au lieu d'être hostiles à la comtesse, ces bon- 
nes mauvaises femmes l'entourèrent, lui témoignèrent une excès- 
sive amitié, la vantèrent aux hommes. Suffisamment édifié sur leurs 
intentions, Félix surveilla leurs rapports avec Marie en lui disant de 
se défier d'elles. Toutes devinèrent les inquiétudes que leur com- 
merce causait au comte, elles ne lui pardonnèrent point sa défiance 
et redoublèrent de soins et de prévenances pour leur rivale, à la- 
quelle elles firent un succès énorme au grand déplaisir de la mar- 
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quise de Listomère qui n'y comprenait rien. On citait la comtesse 
Félix de Vandenesse comme la plus charmante, la pins spirituelle 
femme de Paris. L'autre belle-sœur de Marie, la marquise Charles 
de Vandenesse, éprouvait mille désappointements à cause de la 
confusion que Te même nom produisait parfois et des comparaisons 
qu'il occasionnait. Quoique la marquise fut aussi très belle femme et 
très spirituelle, ses rivales lui opposaient d'autant mieux sa belle- 
sœur que la comtesse était de douze ans moins Sgée. Ces femmes 
savaient combien- d'aigreur le succès de la comtesse devrait mettre 
dans son commerce avec ses deux belles-sœurs, qui devinrent froi- 
des et désobligeantes pour la triomphante Marie- Angélique. Ce fat 
de dangereuses parentes, d'intimes ennemies. Chacun -sait que la 
littérature se défendait alors contre l'insouciance générale engen- 
drée par le drame politique, en produisant des œuvres plus ou 
moins byroniennes où il n'était question que des délits conjugaux. 
En ce temps, les infractions aux contrats de mariage défrayaient les 
revues, les livres et le théâtre. Cet éternel sajct fut plus que ja- 
mais a la mode. L'amant, ce cauchemar des maris, était jrartout, 
•excepté peut-être dansles ménages, où, par cette bourgeoise époque, 
il donnait moins qu'en aucun temps. Est-ce quand tout le monde 
conrt a ses fenêtres, crie : A la gardeî éclaire les rues, que les vo- 
feurs s'y promènent? Si durant ces années fertiles en agitations ur- 
baine*, politiques et morales, il y eut des catastrophes matrimonia- 
les, elles i'on<ii M uèrent des exceptions qui ne furent pas autant 
remarquées que sons là Restaurai ion. Néanmoins, les femmes cau- 
saient beaucoup entre elles de ce qui occupait alors tes deux formes 
de la poésie : le Livre et le Théâtre. Il était souvent question de 
l'amant, cet être si rare et si souhaité. Les aventures connues don- 
naient matière a des discussions, et ces discussions étaient, comme 
toujours, soutenues par des femmes irréprochables. Un fait digne de 
remarque est l'éloignement que manifestent pour ces sortes de con- 
versations les femmes qui jouissent d'un bonheur illégal, elles gar- 
dent dans le monde une contenance prude, réservée et presque ti- 
mide ; elles ont l'air de demander le silence a chacun, ou pardon de 
leur plaisir a tout le monde. Quand au contraire une femme se plaît 
a entendre parler de catastrophes, se laisse expliquer les voluptés 
qui justifient les coupables, croyez qu'elle est dans le carrefour de 
J'imléri-ioii, et ne sait quel chemin prendre. Pendant cet hiver la 
comtesse de Vandenesse entendit mugira ses oreilles ta grande voit 
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du momie, le vent des orages siffla autour d'elle. Ses prétendues 
amies, qui dominaient leur réputation de toute la hauteur de leurs 
noms et de leurs positions, lui dessinèrent a plusieurs reprises la 
séduisante figure de l'amant, et lui jetèrent dans l'ame des paroles 
ardentes sur l'amour, le mot de l'énigme queia vie offre aux femmes, 
la grande passion, suivant madame de Staël qui prêcha d'cieuiple. 
Quand la comtesse demaudait naïvement en petit comité quelle dif- 
férence il y avait entre un amant et un mari, jamais une des femmes 
qui souhaitaient quelque malheur à Vandenesse ne taillait à lui ré- 
poudre de manière il piquer sa curiosité, à solliciter son imagination, 
à frapper sou cœur, il intéresser son Ame. 

— On vivote avec son mari, ma chère, on ne vit qu'avec son 
amant, lui disait sa belle-soeur, la marquise de Vandenesse. 

— le mariage, mon enfant, est notre .purgatoire ; l'amour est le 
paradis, disait iady Dudley. 

— Me ta croyez pas, s'écriait la duchesse de Grandlieu, c'est 
l'enfer. 

— Mais c'est nu eofar où l'on aime, faisait observer la marquise 
de Jiochegude. On a souvent plus de plaisir dans la souffrance que 
dans le bonheur: voyez les martyrs. 

— Avec un mari, petite niaise, nous vivons pour ainsi dire de 
notre vie ; mais aimer, c'est vivre de la vie d'un autre, lui disait la 
marquise d'Espard. 

— Un amant, c'est le fruit défeudu, mut qui pour moi résume 
tout, disait en riant la jolie Monta de SaiutUérem. 

Quand elle n'allait pas à des rouis diplomatiques ou au bal chez 
quelques riches étrangers, comme Iady Duiiley ou la princesse Ga- 
latliioune, la comtesse allait presque tous les soirs dans le monde, 
après les Italiens ou l'Opéra, soit chez la marquise d'Hspaid, soit 
chez madame de Listomère, mademoiselle des 'louches, la comtesse 
de Montcornet ou la vicomtesse île Grandlieu, les seules maisons 
arïsiocraiiqncs ouvertes; et jamais elle n'en sortait sanmjue de mau- 
vaises graines uusseut été semées dans son cœur. Ou lui parlait de 
compléter sa vie, un mot a la mode dans ce temps-là; d'être com- 
prise, autre mot auquel les femmes donnent d'étranges significa- 
tions. Elle revenait chez elle inquiète, émue, curieuse, pensive. Elle 
trouvait je ne sais quoi de moins dans sa vie, mais elle n'allait pas 
jusqu'à la voir déserte. 

La société la plus amusante, mais la plus mêlée, des salons où a)- 
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lait madame Félix de Vandenesse, se trouvait chez la comtesse de 
Montcornet, charmante petite femme qui recelait les artistes illustres, 
les sommités de la finance, les écrivains distingués, mais après les 
avoir soumis a un si sévère examen, que les plus difficiles en fait de ■ 
bonne compagnie n'avaient pas à craindre d'y rencontrer qui quef 
ce soit de la société secondaire. Les plus grandes prétentions y 
étaient en sûreté. Pendant l'hiver, où la société s'était ralliée, quel- \ 
ques salons, au nombre desquels étaient ceux de mesdames d'Es- : 
pardetdeListoinère, de mademoiselle des Touches et de la: duchesse 
de Grandlieu, avaient recruté parmi les célébrités nouvelles de l'art, \ 
de la science, de la littérature et de la politique. La société ne perd ' 
jamais ses droits, elle veut toujours Être amusée. A un concert 
donné par la comtesse vers la fin de l'hiver apparut chez elle une 
des illustrations contemporaines de la littérature et de la politique, 
Raoul Nathan, présenté par un des écrivains les plus spirituels mais 
les plus paresseux de l'époque, Emile Blondet, autre homme célè- 
bre, mais a huis clos; vanté par les journalistes, mais inconnu au 
delà des barrières : Blondet le savait ; d'ailleurs, il ne se faisait au- 
cune illusion, et entre autres paroles de mépris, il a dit que la gloire 
est un poison bon à prendre par petites doses. Depuis le moment 
où il s'était fait jour après avoir longtemps lutté, Raoul Nathan 
avait profité du subit engouement que manifestèrent pour la forme 
ces élégants sectaires du moyen âge, si plaisamment nommés Jeune- 
France, ti s'était donné les singularités d'un homme de génie en 
s'em ùlant parmi ces adorateurs de l'art dont les intentions furent 
d'ailleurs excellentes; car rien de plus ridicule que le costume des 
Français au dix -neuvième siècle, il y avait du courage ii le renouveler. 

Raoul, rendons-lui cette justice , offre dans sa personne je ne 
sais quoi de grand, de fantasque et d'extraordinaire qui veut un 
cadre. Ses ennemis ou ses amis, les uns valent les autres, convien- 
nent que rien au monde ne concorde mieux avec son esprit que sa 
forme. Raoul Nathan serait peut-être plus singulier au naturel qu'il 
ne l'est avec ses accompagnements. Sa figure ravagée, détruite, lui 
donne l'air de s'être battu avec les anges ou les démons ; elle res- 
semble à celle que les peintres allemands attribuent au Christ mort : 
il y paraît mille signes d'une lutte constante entre la faible nature 
humaine et. les puissances d'en haut. Mais les rides creuses de ses 
joues, les redans de son crâne tortueux et sillonné , les salières qui 
marquent ses yeux et ses tempes, n'indiquent rien de débile dans 



Digitizod by Google 



UNE FILLE D'ÈVË. 251 

sa constitution. Ses membranes dures, ses os apparents, ont une 
solidité remarquable ; et quoique sa peau, tannée par des c\cès , 
s'y colle comme si des feux intérieurs l'avaient desséchée, elle n'en 
couvre pas moins une formidable charpente. Il est maigre et grand. 
Sa chevelure longue et toujours en désordre vise à l'effet. Ce Byron 
nui peigné, mal construit , a des jambes de héron , des genoux en- 
gorgés , une cambrure exagérée , des mains cordées de muscles , 
fermes comme les pattes d'un crabe, a doigis maigres et nerveux. 
Raoul a des yeux napoléoniens , des yeux bleus dont le regard 
traverse l'Ame; un nez tourmenté , plein de finesse ; une charmante 
bouche , embellie par les dents les plus blanches que puisse sou- 
haiter une femme. 11 y a du mouvement et du feu dans celte tête, 
et du génie sur ce front. Raoul appartient au petit nombre 
d'hommes qui vous frappent au passage, qui dans un salon forment 
aussitôt un point lumineux où vont tons les regards. Il se fait re- 
marquer par son négligé, s'il est permis d'emprunter à Molière le 
mot employé par Eliautc pour peindre le malpropre sur soi. Ses 
vêtements semblent toujours a\oir élé tordus, fripés, recroquevil- 
lés exprès pour s'harmonicr à sa physionomie. 11 lient habituel!!.-- 
tuent l'une de ses mains dans son gilet ouvert, dans une pose que le 
portrait de monsieur de Chateaubriand par Girodet a rendue célè- 
bre ; mais il la prend moins pour lui ressembler, il ne veut ressem- 
bler li personne , que pour déflorer les plis réguliers de sa chemise. 
Sa cravate est en un moment roulée sous les convulsions de tes 
mouvements de tète, qu'il a remarquablement brusques et vifs, 
comme ceux des chevaux de race qui s'impatientent dans leurs har- 
nais et relèvent constamment la létc pour se débarrasser de leur 
mors ou de leurs gourmettes. Sa barbe longue et pointue n'est ni 
peignée, ni parfumée , ni brossée , ni lissée rumiuf le sont relies îles 
('■L'anus qui portent la barbe en éventail ou en pointe; il la laisse 
comme elle est. Ses cheveux , mêlés entre le collet de son habit et 
sa cravate , luxuriants sur les épaules, graissent les places qu'ils 
caressent. Ses mains sèches et filamlienses ignorent les soins de la 
brosse a ongles et le luxe du citron. Plusieurs feuilletonistes préten- 
dent que les eaux lustrales ne rafraîchissent pas souvent leur peau 
calcinée. Enfin le terrible Raoul est grotesque. Ses mouvements 
sont saccadés comme s'ils élaienl produits par une mécanique im- 
parfaite. Sa démarche froisse toute idée d'ordre par des zigzags 
enthousiastes, par des suspensions Inattendues qui lui fout heurte* 
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les bourgeois pacifiques en promenade sur les boulevards de Paris- 
Sa conversation, pleine d'humeur caustique, d'épigrammes âpres, 
imile l'allure de son corps : elle quitte subitement le ion de la ven- 
geance et devient suave , poétique , consolante , douce , hors de pro- 
pos; elle a des silences inexplicables, des soubresauts d'esprit qui 
fatiguent parfois. 11 apporte dans le monde une gaucherie hardie, 
un dédain des conventions, un air de critique pour tout ce qu'on y 
respecte qui le met mal avec les petits esprits comme avec ceux qui 
s'elîorcent de conserver les doctrines de l'ancienne politesse; mais 
c'est quelque chose d'original comme les créations chinoises et que 
les femmes ne haïssent pas. D'ailleurs , pour elles , il se montre sou- 
vent d'une amabilité recherchée, il semble se complaire à faire ou- 
blier ses formes bizarres, a remporter sur les antipathies une victoire 
qui Satie sa vanité, son amour-propre ou son orgueil. — Pourquoi 
êtes-vous comme cela î lui dit un jour la marquise de Vandenesse. 
— Les perles ne sont-elles pas dans des écailles î répondit-il fas- 
tueusement. A un autre qui lui adressait la même question , il ré- 
pondît ; — Si j'étais bien pour tout le monde , comment pourrais-je 
paraître mieux a une personne choisie entre toutes î Raoul Nathan, 
porte dans sa vie intellectuelle le désordre qu'il prend pour enseigne. 
Son annonce n'est pas menteuse ; son talent ressemble à celui de 
ces pauvres filles qui se présentent dans les maisons bourgeoises 
pour tout faire : il fut d'abord critique, et grand critique; mais il 
trouva de la duperie à ce métier. Ses articles valaient des livres, 
disait-il. Les revenus du ihéitrc l'avaient séduit ; mais incapable 
du travail lent et soutenu que veut la mise en scène , il avait élé- 
obligé de s'associer à un vaudevilliste , à du Bruel , qui mettait en 
œuvre ses idées et les avait toujours réduites en petites pièces pro- 
ductives, pleines d'esprit, toujours faites pour des acteurs ou pour 
des actrices. A eux deux , ils avaient inventé Florinc, une actrice à 
recette. Humilié de cette associatiou semblable a celle des frères 
siamois, Nathan avait produit 5 lui seul au Théâtre -Français un 
grand drame tombé avec tous les honneurs de la guerre, aux salves 
d'articles foudroyants. Dans sa jeunesse, il avait déjà tenté le grand, 
ie noble Théâtre -Français , par une magnifique pièce romantique 
dans le genre de Pinto, à une époque où le classique régnait en 
maître : l'Odéon avait élé si rudement agité pendant trois soirées 
que la pièce fut défendue. Aux yeux de beaucoup de gens, cette 
seconde pièce passait comme la première pour un chef-d'œuvre , et 
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lai valait plus de réputation que toutes les pièces si productives 
faites avec ses collaborateurs , mais dans un monde peu écouté , 
celui des connaisseurs et des vrais geu3 de goùL— Encore une cbute 
semblable, lui dit Emile Blondet, et tu deviens immortel. Mais, au 
lieu de mareber dans cette voie difficile, Nathan était retombé par 
nécessité dans la poudre et le» mouebes du vaudeville dis- huitième 
siècle, dans la pièce à costumes, et la réimpression scénique des 
livres a succès. Néanmoins , il passait pour un grand esprit qui 
n'avait pas donné sou dernier moL II avait d'ailleurs abordé la haute 
littérature et publié trois romans, sans compter ceux qu'il entrete- 
nait sous presse comme des poissons dans un vivier. L'un de ces 
trois livres , le premier, comme chez plusieurs écrivains qui n'ont 
pu faire qu'un premier ouvrage, avait obtenu le plus brillant succès. 
Cet ouvrage, imprudemment mis alors eu première ligne, cette œuvre 
d'artiste, il la faisait appeler à tout propos le plus beau livre de 
l'époque, l'unique roman du siècle. Il se plaignait d'ailleurs beau- 
coup des exigences de l'art; il était un de ceux qui contribuèrent 
le plus a faire ranger toutes les œuvres, le tableau, la statue, le livre, 
l'édifice, sous la bannière unique de l'Art. Il avait commencé par 
commettre un livre de poésies qui lui méritait une place dans la 
pléiade des poètes actuels, et parmi lesquelles se trouvait un poème 
nébuleux assez admiré. Tenu de produire par son manque de for- 
tune , il allait du théâtre à la presse , et de la presse au théâtre, se 
dissipant, s'éparpillant et croyant toujours eu sa veine. Sa gloire 
n'était donc pas inédite comme cellede plusieurs cêlébritésà l'agonie, 
soutenues par les litres d'ouvrages à faire, lesquels n'auront pas autant 
d'éditions qu'ils ont nécessité de marchés. Nathan ressemblait a ua 
homme de génie ; et s'il eût marché a l'écbafaud, comme l'envie lui 
en prit, il aurait pu se frapper le front à la manière d'André de 
Chénier. Saisi d'une ambition politique en voyant l'irruption au 
pouvoir d'une douiaine d'auteurs , de professeurs, de métaphysi- 
ciens et d'historiens qui s'incrustèrent dans la machine pendant les 
tourmentes de 1830 à 1833, il regretta de ne pas avoir fait des 
articles politiques au heu d'articles littéraires. Il se croyait supérieur 
a ces parvenus dont la fortune lui inspirait alors une dévorante jalou- 
sie. Il appartenait à ces esprits jaloux de tout, capables de tout, à qui 
l'on vole tous les succès , et qui vont se heurtant à mille endroits 
lumineux sans se fixer a un seul , épuisant toujours la volonté du 
voisin. Ed ce moment , il allait du sain t-si monisme au républica- 
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iiisrai:, pour revenir peut-être au ministérialtsme. Ilgueuait son os a 
ronger dans tous les coins, et cherchait une place sûre d'où il pût 
aboyer a l'abri des coups et se rendre redoutable ; mais il avait la 
houle de ne pas se voir prendre au sérieux par l'illustre de Marsay, 
qui dirigeait alors le gouvernement et qui n'avait aucune considé- 
ration pour les auteurs chez lesquels il ne trouvait pas ce que Riche- 
lieu nommait l'esprit de suite, on mieux, de la suite dans les idées. 
D'ailleurs tout ministère eût compté sur le dérangement continuel des 
affaires de Raoul. Tôt ou lard la nécessité devait l'amener a subir des 
conditions au lieu d'en imposer. 

Le caractère réel et soigneusement caché de Raoul concorde à 
son caractère public II est comédien de bonne foi, personnel comme 
m l' Ktat fiait lui, et très-habile déclamaient*. Nul ne sait mieux joiiiT 
les sentiments, se targuer de grandeurs fausses, se parer de bcauics 
moralcs, se respecter en paroles, et se poser comme un Alccste en 
agissant comme Philinle. Son égoïsme trotte a couvert de cette 
armure en carton peint, et touche souvent au but caché qu'il se pro- 
pose. Paresseux au superlatif , il n'a rien fait que piqué par les hal- 
lebardes de la nécessité. La continuité du travail appliquée à la 
création d'un monument , il l'ignore; mais dans le paroxysme de 
rage que lui ont causé srs vanités blessées, on dans un moment de 
crise amené par le créancier, il saute l'Enrôlas , il triomphe des 

parisiennes. Le besoin se représente formidable ; il est sans force, il 
descend alors et se compromet. .Mu par une fausse idée do sa grandeur 
et de son avenir, dont il prend mesure sur la haute fortune d'un de 
ses anciens camarades, un des rares talents ministériels mis en 
lumière par la révolution de juillet, pour sortir d'embarras il se per- 
met avec les personnes qui l'aiment des barbarismes de conscience 
enterrés dans les m; stères de la vie privée , mais dont personne ne 
parle ni ne se plaint. La banalité de son cœur, l'impudeur de sa 
poignée de main qui serre tous les vices, tous ies malheurs, toutes 
les trahisons , toutes les opinions, l'ont rendu inviolable comme un 
roi constitutionnel. Le péché véniel, qui exciterait clameur de haro 
sur un homme d'un grand caractère, de lui n'est rien; un acte 
peu délicat est a peine quelque chose , tout le monde s'excuse en 
l'excusant. Celui même qui serait tenté de le mépriser lui, tend la 
main en ayant peur d'avoir besoin de lui. H a tant d'amis qu'il 
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souhaite des ennemis. Celle bonhomie apparente qui séduit les 
nouveaux venus et n'empêche aucune trahison , qui se permet et 
justifie tout, qui jette les hauts cris à une blessure et la pardonne, 
est un des caractères distinctifs du journaliste. Cette 
derie, mot crée par un iiomme d'esprit, corrode les plus belles 
âmes : elle rouille leur fierté , tue le principe des grandes œuvres, 
et consacre la lâcheté de l'esprit. En exigeant cette mollesse de 
conscience chez tout le monde, certaines geus se ménagent l'abso- 
lulion de leurs traîtrises , de leurs changements de parti. Voilà 
comment la portion la plus Éclairée d'une nation devient la moins 
estimable. 

Jugé du point de vue littéraire, il manque à Nathan le style et 
l'instruction. Comme la plupart des jeunes ambitieux de la littéra- 
ture, il dégorge aujourd'hui son instruction d'hier. Il n'a ni le 
temps ni la patience d'écrire; il n'a pas observé, mais il écoute. In- 
capable de construire un plan vigoureusement charpenté, peut -litre 
se sauve-t-.*l par la fougue de son dessin. ÏÏJaisaitde la passion, 
selon un mot de l'argot littéraire , parce qu'en fait de passion tout 
est vrai ; tandis que le génie a pour mission de chercher, a travers 
les hasards du vrai, ce qui doit sembler probable a tout le monde. Au 
lieu de réveiller des idées, ses héros sont des individualités agrandies 
qui n'excitent que des sympathies fugitives ; ils ne se relient pas aux 
grands intérêts de la vie , et dès lors ne représentent rien ; mais il 
se soutient par la rapidité de son esprit , par ces bonheurs de ren- 
contre que les joueurs de billard nomment des raccrocs. Il est le 
plus habile tireur au vol des idées qui s'abattent sur Paris, ou que 
Paris fait lever. Sa fécondité n'est pas a lui , mais à l'époque : il 
vit sur la circonstance, et, pour la dominer, i! en outre la portée. 
Enfin , il n'est pas vrai , sa phrase est menteuse ; il y a chez lui, 
comme le disait le comte Félix, du joueur de gobelets. Cette plume 
prend son encre dans le cabinet d'une actrice, on le sent Nathan 
offre une image de la jeunesse littéraire d'aujourd'hui, de ses faus- 
ses grandeurs et de ses misères réelles ; il la représente avec ses 
beautés incorrectes et ses chutes profondes, sa vie à cascades bouil- 
lonnantes, à revers soudains, h triomphes inespérés. C'est bien 
l'enfant de ce siècle dévoré de jalousie , où mille rivalités à couvert 
sous des systèmes nourrissent à leur profit l'hydre de l'anarchie de 
tous leurs mécomptes, qui veut la fortune sans le travail, la gloire 
■ans le talent et le succès sans peine; mais qu'après bien des rébe*- 
COM. huh. T. n. 15 
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lions, bien des escarmouches, ses vices amènent a émarger le Bod- 
gel sous !e bon plaisir du Pouvoir. Quand tant déjeunes ambitions 
sont parties à pied et se sont toutes donné rendez-vous an îneme 
point, il y a concurrence de volontés, misères inouïes, luttes achar- 
nées. Dans cette bataille horrible , l'égoïsme le plus violent ou le 
plus adroit gagne la victoire. L'exemple est envié, justifié malgré 
les criailleries , dirait Molière : on le suit. Quand , en sa qualité 
d'ennemi de la nouvelle dynastie , Raoul fut introduit dans le salon 
de madame de Moatcornet, ses apparentes grandeurs florissaient. 
11 était accepté comme le critique politique des de Marsay, des Has- 
tignac, desLaRoche-Hugon, arrivés au pouvoir. Victime de «ea fa- 
tales hésitations, de sa répugnance pour l'action qui ne concernait 
que lui-même, Émile Blondet, l'introducteur de Nathan, continuait 
son métier de moqueur, ne prenait parti pour personne et tenait a 
tout le monde. Il était l'ami de Raoul, l'ami de Rastignae, l'ami de 
Montcornet. 

— Tu es un triangle politique, lui disait eu riant de Marsay quand 
il le rencontrait à l'Opéra, celte forme géométrique n'appartient 
qu'à Dieu qui n'a rien à faire; mais les ambitieux doivent aller en 
ligne courbe, le chemin le plus court en politique. 

Vu a distance, Raoul Nathan était un très-beau météore. La mode 
autorisait ses façons et sa tournure. Son républicanisme emprunté 
Ini donnait momentanément cette âpre té janséniste que prennent 
les défenseurs de la cause populaire desquels il se moquait inté 
rieurement, et qui n'est pas sans charme aux yeux des femmes. Les 
femmes aiment à faire des prodiges, à briser les rochers, a fondre 
les caractères qni paraissent être de bronze. La toilette dn moral 
était donc alors chez Raoul en harmonie avec son vêtement II devait 
être et fut, pour l'Ève ennuyée de sou paradis de la rue du Rocher, 
le serpent chatoyant, coloré, beau diseur, aux yeux magnétiques, 
aux mouvements harmonieux, qui perdit la première femme. Dès 
que la comtesse Marie aperçut Raoul, elle éprouva ce mouvement 
intérieur dont la violence cause une sorte d'effroi. Ce prétendu 
grand homme eut sur elle par son regard une influence physique qui 
rayonna jusque dans son cœur en le troublant. Ce trouble lui ti: plai- 
sir. Ce manteau de pourpre que la célébrité drapait pour un moment 
sur les épaules de Nathan éblouit cette femme ingénue. A l'heuredu 
thé, Marie quitta la place où, parmi quelques femmes occupées à 
causer, elle s'était tue en voyant cet être extraordinaire. Ce sileoc* 
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avait Été remarqué par ses fausses amies. La comtesse s'approcha 
du divan carré placé au milieu du salon ou pérorait Raoul. Elle se 
liât debout donnant le bras à madame Octave de Camps, excellente 
femme qui lui garda le secret sur les tremblements involontaires par 
lesquels se trahissaient ses violentes émotions. Quoique l'œil d'une 
femme éprise ou surprise laisse échapper d'incroyables douceurs, 
Raoul tirait en ce moment un véritable feu d'artifice; il était trop 
nu milieu de ses épi grammes qui partaient comme des fusées, de 
ses accusations enroulées et déroulées comme des soleils, des flam- 
boyants portraits qu'il dessinait en traits de feu, pour remarquer 
la naïve admiration d'une pauvre petite Eve, cachée danslegroupe 
de femmes qui l'entouraient. Cette curiosité, semblable a celle qui 
précipiterait Paris vers le Jardin des Plantes pour y voir une li- 
corne, si l'on en trouvait unedans ces célèbres montagnes de la Lune, 
encore vierges des pas d'un Européen, enivre les esprits secondaires 
autant' qu'elle attriste les âmes vraiment élevées; mais elle enchan- 
tait Raoul : il était donc trop a toutes les femmes pour être a une 

— Prenez garde, ma chère, dit à l'oreille de Marie sa gracieuse 
et adorable compagne, allez-vous-en. 

La comtesse regarda son mari pour lui demander son bras par 
une de ces œillades que les maris ne comprennent pas toujours : 
Félix l'emmena. 

— Mon cher, dit madame dTïspard a l'oreille de Raoul, vous êtes 
unhcureuicoquin. Vous avez fait ce soir plus d'une conquête, mais, 
entre autres, celle de la charmante femme qui nous a si brusque- 
ment quittés. 

— Sais-tu ce que la marquise d'Espard a voulu me dire? de- 
manda Raoul à Blondet en lui rappelant le propos de cette grande 
dame quand ils furent a peu prés seuls, entre une heure et deux du 
matin. 

— Mais je viens d'apprendre que la comtesse de Vandenesse est 
tombée amoureuse folle de toi. Tu n'es pas a plaindre. 

— Je ne l'ai pas vue, dit Raoul. 

— Oh! tu la verras, fripon, ditÉmile Blondet en éclatant de rire. 
Lady Dudley t'a engagé a son grand bal précisément pour que tu la 
rencontres. 

Baoul et Blondet partirent ensemble avec Rastïgnac, qui leur offrit 
sa voiture. Tous trois se mirent 3 rire de la réunion d'un sous- 
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secrétaire d'État éclectique, d'un républicain féroce et d'un athée 
politique. 

— Si nous soupions aux dépens de l'ordre de choses actuel! dit 
Blondetqui voulait remettre les soupers en honneur. 

Rastignac les ramena chez Véry , renvoya sa voiture , et tous 
trois s'attablèrent en analysant la société présente et riant d'un rire 
rabelaisien. Au milieu du souper, Rastignac et Blondet conseil- 
lèrent a leur ennemi postiche de ne pas négliger une bonne fortune 
aussi capitale que celle qui s'offrait à lui. Ces deux roués firent 
d'un style moqueur l'histoire de la comtesse Marie de Vandenesse; 
ils portèrent le scalpel de l'épigramine et la pointe aiguë" dn bon 
mot dans cette enfance candide , dans cet heureux mariage. Blon- 
det félicita Raoul de rencontrer une femme qui n'était encore cou- 
pable que de mauvais dessins au crayon rouge, de maigres paysa- 
ges à l'aquarelle, de pantoufles brodées pour son mari, de sonates 
exécutées avec la plus chaste intention, cousue pendant dix-huit 
ans à la jupe maternelle , confite dans les pratiques religieuses, 
élevée par Vandenesse , et cuite à point par le mariage pour être 
(trustée par l'amour, A la troisième bouteillede vin de Champagne, 
Raoul Nathan s'abandonna plus qu'il ne l'avait jamais fait avec per- 
sonne. 

— Mes amis, leur dit-il, vous connaissez mes relations avec Flo- 
rine, vous savci ma vie, vous ne serez pas étonnés de m'eutendre 
vous avouer que j'ignore absolument la couleur de l'amour d'une 
comtesse. J'ai souvent été très-humilié en pensant que je ne pouvais 
pas me donner une Béairix, une Laure, autrement qu'en poésie ! 
Une femme noble et pure est comme une conscience sans tache, 
qui nous représente à nous-mêmes sous une belle forme. Ailleurs, 
nous pouvons nous souiller; mais la, nous restons grands, fiers, 
immaculés. Ailleurs nous menons une vie enragée, mais là se res- 
pire le calme, la fraîcheur, la verdure de l'oasis. 

— Va, va, mon bonhomme, lui dit Ilastignac ; démanche sur la 
quatrième corde la prière de Moïse, comme Paganini. 

Raoul resta muet, les yeux Axes, hébétés. 

— Ce vil apprenti ministre ne nie comprend pas, dit-il après un 
moment de silence. 

Ainsi, pendant que la pauvre Èvc de la rue du Rocher se cou- 
chait dans les langes de la honte, s'effrayait du plaisir avec lequel 
elle avait écouté ce prétendu grand poète, et flottait entre la vois 
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sévère de sa reconnaissance pour Vandenesse et les paroles dorées 
du serpent, ces Irais esprits effrontés marchaient sur les tendres et 
blanches Heurs de son amour naissant. Ah ! si les femmes connais- 
saient l'allure cynique que ces hommes si patients, si patelins près 
d'elles prennent loin d'elles! comhien ils se moquent de ce qu'ils 
adorent ! Fraîche, gracieuse et pudique créature, comme la plaisan- 
terie bouffonne la déshabillait et l'analysait 1 mais aussi quel triom- 
phe 1 Plus elle perdait de voiles, plus elle montrait de beautés. 

Marie, eu ce moment, comparait Raoul et Félix, sans se 
douter du danger que court le cœur à faire de semblables paral- 
lèles. Bien au monde ne contrastait mieux que le désordonné, le 
vigoureux Raoul, et Félin de Vandenesse, soigné comme une petite 
maîtresse, serré dans ses habils, doué d'une charmante disinvol- 
tura, sectateur de l'élégance anglaise à laquelle l'avait jadis ha- 
bitué lady Dudley. Ce contraste plaît à l'imagination des femmes, 
assez portées à passer d'une extrémité à l'autre. La comtesse, 
femme sage et pieuse , se défendit a. elle-même de penser à Raoul, 
en se trouvant une infâme ingrate , le lendemain au milieu de son 
paradis. 

— Que dites-vous de Raoul Nathan î demanda-t-elle en déjeu- 
nant a son mari. 

— Un joueur de gobelets, répondit le comte, un de ces volcans 
qui se calment avec un peu de pondre d'or. La comtesse de Mont- 
cornet a eu tort de l'admettre chez elle. Cette réponse froissa d'au- 
tant plus Marie que Félix, au fait du monde littéraire, appuya son 
jugement de preuves en racontant ce qu'il savait de la vie de 
Raoul Nathan, vie précaire , mêlée à celle de Florine, une actrice 
en reuom. — Si cet homme a du génie , dit-il en terminant , il 
n'a ni la constance ni la patience qui le consacrent et le rendent 
chose divine. Il veut en imposer au monde en se mettant sur un 
rang où il ne peut se soutenir. Les vrais talents, les gens studieux, 
honorables, n'agissent pas ainsi : ils marchent courageusement 
dans leur voie , ils acceptent leurs misères et ne les couvrent pas 
d'oripeaux. 

La pensée d'une femme est douée d'une incroyable élasticité : 
quand elle reçoit un coup d'assommoir, elle plie , paraît écrasée, ; 
et reprend sa forme dans uu temps donné. — Félix a sans doute 
raison, se dit d'abord la comtesse. Mais trois jours après, elle pen- 
sait au serpent , ramenée par cette émotion à la fois douce et 
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cruelle que lui avait donnée Raoul, et que Vandencsse avait eu le tort 
de ne pas lui faire connaître. I.e comte et la comtesse allèrent au 
grand bal de lad y Dudley , où de Marsay parut pour la dernière 
fois dans le monde , car il mourut deux mois après en laissant la 
réputation d'un homme d'État immense, dont la portée fut, disait 
Blondei, incompréhensible. Vandenesse et sa femme retrouvèrent 
Raoul Nathan dans cette assemblée remarquable par la réunion de 
plusieurs personnages du drame politique très-étonnés de se trou- 
ver ensemble. Ce fut une des premières solennités du grand monde. 
Les salons offraient a l'œil un spectacle magique : des fleurs, des 
diamants , des chevelures brillantes , tous les écrins yidés, toutes 
les ressources de la toilette mises il contribution. Le salon pouvait 
se comparer à l'une des serres coquettes où de riches horticulteurs 
rassemblent les plus magnifiques raretés. Même éclat , même fi- 
nesse de tissus. L'industrie humaine semblait aussi vouloir lutter 
avec les créations animées. Partout des gaies blanches ou peintes 
comme les ailes des plus jolies libellules, des crêpes, des den- 
telles , des blondes , des tulles variés comme les fantaisies de la na- 
ture enioniologique , découpés, ondes, dentelés, des fils d'ara - 
néide en or, en argent, des brouillards de soie, des fleurs brodées 
par les fées ou fleuries par des génies emprisonnés, des plumes co- 
lorées par les feux du tropique , en saule pleureur au-dessus des 
têtes orgueilleuses, des perles tordues en nattes, des étoffes lami- 
nées , côtelées , déchiquetées , comme si le génie des arabesques 
avait conseillé l'industrie française. Ce luxe était en harmonie avec 
les beautés réunies là comme pour réaliser un fecepsake. L'œil 
embrassait les plus blanches épaules, les unes de couleur d'ambre, 
les autres d'un lustré qui faisait croire qu'elles avaient été cylin- 
drées,, celles-ci satinées , celles-là mates et grasses comme si ftu- 
bens en avait préparé la pâte , enfin toutes les nuances trouvées 
par l'homme dans le blanc. C'étaient des yeuxéiincclanls comme des 
onyx ou des turquoises bordées de velours noir ou de franges 
blondes ; de coupes de figures variées qui rappelaient les types les 
plus gracieux des différents pays, des fronts sublimes et majes- 
tueux , ou doucement bombés comme si la pensée y abondait, ou 
plats comme si ta résistance y siégeait invaincue ; puis, ce qui donne 
tant d'attrait à ces fêtes préparées pour le regard, des gorges re- 
pliées comme les aimait Georges IV, ou séparées à la mode du dii- 
huitième siècle , ou tendant à se rapprocher , comme les voulait 
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Louis XV; mais montrées avec audace, sans voiles, ou sous ces 
jolies gorgereltcs froncées des portraits de Raphaël, le triomphe de 
ses patients élèves. Les plus jolis pieds tendus pour la danse, les 
tailles abandonnées dans les bras de la valse, stimulaient l'attention 
des pins indifférents. Les bruissements des plus douces voix, le 
frôlement des robes, les murmures de la danse, les chocs de la 
valse accompagnaient fantastiquement la musique. La baguette 
d'une fée semblait avoir ordonné cette sorcellerie étouffante, cette 
mélodie de parfums, ces lumières irisées dans les cristaux où pétil- 
laient les bougies, ces tableaux multipliés par les glaces. Cette as- 
semblée des plus jolies femmes et des plus jolies toilettes se déta- 
chait sur la masse noire des hommes, où se remarquaient les profils 
élégants, fins, corrects des nobles, les moustaches fauves et les fi- 
'gures graves des Anglais, les visages gracieux de l'arislocratie fran- 
çaise. Tous les ordres de l'Europe scintillaient sur les poitrines, 
pendus au cou, en sauloir, ou tombant à la hanche. En examinant 
ce monde, il ne présentait pas seulement les brillâmes couleurs de 
la parure, il avait une âme, il vivait, il pensait, il sentait. Des 
passions cachées lui donnaient une physionomie : vous eussiez sur- 
pris des regards malicieux échangés , de blanches jeunes filles 
étourdies et curieuses trahissant un désir, des femmes jalouses se 
confiant des méchancetés dites sous l'éventail, ou se faisant des 
compliments exagérés. La Société parée, frisée, musquée, se laissait 
aller à une folie de fête qui portait au cerveau comme une fumée 
capiteuse. 11 semblait que de tous les fronts, comme de tous les 
cœurs, il s'échappât des sentiments et des idées qui se conden- 
saient et dont la masse réagissait sur les personnes les pins froides 
pour les exalter. Par le moment le plus animé de cette enivrante- 
soirée, dans un coin du salon doré où jouaient un ou deux ban- 
quiers, des ambassadeurs, d'anciens ministres, et le vieux, l'im- 
moral lord Dndley qui par hasard était venu, madame Félix de 
Vandenesse fut irrésistiblement entraînée a causer avec Nathan. 
Peut-être cédait-elle à cette ivresse du bal, qui a souvent arraché des 
avenx aux plus discrètes. 

A l'aspect de cette fête et des splendeurs d'un monde où il n'é- 
tait pas encore venu, Nathan fut mordu au cœur par un redouble* 
ment d'ambition. En voyant Baslignac, dont le frère cadet venait 
d'être nommé évoque à vingt-sept ans, dont Martial de Roche- 
flogen, le beau-frère, était directear-génêral, qui lui-même était 
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sou s- secrétaire d'État et allait, suivant une rumeur, épouser la fille 
unique du baron de Kucingcn ; en voyant dans le corps diplomati- 
que un écrivain inconnu qui traduisait les journaux étrangers pour 
on journal devenu dynastique dès 1B30, puis des faiseurs d'articles 
passés au conseil d'Élat, des professeurs pairs de France, il se vit 
avec douleur dans une mauvaise voie en prêchant le renversement 
de cette aristocratie où brillaient les talents heureux, les adresses 
couronnées par te succès, les supériorités réelles. Blondet, si mal- 
heureux, si exploité dans le journalisme, mais si bien accueilli la, 
pouvant encore, s'il le voulait, entrer dans le sentier de la fortune 
par suite de sa liaison avec madame de Moncornet, fut aux yeux 
de Nathan un frappant exemple de la puissance des relations so- 
ciales. Au fond de son cœur, il résolut de se jouer des opinions 5 
l'instar des de Marsay, Itastignac, Blondet, Taileyrand, le chef de 
cette secte, de n'accepter que les faits, de les tordre à son profit, 
de voir dans tout système une arme, et de ne point déranger une 
société si bien constituée, si belle, si naturelle. — Mon avenir, se 
dit-il, dépend d'une femme qui appartienne à ce monde. Dans 
cette pensée, conçue au feu d'un désir frénétique, il tomba sur la 
comtesse de Vandenesse comme un milan sur sa proie. Cette char- 
mante créature, si jolie dans sa parure de marabouts qui produisait 
ce flou délicieux des peintures de Lawrence, en harmonie avec la 
douceur de son caractère, fut pénétrée par la bouillante énergie de 
ce poète enragé d'ambition. Lady Dudley, a qui rien n'échappait, 
protégea cet aparlé en livrant le comte de Vandenesse à madame de 
Manerville. Forte d'un ancien ascendant, cette femme prit Félix dans 
les lacs d'une querelle pleine d'agaceries, de confidences embellies 
4c rougeurs, de regrets finement jetés comme des fleurs a ses pieds, 
de récriminations où elle se donnait raison pour se faire donner tort. 
Ces deux amants brouillés se parlaient pour la première fois d'oreille 
a. oreille. Pendant que l'ancienne maîtresse de son mari fouillait la 
cendre des plaisirs éteints pour y trouver quelques charbons, ma- 
■ dame Félix de Vandenesse éprouvait ces violentes palpitations que 
cause à une femme la certitude d'être en faute et de marcher dans 
le terrain défendu : émotions qui ne sont pas sans charmes et qui 
réveillent tant de puissances endormies. Aujourd'hui, comme dans 
le conte de la Barbe-Bleue, toutes les femmes aiment à se servir de 
la clef tachée de sang; magnifique idée mythologique, une des 
gloires de Perrault. 
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Le dramaturge, qui connaissait son Shakespeare, déroula ses mi- 
sères, raconta sa lutte avec les hommes et les choses, fit entrevoir 
ses grandeurs sans base, son génie politique inconnu, sa vie sans 
affection noble. Sans en dire un mot, il snggëra l'idée à cette char- 
mante femme de jouer pour lui le rôle sublime que joue Rebecca 
dans fotmàoê : l'aimer, le protéger. Tout se passa dans tes régions 
êthérées du sentiment. Les myosotis ne sont pas plus bleus, les lis 
ne sont pas plus candides, les fronts des séraphins ne sont pas plus 
blancs que ne l'étaient les images, les choses et le front éclairci, 
radieui de cet artiste, qui pouvait envoyer sa conversation chez son 
libraire. Il s'acquitta bien de son rôle de reptile, il fit briller aux 
yeux de la comtesse les éclatantes couleurs de la fatale pomme. 
Marie quitta ce bal en proie à des remords qui ressemblaient à des 
espérances, chatouillée par des compliments qui flattaient sa vanité, 
émue dans les moindres replis du cœur, prise par ses vertus, sé- 
duite par sa pitié pour le malheur. 

Peut-être madame de Manerville avait-elle amené Tandenesse 
jusqu'au salon où sa femme causait avec Nathan ; peut-être y était-il 
venu de lui-même en cherchant Marie pour partir; peut-être sa 
conversation avait-elle remué des chagrins assoupis. Quoi qu'il en 
fût, quand elle vint lui demander son bras, sa femme lui trouva le 
front attristé, l'air rêveur. La comtesse craignit d'avoir été vue. 
Dès qu'elle fut seule en voiture avec Félix, elle lui jeta le sourire 
le plus fin, et lui dit : — JSe causiez- vous pas la, mon ami, avec ma- 
dame de Manerville? 

Félix n'était pas encore sorti des broussailles où sa femme l'avait 
promené par une charmante querelle au moment où la voiture en- 
trait à -l'hôtel. Ce fut la première ruse que dicta l'amour. Marie fut 
heureuse d'avoir triomphé d'un homme qui jusqu'alors lui sem- 
blait si supérieur. Elle goûta la première joie que donne un succès 
nécessaire. 

Entre la rue Basse-du-Rempart et la rue Neuve-dcs-Mathurins, 
Raoul avait, dans un passage, au troisième étage d'une maison 
mince et laide, un petit appartement désert, nu, froid, où il de- 
meurait pour le public des indifférents, pour les néophytes litté- 
raires, pour ses créanciers, pour les importuns et les divers en- 
nuyeux qui doivent rester sur le seuil de la vie intime. Son domicile 
réel, sa grande existence, sa représentation étaient chez made- 
moiselle Florine, comédienne de second ordre, mais que depuis 



234 I. LIVRE, SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

dix ans les amis de Nathan, des journaux, quelques auteurs intro- 
nisaient parmi tes illustres actrices. Depuis Ah ans, Raoul s'était 
si bien attaché a cette femme qu'il passait la moitié de sa vie chei 
elle ; il y mangeait quand il n'avait ni ami a trailcr, ni dîner en 
ville. A une corruption accomplie, Florine joignait nu esprit exquis 
que le commerce des artistes avait développé et que l'usage aigni- 

; sait claque jour. L'esprit passe pour une qualité rare chez les co- 
médiens. Il est si naturel de supposer que les gens qui dépensent 

I leur vie à tout mettre en dehors n'aient rien au dedans ! Mats si l'on 
pense au petit nombre d'acteurs et d'actrices qni vivent dans chaque 
siècle, et a la quantité d'auteurs dramatiques et de femmes sédui- 
santes que cette population a fournis, il est permis de réfuter cette 
opinion qui repose sur une éternelle critique faite aux artistes, ac- 
cusés tous de perdre leurs sentiments personnels dans l'expression 
plastique des passions; (andis qn'ils n'y emploient que les forces 
do l'esprit, de la mémoire et de l'imagination. Les grands artistes 
sont des Olres qui, suivant un mot de Napoléon, interceptent à 
volonté la communication que la nature a mise enlrc les sens et la 
pensée. Molière et Talma, dans leur vieillesse, ont été plus amou- 
reux que ne le sont les hommes ordinaires. Forcée d'écouter des 
journalistes qni devinent et calculent tout, des écrivains qui pré- 
voient et disent tout, d'observer certains hommes politiques qui 
profitaient chez elle des saillies de chacun, Florine offrait en elle 
un mélange de démon et d'ange qui la rendait digne de recevoir 
ces roués; elle les ravissait par son sang-froid. Sa monstruosité 
d'esprit et de cœur leur plaisait infiniment. Sa maison, enrichie de 
tributs galants, présentait la magnificence exagérée des femmes 
qui, peu soucieuses du prix des choses, ne se soucient que des 
choses elles-mêmes, et leur donnent la valeur de leurs caprices; 
qui cassent dans an accès de colère un éventail, une cassolette di- 
gnes d'une reine, et jettent les hauts cris si l'on brise une porce- 
laine de dix francs dans laquelle boivent leurs petits chiens. Sa 
salle à manger, pleine des offrandes les plus distinguées, peut ser- 
vir à faire comprendre le pêle-mêle de ce luxe royal et dédaigneux. 
C'étaient partout, même au plafond, des boiseries en chêne naturel 
sculpté rehaussées par des filets d'or mat, et dont les panneaux 
avaient pour cadre des enfants jouant avec des chimères,. où la lu- 
mière papillotait, éclairant ici une croquade de Decamps, là un 
plâtre d'ange tenant un bénitier donné par Antonin Moine; plus 
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loin quelque tableau coquet d'Eugène Devéria , une sombre figure 
d'alchimiste espagnol par Louis Boulanger, un autographe de lord 
Byron à Caroline encadré dans de l'ébène sculpté par Elschoet; en 
regard, nue autre lettre de Napoléon à Joséphine. Tout cela placé 
sans aucune symétrie , mais avec un art inaperça. L'esprit était 
comme surpris. Il y avait de la coque! le rie et du laisser-aller, deux 
qualitésqui ne se trouvent réunies que chez les artistes. Sur la che- 
minée en bois délicieusement sculptée, rien qu'une étrange et flo- 
rentine statue d'ivoire attribuée a Michel-Ange , qui représentait 
un Égipan trouvant une femme sous la peau d'un jeune pïtre, el 
dont l'original est au trésor de Vienne ; puis de chaque côté , des 
torchères ducs a quelque ciseau de la Renaissance. Une horloge de 
Boule, sur un piédestal d'écaillé incrusté d'arabesques en cuivre , 
éliiicelait au milieu d'un panneau , entre deui statuettes échappées 
a quelque démolition abbatiale. Dans les angles brillaient sur leurs 
piédestaux des lampes d'une magnificence royale, par lesquelles un 
fabricant avait payé quelques sonores réclames sur la nécessité 
d'avoir des lampes richement adaptées a des cornets du Japon. 
Sur une étagère mirifique se prélassait une argenterie précieuse 
bien gagnée dans un combat où quelque lord avait reconnu l'ascen- 
dant de la nation française ; puis des porcelaines à reliefs ; enfin le 
luxe exquis de l'artiste qui n'a d'autre capital que son mobilier. La 
chambre en violet était un rêve de danseuse a son début : des ri- 
deaux en velours doublés de soie blanche , drapés sur un voile de 
tulle ; nu plafond en cachemire blanc relevé de satin violet ; au pied 
do lit un (apis d'hermine ; dans le lit, dont les rideaux ressemblaient 
à un lis renversé, se trouvait une lanterne pour y lire les journaux 
avant qu'ils parussent. Un salon jaune rehaussé par des orne- 
ments couleur de bronze florentin était en harmonie avec toutes 
ces magnificences; mais une description exacte ferait ressembler 
ces pages a l'affiche d'une vente par autorité de justice. Pour trou- 
ver des comparaisons â toutes ces belles choses, il aurait fallu aller 
ù deux pas delà, chez Rothschild. 

Sophie Grignoult, qui s'était surnommée Florine par tin baptême 
asseï commun au théâtre, avait débuté sur les scènes inférieures , 
malgré sa beauté. Son succès et sa fortune , elle les devait à Raoul 
. Nathan. L'association de ces deux destinées, assez commune dans 
le monde dramatique et littéraire, ne faisait aucun tort a Raoul, gui 
gardait les convenances en homme de hante portée. La fortune de 
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Florine n'avait néanmoins rien de stable. Ses rentes aléatoires 
étaient fournies par ses engagements, par ses congés , et payaient a 
peine sa toilette et son ménage. Nathan lui donnait quelques con- 
tributions levées sur les entreprises nouvelles de l'industrie ; mais, 
quoique toujours galant et protecteur avec elle, celte protection 
n'avait rien de régulier ni de solide. Celte incertitude, cette vie en 
l'air n'effrayaient point Florine. Florine croyait en son talent ; elle 
croyait en sa beauté. Sa toi robuste avait quelque cliose de comique 
pour ceux qui l'entendaient hypothéquer son avenir là-dessus 
quand on lui faisait des remontrances. 

— J'aurai des rentes lorsqu'il me plaira d'en avoir, disait-elle. 
J'ai déjà cinquante francs sur le grand-livre. 

Personne ne comprenait comment elle avait pu rester sept ans 
oubliée, belle comme elle était; mais, à la vérité, Florine fut en- 
rôlée comme comparse à treize ans, et débutait deux ans après sur 
un obscur théâtre des boulevards. A quinze ans, ni la beauté ni le 
talent n'existent : une femme est tout promesse. Elle avait alors 
vingt-huit ans, le moment où les beautés des femmes françaises sont 
dans tout leur éclat. Les peintres voyaient avant tout dans Florine 
des épaules d'un blanc lustré, teintes de tons olivâtres aux environs 
de la nuque, mais fermes et polies; la lumière glissait dessuscomme 
sur nne étoffe moirée. Quand elle tournait la tête , il se formait 
dans son cou des plis magnifiques, l'admiration des sculpteurs. Elle 
avait sur ce cou triomphant une petite tète d'impératrice romaine , 
la tête élégante et fine, ronde et volontaire de Poppée, des traits 
d'une correction spirituelle, le front lisse des femmes qui citassent 
le souci et les réflexions, qui cèdent facilement, mais qui se bu- 
tent aussi comme des mules et n'écoulent alors plus rien. Ce front 
taillé comme d'un seul coup de ciseau faisait valoir de beaux che- 
veux cendrés presque toujours relevés par-devant en deux masses 
égales , a la romaine, et mis en mamelon derrière la tête pour la 
prolonger et rehausser par leur couleur le blanc du col. Des sour- 
cils noirs et fins, dessinés par quelque peintre chinois, encadraient 
des paupières molles où se voyait un réseau de fibrilles roses. Ses 
prunelles allumées par une vive lumière, mais tigrées par des rayu- 
res brunes, donnaient à son regard la cruelle fixité des bêtes fauves 
et révélaient la malice froide de la courtisane. Ses adorables yeux 
de gazelle étaient d'un beau gris et frangés de longs cils noirs , 
charmante opposition qui rendait encore plus sensible leur expres- 
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sion d'attentive et calme volupté; ie tour offrait des tons fatigués ; 
mais a la manière aiïiste dont elle savait couler sa prunelle dans le 
coin ou en liant de l'œil , pour observer ou pour avoir l'air de mé- 
' Jiter, la façon dont elle la tenait fixe en lui faisant jeter tout son 
ï éclat sans déranger la tête , sans ûter a son visage son immobilité , 
manœuvre apprise a la scène ; mais la vivacité de ses regards quand 
elle embrassait toute une salle en y cherchant quelqu'un, rendaient 
ses yeux les plus terribles, les plus doux, les plus extraordinaires du 
monde. Le rouge avait détruit les délicieuses teintes diaphanes de 
ses joues, dont la chair était délicate ; mais , si elle ne pouvait plus 
ni rougir ni pâlir, elle avait un nez mince, coupé de narines roses 
et passionnées, fait pour exprimer l'ironie, la moquerie des ser- 
vantes de Molière. Sa bouche sensuelle et dissipatrice , aussi favo- 
rable au sarcasme qu'a l'amour, était embellie par les deux arêtes 
du sillon qui rattachait la lèvre supérieure au nez. Son menton 
blanc, un peu gros, annonçait une certaine violence amoureuse. 
Ses mains et ses bras étaient dignes d'une souveraine. Mais elle 
avait le pied gros et court, signe indélébile de sa naissance obscure. 
Jamais un héritage ne causa plus de soucis. Florine avait tout tenté, 
excepté l'amputation , pour le changer. Ses pieds furent obstinés, 
comme les Bretons auxquels elle devait le jour; ils résistèrent a 
tous les savants, à tous les traitements. Florine portait des brode- 
quins longs et garnis de coton à l'intérieur pour figurer une cour- 
bure à son pied. Elle était de moyenne taille , menacée d'obésité, 
mais assez cambrée et bien faite. Au moral, elle possédait à fond 
les minauderies et les querelles, les condiments et les chatteries de 
son métier: elle leur imprimait une saveur particulière en jouant 
l'enfance et glissant au milieu de ses rires ingénus des malices phi- 
losophiques. En apparence ignorante, étourdie, elle était très forte 
sur l'escompte et sur toute la jurisprudence commerciale. Elle avait 
éprouvé tant de misères avant d'arriver au jour de son douteux 
succès ! Elle était descendue d'étage en étage jusqu'au premier par 
tant d'aventures I Elle savait la vie, depuis celle qui commence au 
fromage de Brie jusqu'à celle qui suce dédaigneusement des bei- 
gnets d'ananas; depuis celle qui se cuisine et se savonne au coin de 
la cheminée d'une mansarde avec un fourneau de terre , jusqu'à 
celle qui convoque le ban et l'arrière-ban des chefs à grosse panse 
et des gâte-sauces effrontés. Elle avait entretenu le Crédit sans le 
tuer. Elle n'ignorait rien de ce que les honnêtes femmes ignorent. 
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elle parlait tous les langages ; elle était Peuple par l'expérience , et 
Noble par sa beauté distinguée. Difficile à surprendre, elle suppo- 
sait toujours tout comme un espion, comme un juge ou comme un {' 
vieil homme d'État, et pouvait ainsi tout pénétrer. Elle connaissait 
le manège à employer avec les fournisseurs et leurs ruses, elle savait 
le prix des choses comme un commissaire- priseur. Quand elle était 
étalée dans sa chaise longue , comme une jeune mariée blanche et 
fraîche , tenant un rôle et l'apprenant , vous eussiez dit une enfant 
de seize ans, naïve , ignorante , faible , sans autre artifice que son 
innocence. Qu'un créancier importun vînt alors , elle se dressait 
comme un faon surpris et jurait un vrai juron. 

— Eh ! mon cher, vos iusolejice* sont uu intérêt assez cher de 
l'argent que je vous dois, lui disait-elle, je suis fatiguée de vous 
voir, envoïei-moi des iioissiers , je les préfère à votre sotte figure. 

Florine donnait de cliarmanls dîners, des concerts et dessoirées 
très-suivis: on y jouait un jeu d'enfer. Ses amies étaient toutes belles. 
Jamais une vieille femme n'avait paru chez elle : elle ignorait la ja- 
lousie, elle y trouvait d'ailleurs l'aveu d'une infériorité. Elle avait 
connu Coralie, ta Torpille, elle connaissait les Tullia , Euphrasie, 
les Aquilîua, madame du Val-Noble, Mariette, ces femmes qui pas- 
sent à travers Paris comme les fils de la Vierge dans l' atmosphère 
sans qu'on sache où elles vont ni d'où elles viennent , aujourd'hui 
reines, demain esclaves; puis les actrices , ses rivales, les canta- 
trices, enfin toute cette société féminine exceptionnelle, si bienfai- 
sante, si gracieuse dans son sans-souci, dont la vie bohémienne 
absorbe ceux qui se laissent prendre dans la danse échevelée de soa 
entrain, de sa verve, de son mépris de L'avenir, Quoique la vie da 
la Bohême se déployât chez elle dans tout sou désordre, au milieu 
des rires de l'artiste, la reine du logis avait dixdoigtset savait aussi 
bien compter que pas un de tous ses hôtes. Là se faisaient les satur- 
nales secrètes de la b'ttcrature et de l'art mêlés à la politique et àk 
finance. Là le Désir régnait ensouverain ; là le Spleen et la Fantaisie 
étaient sacrés comme chez une bourgeoise l'honneur et la vertu. Là, 
venaient Biondet, Finot, Etienne Lousieau son septième amant et 
cru le premier, Félicien Vcrnou le feuilletoniste, Couture, Bixiou, 
itastignac autrefois , Claude Vignon le critique, Nucingen le ban- 
quier, du Tillct, Conti le compositeur, enfin cette légion endiablée 
des plus féroces calculateurs en tout genre ; puis les a mis des can- 
tatrices, des danseuses et des actrices qui connaissaient Florine. Tout 
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ce monde se Laissait ou s'aimait suivant les circonstances. Cette 
maison banale , où il suffisait d'être célèbre pour y être reçu , élait 
comme le mauvais lieu de l'esprit et comme le bagne de l'intelli- 
gence : ou n'y entrait pas sans avoir légalement attrapé sa fortune, | 
fait dix ans de misère , égorge deux ou trois passions , acquis uns 
célébrité Quelconque par des livres ou par des gilets , par un drame 
ou par un bel équipage ; ou y complotait les mauvais tours à jouer, 
on y scrutait les moyens de fortune , on s'y moquait des émeutes 
qu'on avait fomentées la veille , on y soupesait la hausse et la baisse. 
Chaque homme , en sortant , reprenait la livrée de son opinion ; il 
pouvait, sans se compromettre, critiquer son propre parti , avouer 
la science et le bien-jouer de ses adversaires , formuler les pensées 
que personne n'avoue , enfin tout dire en gens qui pouvaienttout 
faire. Paris est le seul lieu du monde où il existe de ces maisons 
éclectiques où tous les goûts, tous les vices, toutes les opinions sont 
reçus avec une mise décente. Aussi n'cst-il pas dit encore que Flo- 
rine reste une comédienne du second ordre. La vie de Florine n'est 
pas d'ailleurs une vie oisive ni une vie à envier. Beaucoup de gens, 
séduits par le magnifique piédestal que le Théâtre fait a une femme, 
la supposent menant la joie d'un perpétuel- carnaval Au fond de 
bien des loges de portiers, sous la tuile de plus d'une mansarde, de 
pauvres créatures rêvent , au retour du spectacle , per/es et dia- 
mants, robes lamées d'or et cordelières somptueuses , se voient les 
chevelures illuminées, se supposent applaudies, achetées, adorées, 
enlevées; mais toutes ignorent les réalités de celle vie de cheval de 
manège où l'actrice est soumise à des répétitions sous peine d'a- 
mende , a des lectures de pièces , à des études constantes de rôles 
nouveaux, par un temps où l'on joue deux ou irois'cents pièces par 
an à Paris. Pendant chaque représentation , Florine change deux 
ou trois fois de costume , et rentre souvent dans sa loge épuisée, 
demi-morte. Elle est obligé alors d'enlever à grand renfort de 
cosmétique son rouge ou son blanc , de se dépoudrer si elle a joué 
un rôle du dix-huitième siècle. A peine a-t-elle eu le temps de dîner. 
Quand elle joue, une actrice ne peut ni se serrer, ni manger, 
ni parler. Florine n'a pas plus le temps de souper. Au retour de 
ces représentations qui , de uos jours, finissent le lendemain, u'a- 
t-elie pas sa toilette de nuit à faire, ses ordres a donner î Couchée ■ 
à une ou deux heures du malin , çlte doit se lever assez inatinale- 
nient pour repasser ses rôles , ordonner les costumes , les cxqli- 



240 i. "vue, scènes de la vie privée. 

quer, les essayer, puis déjeuner, lire les billets doux , y répondre , 
travailler avec les entrepreneurs d'applaudissemenis pour faire soi- 
gner ses entrées et ses sorties , solder le compte des triomphes du 
mois passé en achetant en gros ceux du mois courant. Du temps 
de saint Genest , comédien canonisé , qui remplissait ses devoirs 
religieux et portait un cilice , il est a croire que le Tliéitre n'exi- 
geait pas cette féroce activité. Souvent Florine , pour pouvoir aller 
cueillir bourgeoisement des fleurs à la campagne , est obligée de se 
dire malade. Ces occupations purement mécaniques ne sont rien en 
comparaison des intrigues à mener, des chagrins de la vanité bles- 
sée, des préférences accordées par les auteurs, des rôles enlevés ou 
S enlever, des exigences des acteurs , des malices d'une rivale , des 
tiraillements de directeurs , de journalistes , et qui demandent une 
autre journée dans la journée. Jusqu'à présent il ne s'est point 
encore agi de l'art , de l'expression des passions , des détails de fa 
mimique, des exigences de la scène où mille lorgnettes découTrent 
les taches de toute splendeur, et qui employaient la vie , la pensée 
de Talma, de Lekain, de Baron, de Contât, de Clairon, de Chainp- 
meslé. Dans ces infernales coulisses , l'amour-propre n'a point de 
sexe : l'artiste qui triomphe , homme ou femme, a contre soi les 
hommes et les femmes. Quant à la fortune , quelque considérables 
que soient les engagements de Florine , ils ne couvrent pas les 
dépenses de la toilette du théâtre, qui , sans compter les costumes, 
exige énormément de gants longs , de souliers , et n'exclut ni la 
toilette du soir ni celle de la ville. Le tiers de cette vie se passe à 
mendier, i'autre a se soutenir, le dernier à se défendre : tout y est 
travail. Si le bonheur y est ardemment goûté , c'est qu'il y est 
comme dérohé, rare, espéré longtemps, trouvé par hasard an 
milieu de détestables plaisirs imposés et de sourires au parterre. 
Pour Florine , la puissance de Raoul était comme un sceptre pro- 
lecteur : il lui épargnait bien des ennuis , bien des soucis , comme 
autrefois les grands seigneurs à leurs maîtresses, comme aujourd'hui 
quelques vieillards qui courent implorer les journalistes quand un 
mot dans un petit journal a effrayé leur idole ; elle y tenait plus 
qu'à un amant, elle y tenait comme à un appui, elle en avait soin 
comme d'un père , elle le trompait comme un mari; mais elle lui 
aurait tout sacrifié. Raoul pouvait tout pour sa vauité d'artiste , 
pour la tranquillité de son amour-propre, pour son avenir au théâtre. 
Sans l'intervention d'un grand auteur , pas de grande actrice : 
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on a dû la Champmeslé à Racine, comme Mars à Monvel et a An- 
drieux. Florine ne pouvait rien pour Raoul, elle aurait bien voulu 
lui Etre utile ou nécessaire. Elle comptait sur les alléchements do 
l'habitude, elle était toujours prèle à ouvrir ses salons, à déployer 
le luxe de sa table pour ses projets, pour ses amis. Enfin , elle as- 
pirait à Être pour lui ce qu'était madame Pompadour pour Louis XV. 
Les actrices enviaient la position de Flurine, comme quelques jour- 
nalistes enviaient celle de Raoul. Maintenant , ceux à qui la pente 
de l'esprit humain vers les oppositions et les contraires est connue 
concevront bien qu'après dix ans de cette vie débraillée , bohé- 
mienne, pleine de hauts et de bas, de Têtes et de saisies , de sobrié- 
tés et d'orgies, Raoul fût entraîné vers un amour chaste et pur, 
vers la maison douce et harmonieuse d'une grande dame, de même 
que la comtesse Félix désirait introduire les tourmentes de la pas- 
sion dans sa vie monotone à force de bonheur. Celte loi de la vie 
est celle de tous les ans qui n'existent que par les contrastes. L'œu- 
vre faite sans cette ressource est la dernière expression du génie, 
comme le cloître est le plus grand effort du chrétien. 

En rentrant chczlui, Raoul trouva deux mots de Florine appor- 
tés par la femme de chambre, un sommeil invincible ne lui permit 
pas de les lire ; il se coucha dans les fraîches délices du suave amour 
qui manquait a sa vie. Quelques heures après, il lut dans cette lettre 
d'importantes nouvelles que ni Raslignac ni de Marsay n'avaient 
laissé transpirer. Une indiscrétion avait appris à l'actrice la disso- 
lution de la chambre après la session. Raoul vint chez Florine aus- 
sitôt et envoya quérir Blonde t. Dans le boudoir de la comédienne, 
Éinile et Raoul analysèrent , les pieds sur les chenets , la situation 
politique de la France en 1834. De quel côté se trouvaient les 
meilleures chances de fortune î Us passèrent en revue les républi- 
cains purs , républicains à présidence, républicains sans république, 
constitutionnels sans dynastie, constitutionnels dynastiques, minis- 
tériels conservateurs, ministériels absolutistes ; puis la droite à con- 
cessions, la droite aristocratique, la droite légitimiste, benriquin- 
quistc, et la droite carliste. Quant au parti de la Résistance et à 
celui du Mouvement, il n'y avait pas à hésiter: autant aurait valu 
discuter la vie ou la mort. 

à celle époque, une foule de journaux créés pour chaque nuance 
accusaient l'effroyable pêle-mêle politique appelé gâchis par un 
soldai. Blondet, l'esprit le pins judicieux de l'époque, mais judi- 
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cieus pour autrui, jamais pour lui , semblable îi ces avocats qni 

font mal leurs propres affaires , était sublime dans ces discussions 

privées. Il conseilla donc a Nathan de ne pas apostasier brusque - 

ment. 

— Napoléon l'a dit , on ne Tait pas de jeunes républiques arec <1< 
vieilles monarchies. Ainsi, mon cher, deviens le héros, l'appui, li 
créateur du centre gauche de la future chambre, et tu arriveras en 
politique. Une fois admis, une fois dans le gouvernement, on es 
ce qu'on veut, on est de toutes les opinions qui triomphent 1 

Nathan décida de crÉer un journal politique quotidien , d'y être 
le maître absolu , de rattacher a ce journal un des petits journaux 
:(ui foisonnaient dans la Presse , et d'établir des ramifications avec 
une Revue. La Presse avait été le moyen de tant de fortanes faites 
autour do lui, que Nathan n'écoula pas l'avis de Blondet , qui lui 
dit de ne pas s'y fier. Blondet lui représenta la spéculation comme 
mauvaise, tant alors était grand le nombre des journaux qui se 
disputaient les abonnés , tant la presse lui semblait usée. Raoul , 
fort de ses prétendues amitiés et de son conrage , s'élança plein 
d'audace ; il se leva par un mouvement orgueilleux et dit : — Je 
réussirai! 

— Tu n'as pas le sou 1 

— Je ferai an drame t 

— Il tombera. 

— Eh I bien, il tombera, dit Nathan. 

11 parcourut, suivi de Blondet, qui le croyait fou, l'appartement 
de Florine ; regarda d'un œil avide les richesses qui y étaient entas- 
sées. Blondet le comprit alors. 

— Il y a la cent et quelques mille francs, dit Emile. 

— Oui , dit en soupirant Raoul devant le somptueux lit de Flo* I 
rine; mais j'aimerais mieuï Être toute ma vie marchand de chaînes . 
de sûreté sut le boulevard et vivre de pommes de terre frites que 
de vendre une palère de cet appartement. 

— Pas une patère, dit Blondet, mais tout ! l'ambition est comme 
la mort, elle doit mettre sa main sur tout, elle sait que la vie la 
talonne. 

— Non ! cent fois non ! J'accepterais tout de la comtesse d'hier, 
maisôter à Florine sa coquille T.. . 

— Renverser son hôtel des monnaies, dit Blondet d'an air tra- 
gique, casser le balancier, briser le coin, c'est grave. 
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— D'après ce que j'ai compris, lui dit Florjae en se montrant 
-soudain, tu vas faire de la politique au lien de faire du théâtre. 

— Oui, ma Me, oui, dit avec un ton de bonhomie Raoul en la 
prenant par le cou et eu la baisant au front. Tu fais la moueT T 
perdras-tu! lo ministre ne fera-l-il pas obtenir mieux que le jour- 
naliste a la reine des planchée un meilleur engage ment ? N'auras-tu 
pas des rôles et des congés? 

— Où prendras-tu de l'argent? dit-elle. 

— Chez mon oncle, répondit Raoul 

Florine connaissait l'onde de Raoul. Ce mot symbolisait l'u- 
sure, comme dans la langue populaire ma tante signifie le prêt sur 
gage. 

— Ne t'inquiète pas, mon petit bijou, dit Blonde! à Florine en 
lai tapotant les épaules, je lui procurerai l'assistance de Massol, 
un avocat qui veut être garde des sceaux, de du Tillet qui veut être 
député, de Finol qui se trouve encore derrière un petit journal, de 
Plantin qui veut être maître des requêtes et qui trempe dans une 
Revue. Oui je le sauverai de lui-même : nous convoquerons ici 
Élienoe Lousteau qui fera le feuilleton, Claude Vignon qui fera la 
haute critique; Félicien Vcrnou sera la femme de ménage du jour- 
nal, l'avocat travaillera, du Tillet s'occupera de la Bourse et de l'In- 
dustrie, «t nous verrons où toutes ces volontés et ces esclaves réunis 
arriveront. 

— A l'hôpital ou au ministère, où vont les gens ruinés de corps 
ou d'esprit, dit Raoul. 

— Quand les traitez-voust 

— Ici, dit Raoul, dans cinq jours. 

— Tn me diras la somme qu'il faudra, demanda simplement 
Florine. 

— niais l'avocat, mais du Tillet et Raoul ne peuvent pas s'em- 
barquer sans chacun une centaine de mille francs, dit Blondet. Le 
journal ira bien ainsi pendant dix-huit mois, le temps de s'élever ou 
de tomber à Paris. 

Florine fit une petite moue d'approbation. Les deux amis mon- 
tèrent dans un cabriolet pour aller racoler les convives, les plumes, 
les idées et les intérêts. 

La belle actrice fit venir, elle, quatre riches marchands de meu- 
bles, de curiosités, de tableaux et de bijoux. Ces hommes entrèrent 
.dans ce sanctuaire et y inventorièrent tout, comme si Florine était 
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morte. Elle les menaça d'une vente publique au cas ou ils serre- 
raient leur conscience pour une meilleure occasion. Elle venait, di- 
sait-elle, de plaire a un lord anglais dans un rôle moyen- âge , 
elle voulait placer toute sa fortune mobilière pour avoir l'air pauvre 
cl se faire donner un magnifique hôtel qu'elle meublerait de façon 
Il rivaliser avec Rothschild. Quoi qu'elle fit pour les entortiller, ils ne 
«tannèrent que soixante-^lix mille francs de toute cette défroque qui 
en talait cent cinquante mille, r'iorine, qui n'en aurait pas voulu 
pour deux liards, promit de livrer tout le septième jour pour qua- 
tre-viugt mille francs. 
— A prendre ou a laisser, dit-elle. 

Le marché fut conclu. Quand les marchands curent décampé, 
l'actrice sauta de joie comme les collines du roi David. Elle fit mille 
folies, elle ne se croyait pas si riche. Quand vint Raoul, elle joua la 
fâchée avec lui. Elle se dit abandonnée, elle avait réfléchi : les 
hommes ne passaient pas d'un parti h un autre, ni du Théâtre à 
la Chambre, sans des raisons : elle avait une rivale I Ce que c'est que 
l'instinct 1 Elle se Ht jurer un amour éternel. Cinq jours après, elle 
donna le repas le plus splendide du monde. Le journal fut baptisé 
chez elle dans des flots de vin et de plaisanteries, de serments de 
fidélité, de bon compagnonnage et de camaraderie sérieuse. Le nom, 
oublié maintenant comme le Libéral, le Communal, le Départemen- 
tal, le Garde National, le Fédéral, l'Impartial, fut quelque chose 
en al qui dut aller fort mal. Après les nombreuses descriptions 
d'orgies qui marquèrent cette phase littéraire, où il s'en lit si peu 
dans les mansardes où elles furent écrites, il est difficile de pouvoir 
peindre celle de Florine. Un mot seulement A trois heures après 
minuit, Florine put se déshabiller et se coucher comme si elle eût 
été seule, quoique personne ne fût sorti. Ces flambeaux de l'époque ' 
dormaient comme des brutes. Quand, de grand matin, les cmbal- 
leurs, commissionnaires et porteurs vinrent enlever tout le luxe de - 
la célèbre actrice, elle se mit à rire en voyant ces gens prenant ces f 
illustrations comme de gros meubles et les posant sur les parquets. [" 
Ainsi s'en allèrent ces belles choses. Florine déporta tous ses sou- 1 
venirs chez les marchands, où personne en passant ne put à leur 
aspect savoir ni où ni comment ces fleurs du luxe avaient été payées. 
On laissa par convention jusqu'au soir à Florine ses choses réser- 
vées r son lit, sa table, son service pour pouvoir faire déjeuner ses 
botes. Après s'être endormis sous les courtines élégantes de la ri- 
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chessc, les beaux esprits se réveillèrent dans les murs froids et dé- 
meublés de la misère, pleins de marques de clous, déshonores par 
les bizarreries discordantes qui sont sous les tewures comme les 
ficelles derrière les décorations d'Opéra. 

— Tiens, Florine, la pauvre fille est saisie, cria Bixiou, l'un des 
convives. A vos poches! une souscription I 

En entendant ces mots, l'assemblée fut sur pied. Toutes les po- 
ches vidées produisirent trente-sepi francs, que Raoul apporta rail- 
leuscment à la rieuse. L'heureuse courtisane souleva sa tète de des- 
sus son oreiller, et montra sur le drap une masse de billets de banque, 
épaisse comme au temps où les oreillers des courtisanes pouvaient 
en rapporter autant, bon an mal an. Raoul appela BlondeL 

— J'ai compris, dit Blondet. La friponne s'est exécutée sans nous 
le dire. Bien, mon petit ange ! 

Ce irait fit porter l'actrice en triomphe et en déshabillé dans la 
salle II manger par les quelques amis qui restaient L'avocat et les 
banquiers étaient partis. Le soir, Florine eut un succès étourdissant 
au théâtre. Le bruit de son sacrifice avait circulé dans la salle. 

— J'aimerais mieux être applaudie pour mon talent, iui dit sa 
rivale au foyer. 

— C'est un désir bien naturel chez une artiste qui n'est encore 
applaudie que pour ses bontés, lui répondit- elle. 

Pendant la soirée, la femme de chambre de Florine l'avait in- 
stallée au passage Sandrié dans l'appartement de Raoul. Le journa- 
liste devait camper dans la maison où les bureaux du journal furent 
établis. 

Telle était la rivale de la candide madame de Vandenesse. La 
fantaisie de Raoul unissait comme par un anneau la comédienne a la 
comtesse; horrible nœud qu'une duchesse trancha, sous Louis XV, 
en faisant empoisonner la Lecouvreur, vengeance très-concevable 
quand on songe à la grandeur de l'offense. 

Florine ne gêna pas les débuts de la passion de Raoul. Elle prévit 
des mécomptes d'argent dans la difficile entreprise où il se jetait, 
et voulut un congé de six mois. Raoul conduisit vivement la négo- 
ciation, et la lit réussir de manière a se rendre encore plus cher à 
Florine. Avec le bon sens du paysan de la fable de La Fontaine, qui 
assure le dîner pendant que les patriciens devisent, l'actrice alla 
couper des fagots en province et à l'étranger, pour entretenir 
l'homme célèbre pendant qu'il donnait la chasse au pouvoir. 
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Jusqu'à présent peu de peintres ont abordé le tableau de l'amour 
comme il est dans les hautes sphères sociales, plein de grandeurs 
et de misères secrètes, terrible en ses désirs réprimés par les plus 
sots, par les plus vulgaires accidents, rompu souvent par la lassi- 
tude. Peut-être le verra-t-on ici |«r quelques échappées. Des le 
lendemain du bal donné par lady Dudley, sans avoir fait ni reçu la 
plus timide déclaration, Marie se croyait aimée de Raoul, selon le 
programme de ses rêves, et Raoul se savait choisi pour amant par 
Marie. Quoique ni l'uu ui l'autre ne fussent arrivés i ce déclin où 
les hommes et les femmes abrègent les préliminaires, tous deux 
allèrent rapidement au but. Raoul, rassasié de jouissances, tendait 
au monde idéal ; tandis que Marie, à qui la pensée d'une faute était 
loin de venir, u'imaginait pas qu'elle put en sortir. Ainsi aucun 
amour ne fut, en fait, plus innocent ni plus pur que l'amour de 
Raoul et de Marie; mais aucun ne fut plus emporté ni plus délicieux 
en pensée. La comtesse avait été prise par des idées dignes du temps 
de la .chevalerie, mais complètement modernisées. Dans l'esprit de 
son rôle, la répugnance de son mari pour Nathan n'était plus un 
obstacle a sou amour. Moins Raoul eût mérité d'estime, plus elle 
eut été grande. La conversation enflammée du poêle avait eu plus 
de reien lisse ment dans son sein que dans son cœur. La Charité s'é- 
tait éveillée a la voix du Désir. Celte reine des vertus sanctionna 
presque aux yeux de la comtesse les émotions, les plaisirs, l'action 
violente de l'amour. Elle trouva beau d'être une Providence hu- 
maine pour Raoul. Quelle douce pensée I soutenir de sa main blan- 
che et faible ce colosse à qui elle ne voulait pas voir des pieds d'argile, 
jeter la vie li où elle manquait, élrc secrètement la créatrice d'une 
grande fortune, aider un homme de génie à lutter avec le sort et à 
le dompter, lui broder son écliarpe pour le tournoi, lui procurer 
des armes, lui donner l'amulette contre les sortilèges et le baume 
pour les blessures ! Chez une femme élevée comme le fut Marie, 
religieuse et noble comme elle, l'amour devait fitre une voluptueuse 
charité. De là vint la raison de sa hardiesse. Les sentiments purs se 
compromettent avec un superbe dédain qui ressemble a l'impudeur 
des courtisanes. Dès que, par une captieuse distinction, elle fut 
sûre de ne point entamer la foi conjugale, la comtesse s'élança donc 
pleinement dans le plaisir d'aimer Raoul. Les moindres choses de 
la vie lui parurent alors charmantes. Son boudoir où elle penserait 
a lui , elle en fit un sanctuaire. Il n'y eut pas jusqu'à sa jolie écri- 
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toire qui ne réveillât dans son âme les mille plaisirs de !a correspon- 
dance ; elle allait avoir a lire, a cacher des lettres, a y répondre. La 
loileite, celte magnifique poésie do la vie féminine, épuisée ou mé- 
' connue par elle, reparut douée d'une magie inaperçue jusqu'alors. 
La toilette devint tout à coup pour elle ce qu'elle est pour toutes 
les femmes, une manifestation constante de la pensée intime, un 
langage, un symbole. Combien de jouissances dans une parure mé- 
ditée pour lui plaire, pour lui faire honneur ! Elle se livra très- 
naïvement à ces adorables gentillesses qui occupent tant la vie des 
Parisiennes, et qui donnent d'amples significations a tout ce que 
vous voyez chez elles, en elles, sur elles. Bien peu de femmes cou- 
rent chez les marchands de soieries, chez les modistes, chez les 
bons faiseurs dans leur seul intérêt. Vieilles, elles ne songent plus à 
se parer. Lorsqu'en vous promenant vous verrez une figure arrêtée 
pendant un instant devant la glace d'une montre, examinez-la bien; 
— Me trouve]'» it- il mieux avec ceci? est une phrase écrite sur les 
fronts éclaircis, dans les yeux éclalants d'espoir, dans le sourire qui 
badine sur les lèvres. 

Le bal de lady Dudley avait eu lieu un samedi soir ; le lundi, la 
comtesse vint â l'Opéra, poussée par la certitude d'y voir RaouL 
Raoul était on effet planté sur un des escaliers qui descend ont aux 
stalles d'amphithéâtre: Il baissa les yeux quand la comtesse entra 
dans sa loge. Avec quelles délices madame de Va n de nessc remarqua 
le soin nouveau que son amant avait mis à sa toilette! Ce contemp- 
teur des lois de l'élégance montrait une chevelure soignée, où les 
parfums reluisaient dans les mille coniours des boucles ; son gilet 
obéissait à la mode, son col était bien noué, sa chemise offrait des 
plis irréprochables. Sous le gant jaune, suivant l'ordonnance en 
vigueur , les mains lui semblèrent irès-bl anches. Raoul tenait les 
bras croisés sur sa poitrine comme s'il posait pour son portrait , 
magnifique d'indifférence pour toute la salle, plein d'impatience mal 
contenue. Quoique baissés, ses yeux semblaient tournés vers l'appui 
de velours rouge où s'allongeait le bras de Marie. Félix, assis dans 
l'autre coin de la loge, tournait alors le dos a Nathan, La spirituelle 
comtesse s'était placée de manière à plonger sur la colonne contre 
laquelle s'adossait Raoul. En un moment .Marie avait donc fait ab- 
jurer à cet homme d'esprit son cynisme en fait de vêtement. La plus 
Tulgaire comme la plus haute femme est enivrée en voyant la pre- 
mière proclamation de son pouvoir dans quelqu'une de ces meta- 
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morphoses. Tout changement est un aveu de servage. — Elles avaient 
raison, il y a bien du bonheur it être comprise , se dit-elle en pen- 
sant à ses détestables institutrices. Quand les deux amants eurent 
embrassé la salle par ce rapide coup d'œil qui voit tout, ils échan- 
gèrent un regard d'intelligence. Ce fut pour l'un et l'autre comme 
si quelque rosée céleste eût rafraîchi leurs cœurs brûlés par l'attente. 
— Je suis la depuis une heure dans l'enfer, et maintenant les cieux 
s'entr'ouvrent , disaient les yeux de Raoul. — Je le savais là, mais 
sois-jc libre ? disaient les yeux de la comtesse. Les voleurs, les es- 
pions, les amants, les diplomates, enfin tous les esclaves connaissent 
seuls les ressources et les réjouissances du regard. Eux seuls savent 
tout ce qu'il tient d'intelligence, de douceur, d'esprit, de colère et 
de scélératesse dans les modifications de cette lumière chargée d'âme. 
Raoul sentit son amour regimbant sous les éperons de la nécessité , 
mais grandissant à la vue des obstacles. Entre la inarche sur laquelle 
il perchait et la loge de la comtesse Félix de Vandenesse , il y avait 
à peine trente pieds, et il lui était impossible d'annuler cet inter- 
valle. A un homme plein de fougue, et qui jusqu'alors avait trouvé 
peu d'espace entre un désir et le plaisir, cet abime de pied ferme , 
mats infranchissable, inspirait le désir de sauter jusqu'à la comtesse 
par un bond de tigre. Dans un paroxysme de rage , il essaya de tâter 
le terrain. 11 salua visiblement la comtesse, qui répondit par une 
de ces légères inclinations de tête pleines de mépris, avec lesquelles 
les femmes ôtent à leurs adorateurs l'envie de recommencer. Le 
comte Félix se tourna pour voir qui s'adressait à sa femme; il aper- 
çut Nathan, ne le salua point, parut lui demander compte de son 
audace, et se retourna lentement eu disant quelque phrase par la- 
quelle il approuvait sans doute le faux dédain de la comtesse. La 
porte de la loge était évidemment fermée il Nathan, qui jeta sur 
Félix un regard terrible. Ce regard , tout le monde l'eût interprété 
par un des mots de Florinc : » Toi, tu ne pourras bientôt plus mettre 
ton chapeau I » Madame d'Espard, l'une des femmes les plus im- 
pertinentes de ce temps, avait tout vu de sa loge ; elle éleva la voix 
en disant quelque insignifiant bravo. Raoul, au-dessus de qui elle 
était, finit par se retourner ; il la salua , et reçut d'elle un gracieux 
sourire qui semblait si bien lui dire : «Si l'on vous chasse de là, 
venez ici ! > que Raoul quitta sa colonne et vint faire une visite à 
madame d'Espard. Il avait besoin de se montrer là pour apprendre 
a ce petit monsieur de Vandenesse que la Célébrité valait la Noblesse, 
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et que devant Nathan toutes les portes armoriées tournaient sur 
leurs gonds. La marquise l'obligea de s'asseoir en face d'elle , sur 
le devant. Elle voulait lui donner la question. 

— Madame Félix de Vandenesse est ravissante ce soir, lui dit- 
elle en le complimentant de cette toilette comme d'un livre qu'il 
aurait publié la veille. 

— Oui, dit Raoul avec indifférence, les marabouts lui vont i 
merveille ; mais elle y est bien fidèle, elle les avait avant-hier, 
ajoota-t-il d'un air dégagé pour répudier par celte critique la 
charmante complicité dont l'accusait la marquise. 

— Vous coo naissez le proverbe! répoudit-elle. Il n'j a pas de 
bonne féle sans lendemain. 

Au jeu des reparties, les célébrités littéraires ne sont pas tou- 
jours aussi fortes que les marquises. Raoul prit le parti de faire la 
bfte, dernière ressource des gens d'esprit. 

— Le proverbe est vrai pour moi, dit-il en regardant la mar- 
quise d'un air galant. 

— Moucher, votre mot vient trop tard pour que je l'accepte, 
répliqua-t-ellc en riant. Ne soyez pas si bégueule; allons, vous 
avez trouvé hier matin -, au bal, madame de Vandenesse charmante 
en marabouts; elle le sait, elle les a remis pour vous. Elle vous 
aime, vous l'adorez ; c'est un peu prompt, mais je ne vois là rien 
que de très naturel. Si je me trompais, vous ne tarderiez pas l'on 
de vos gants comme un homme qui enrage d'être à cûté de moi , 
au lieu de se trouver dans la loge de son idole, d'où il vient d'être 
repoussé par un dédain officiel, et de s'entendre dire tout bas ce 
qu'il voudrait entendre dire trés-hanL Raoul tortillait en effet un 
de ses gants et montrait une main étonnamment blanche. — Elle a 
obtenu de vous, dit-elle en regardant fixement celte main de la fa- 
çon la plus impertinente , des sacrifices que vous ne faisiez pas à la 
société. Elle doit être ravie de son succès , elle en sera sans doute 
un peu vaine ; mais, a sa place, je le serais peut-être davantage. 
Elle n'était que femme d'esprit , elle va passer femme de génie. 
Vous allez nous la peindre dans quelque livre délicieux comme vous 
savez les faire. Mon cher, n'y oubliez pas Vandenesse , faites cela 
pour moi. Yraiment.il est trop sûr de lui. Je ne passerais pas 
cet air radieux au Jupiter Olympien, le seul dieu mythologique 
exempt, dit-on , de tout accident. 

— Madame, s'écria Raoul, vous me douez d'une âme bien basse, 
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si vous me supposes; capable de trafiquer de mes sensations, ite 
mon amour. Je préférerais a cette lâcheté littéraire la coutume an- 
glaise de passer une corde an cou d'une femme et de la mener au 
marché. 

— Hais je connais Marie, elle tous le demandera. 

— Elle en est incapable, dit Raoul avec chaleur. 

— Vous la connaissez donc bienî ' - 

Nathan se mit à rire de lui-même, de lui, faiseur de scènes , qui 
s'était laissé prendre à un jeu de scène. 

— La comédie n'est plus la, dit-il en montrant la rampe, elle 
est chez vous. 

11 prit sa lorgnette et se mit a examiner la salle par contenance. 

— M'en Tonlez-vous î dit la marquise en le regardant de côté. 
N'aurais-je pas toujours eu votre secret ? Nous ferons facilement la 
paix. Venez chez moi, je reçois tous les mercredis , la chère com- 
tesse ne manquera pas une soirée dès qu'elle vous y trouvera. J'y 
gagnerai. Quelquefois je la vois entre quatre et cinq heures, je se- 
rai bonne femme , je vous joins au petit nombre de favoris que 
j'admets à cette heure, 

— Hé 1 bien, dit Raoul, voyez comme est le monde , on vous di- 
sait méchante. 

— Moi ! dit-elle je le suis à propos. Ne faut-il pas se défendre? 
Mais votre comtesse, je l'adore , vous en serez content, elle est 
charmante. Vous allez être le premier dont le nom sera gravé dans 
son cœur avec celle jolie enfantine qui porte tous les amoureux, 
même les caporaux, a graver leur chiffre sur l'écorce des arbres. 
Le premier amour d'une femme est un fruit délicieux. Voyez- 
vous, plus tard il y a de la science dans nos tendresses , dans nos 
soins. Une vieille femme comme moi peut tout dire , elle ne craint 
plus rien , pas même un journaliste. Eh ï bien , dans l'arrière- 
saison nous savons vous rendre heureux; mats quand nous commen- 
çons à aimer nous sommes heureuses , et nous vous donnons ainsi 
mille plaisirs d'orgueil. Chez nous tout est alors d'un inattendu ra- 
vissant, le cœur est plein de naïveté. Vous êtes trop poète pour ne 
pas préférer les fleurs aux fruits. Je vous attends dans six mois 
d'ici. 

Raoul, comme tous les erimît.cls, entra dans le système des dé- 
négations; mais c'était donner des armes à cette rude jouteuse. 
Empêtré bientôt dam les nœuds coulants de la plus spirituelle , de 
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]« plus dangereuse de ces conversations où excellent les Parisiennes, 
il craignit de se laisser surprendre des aveux que la marquise aurait 
aussitôt exploités dans ses moqueries ; il se retira prudemment en 
voyant entrer iady Dudley. 

— Hé! bien, dit l'Anglaise a la marquise, ou en sont-ils î 

— Ils s'aiment a la folie. Nathan Tient de me le dire. 

— Je l'aurais vouln plus laid, répondit lady Dudley, qui jeta sur 
le comte Félix un regard de vipère. D'ailleurs, il est bien ce que je 
le voulais; il est fils d'un brocanteur juif, mon en banqueroute 
dans les premiers jours de son mariage ; mais sa mère était catho- 
lique, elle en a malheureusement fait un chrétien. 

Cette origine que Nathan cache avec tant de soin, Iady Dudley 
venait de l'apprendre, elle jouissait d'avance du plaisir qu'elle aurait 
a tirer de là quelque terrible épigramme contre Vandenesse. 

— Et moi qui viens de l'inviter a venir chez moi ! dit la mar- 
quise. 

-- Ne l'ai-je pas reçu hierî répondit Iady Dudley. Il y a, mon 
ange, des plaisirs qui nous coûtent bien cher. 

la nouvelle de la passion mutuelle de Raoul et de madame de 
Vandenesse circula dans le monde pendant cette soirée, non sans 
exciter des réclamations et des incrédulités; mais la comtesse fut dé- 
fendue par ses amies, par Iady Dudley, mesdames d'Espard et de Ma- 
nerville, avec une maladroite chaleur qui put donner quelque créance 
a ce bruit. Vaincu par la nécessité, Raoul alla le mercredi soir chez 
la marquise d'Espard, et il y trouva la bonne compagnie quiy venait. 
Comme Féliï n'accompagna point sa femme, Raoul put échanger 
avec Marie quelques phrases plus expressives par leur accent que 
par les idées. La comtesse, mise en garde contre la médisance par 
madame Octave de Camps, avait compris l'importance de sa situa- 
tion en face du inonde, et la lit comprendre a Raoul. 

Au milieu de celle belle assemblée, l'un et l'autre eurent donc 
pour tout plaisir ces sensations alors si profondément savourées que 
donnent les idées, la voix, les gestes, l'attitude d'une personne 
aimée, l'âme s'accroche violemment a des riens. Quelquefois les 
yeux s'attachent de part et d'autre sur le môme objet en y incrus- 
tant, pour ainsi dire, une pensée prise, reprise et comprise. On 
admire pendant une conversation le pied légèrement avance, la 
main qui palpite, les doigts occupés à quelque bijou frappé, laissé, 
tourmenté d'une manière significative. Ce n'est plus ni les idées, ni 
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le langage, mais les choses qui parlent; elles parlent tant que son- 
vent un homme épris laisse a d'autres le soin d'apporter une lasse , 
le sucrier pour le thé, le je ne sait quoi que demande la femme 
qu'il aime, de peur de montrer son trouble à des yeux qui sem- 
blent ne rien voir et voient tout. Des myriades de désirs, de souhaits 
insensés, de pensées violentes passent étouffés dans les regards. 
La, les serrements de main dérobés aux mille yeux d'argus acquiè- 
rent l'éloquence d'une longue lettre et la volupté d'un baiser. L'a- 
mour se grossit alors de tout ce qu'il se refuse, il s'appuie sur tous 
les obstacles pour se grandir. Enfin ces barrières, plus souvent 
maudites que franchies, sont hachées et jetées au feu pour l'entre- 
tenir. La, les femmes peuvent mesurer l'étendue de leur pouvoir 
dans la petitesse a laquelle arrive un immense amour qui se 
replie sur lui-même, se cache dans un regard altéré, dans une 
contraction nerveuse, derrière une banale formule de politesse. 
Combien de fois, sur la dernière marche d'un escalier, n'a-t-ou pas 
récompensé par un seul mot les tourments inconnus, le langage 
insignifiant de toute une soirée? Raoul, homme peu soucieux du 
monde, lâcha sa colère dans le discours, et fut étincelanL Chacun 
entendit les rugissements inspirés par la contrariété que les ar- 
tistes savent si peu supporter. Cette fureur à la Itoland, cet esprit 
qui cassait, brisait tout, en se servant de l'épigramme comme 
d'une massue, enivra Marie et amusa le cercle comme si l'on eût 
vu quelque taureau bardé de banderoles en fureur dans un cirque 
espagnol. 

— Tu auras beau tout abattre, tu ne feras pas la solitude autour 
de toi, lui dit Blondet. 

Ce mot rendit a Raoul sa présence d'esprit, il cessa de donner 
son irritation eu spectacle. La marquise vint lui offrir une tasse de 
thé, et dit assez haut pour que madame de Vandenesse entendit : — 
Vous êtes vraiment bien amusant, venez donc quelquefois me voir 
a quatre heures. 

Raoul s'offensa du mot amusant, quoiqu'il eût été pris pour 
servir de passe-port à l'invitation. Il se mit a écouter comme ces 
acteurs qui regardent la salle au heu d'être en scène. Blondet eut 
pitié de lui. 

— Mon cher, loi dit-il en l'emmenant dans un coin, tu te tiens 
dans le monde comme si tu étais chez Floriue. Ici , on ne s'em- 
porte jamais, on ne fait pas de longs articles, on dit de temps en 
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temps tm mot spirituel, on prend un air calme au moment jù l'on 
éprouve le plus d'envie de jeter les gens par les fenêtres, on raille 
doucement, on feint de distinguer la femme que l'on adore, et l'on' 
ne si! roule pas comme un Sue au milieu du grand chemin. Ici, mon 
cher, on aime suivant la formule. Ou enlève madame de Yande- 
nesse, ou montre-toi gentilhomme. Tu es trop l'amant d'un de les 
Hvres. 

Nathan écoutait la tête baissée, il était comme un lion pris dan» 
des toiles. 

—Je ne remettrai jamais les pieds ici, dit-il. Cette marquise de 
papier mâché me vend son thé trop cher. Elle me trouve amusant! 
Je comprends maintenant pourquoi Saint-Just guillotinait tout ce 
monde-là! 

— Tu y reviendras demain. 

Blondet avait dit vrai. Les passions sont aussi lâches que cruelles. 
Le lendemain, après avoir longtemps flotté entre : J'irai, je n'irai 
pas, Raoul quitta ses associés au milieu d'une discussion impor- 
tante, et courut au faubourg Saint- Honoré, chez madame d'Espard. 
En voyant entrer le brillant cabriolet de Rastignac, pendant qu'il 
payait son cocher à la porte, la vanité de Nathan fut blessée ; il ré- 
solut d'avoir un élégant cabriolet et le tigre obligé. L'équipage de 
la comtesse était dans la cour, à cette vue, le cœur de Raoul se 
gonfla de plaisir. Marie marchait sous la pression de ses désirs avec 
la régularité d'une aiguille d'horloge animée par son ressort. Elle 
était au coin de la cheminée, dans le petit salon, étendue dans un 
fauteuil. Au lieu de regarder Nathan quand on l'annonça, elle le 
contempla dans la glace, sûre que la maîtresse de la maison se tour- 
. nerait vers lui. Traqué comme il l'est dans le monde, l'amour est 
; obligé d'avoir recours à ces petites ruses : il donne la vie aux mi- 
roirs, aux manchons, aux éventails, à une foule de choses dont l'uti- 
lité n'est pas tout d'abord démontrée et dont beaucoup de femmes 
usent sans s'en servir. 

■• — Monsieur le ministre, dit madame d'Espard en s'adressant à 
^Nathan et lui présentant de Marsay par un regard, soutenait, au mo- 
ment où vous entriez, que les royalistes et les républicains s'enten- 
dent ; vous devez en savoir quelque chose, vous? 

— Quandcela serait, dit Raoul, où est le mal? Nous haïssons le 
même objet, nous sommes d'accord dans notre haine, nous différons 
dans notre amour. Voila tout- 
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— Cette alliance est au moins bizarre, dit de Marsay en envelop- 
pant d'un coup d'œil la comtesse Folk et Raoul. 

— Elle ne durera pas, diiltaslignac qui pensait un peu trop à la 
politique comme tous les nouveaux venus. 

— Qu'en dites-vous, ma ebère amie ? demanda madame d'Espard 
4 la comtesse. 

— Je n'entends rien a la politique. 

— Vous vous y mourez, madame, dit de Marsay, et vous serez 
alors doublement noire ennemie. 

Nathan et Marie ne comprirent le mol que quand de Marsay fut 
parti. Rastignac le suivit, et madame d'Espard les accompagna jus- 
qu'à la porte de son premier salon. Les deux amants ne pensèrent 
plus aux épigrammos du ministre, ils se voyaient riches de quel- 
ques minutes. Marie tendit sa main vivement dégantée à Raoul, qui 
la prit et ta baisa comme s'il n'avait eu que dix-huit ans. Les yeux 
de la comtesse exprimaient nne noble tendresse si entière que Raoul 
eutanx yeux cette larme qne trouvent toujours à leur service le* 
hommes à tempérament nerveux. 

— Où vous voir, où pouvoir vous parler? dit-iL Je mourrais s'il 
fallait toujours déguiser ma voix, mon regard, mon cœur, mon 
amour. 

Émue par cette larme, Marie promit d'aller se promener au bois 
toutes les fois que le temps ne serait pas détestable. Celte promesse 
causa plus de bonheur h Raoul que ne lui en avait donné Florine 
pendant cinq ans. 

— J'ai tant de choses à vous dire ! Je souffre tant du silence au- 
quel nous sommes condamnés I 

La comtesse le regardait avec ivresse sans pouvoir répondra, 
quand la marquise rentra. 

—Comment, vous n'avez rien su répondre a de Marsay 7 dit-elle 
en entrain. 

— On doit respecter les morts, répondit Raoul. Ne voyez-vous 
pas qu'il expire? Rastignac est sou garde-malade, il espère être mis 
sur le testament. 

La comtesse feignit d'avoir des visirs à faire et voulut sortir pour 
ne pas se compromettre. Pour ce quart d'heure , Raoul avait sa- 
crifié son temps le plus précieux et ses Intérêts les plus palpitants. 
Marie ignorait encore les détails de cette vie d'oiseau sur la bran- 
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cbe, mêlée aux aftaires les plus compliquées, au travail le plus exi- 
geant. Quand deux êtres unis par un éternel amour mènent une vis 
resserrée chaque jour par les nœuds de la confidence, par l'examen 
eu commun des difficultés surgies ; quand deux cœurs échangent 
le soir ou le matin leurs regrets , comme la bouche échange les 

vue d'un obstacle, tout compte alors : une femme sait combien 
d'amour dans un retard évité, combien d'efforts dans une course 
rapide ; elle s'occupe, va, vient, espère, s'agite avec l'homme occupé, 
tourmenté ; ses murmures, elle les adresse aux choses ; elle ne doute 
plus, elle connaît et apprécie les détails de la vie. Mais au début 
d'une passion où tant d'ardeur, de défiances, d'exigences se déploient, 
où l'on ne se sait ni l'un ni l'autre ; mais auprès des femmes oisives, 
) la porte desquelles l'amour doit être toujours en faction ; mais 
auprès de celles qui s'exagèrent leur dignité et veulent être obéies 
en tout , même quand elles ordonnent une faute a ruiner un 
homme , l'amour comporte à Paris , dans notre époque , des tra- 
- vaux impossibles. Les femmes du monde sont restées sous l'empire 
des traditions du dix-huitième siècle où chacun avait une position 
sûre et définie. Peu de femmes connaissent les embarrasde l'existence 
chez la plupart des hommes , qui tous ont une position k se faire, 
une gloire en train, une fortune a consolider. Aujourd'hui, les 
gens dont la fortune est assise se comptent , les vieillards seuls ont 
le temps d'aimer, les jeunes gens rament sur les galères de l'ambi- 
tion comme y ramait Nathan. Les femmes , encore peu résignées à 
ce changement dans les mœurs, prêtent le temps qu'elles ont de trop 
a. ceux qui n'en ont pas assez ; elles n'imaginent pas d'autres occu- 
pations , d'antre but que les leurs. Quand l'amant aurait vaincu 
l'hydre de Leme pour arriver, il n'a pas le moindre mérite; tout 
s'efface devant le bonheur de le voir ; elles ne lui savent gré que de 
leurs émotions, sans s'informer de ce qu'elles coûtent. Si elles ont 
inventé dans leurs heures oisives un de ces stratagèmes qu'elles ont 
a commandement , elles le font briller comme un bijou. Vous avez 
tordu les barres de fer de quelque nécessité tandis qu'elles chaus- 
saient la mitaine , endossaient le manteau d'une ruse : à elles la 
palme , et ne la leur disputez point. Elles ont raison d'ailleurs , 
comment ne pas tout briser pour une femme qui brise tout pour 
vous ? elles exigent autant qu'elles donnent. Raoul aperçut en reve- 
nant combien il lui serait difficile de mener un amour dans le monde, 



256 I. LIVRB, SCÈNES DE LA VIS PRIVÉE. 

le char & dix chevaux du journalisme , ses pièces au théâtre et ses 
affaires embourbées. 

— Le journal sera détestable ce soir, dit-il en s'en allant , il n'y 
aura pas d'article de moi, et pour un second numéro encore! 

Madame Félix de Vandenesse alla trois fois au bois de Boulogne 
sans y voir Raoul , elie revenait désespérée , inquiète. Nathan ne 
voulait pas s'y montrer autrement que dans l'éclat d'un prince de 
la presse. Il employa tonte la semaine a chercher deux chevaux, un 
cabriolet et un tigre convenables , a convaincre ses associés de la 
nécessité d'épargner un temps aussi précieux que le sien , et a faire 
imputer son équipage sur les frais généraux du journal. Ses asso- 
ciés , Massol et du Tillet , accédèrent si complaisamment a sa 
demande, qu'il les trouva les meilleurs enfants du monde. Sans ce 
secours, la vie eût été impossible à Raoul ; elle devint d'ailleurs si 
rude, quoique mélangée par les plaisirs les plus délicats de l'amour 
idéal, que beaucoup de gens, même les mieux constitues, n'eussent 
pu suffire a de telles dissipations. Une passion violente et heureuse 
prend déjà beaucoup de place dans une existence ordinaire ; mais ' 
quand elle s'attaque à une femme posée comme madame de Van- 
denesse , elle devait dévorer la vie d'un homme occupé comme 
Raoul. Voici les obligations que sa passion inscrivait avant toutes 
les autres. Il lui fallait se trouver presque chaque jour à cheval au 
bois de Boulogne , entre deux et trois heures , dans la tenue du 
plus fainéant gentleman. Il apprenait là dans quelle maison , à quel 
Uiéâtre il reverrait , le soir, madame de Vandenesse. Il ne quittait 
les salons que vers minuit , après avoir happé quelques phrases 
long-temps attendues, quelques bribes de tendresse dérobées sous 
la table , entre deux portes , ou en montant en voiture. La.plupart 
du temps , Marie , qui l'avait lancé dans le grand monde , le faisait 
inviter à dîner dans certaines maisons où elle allait. N'était-ce pas 
tout simple ? Par orgueil , entraîné par sa passion , Raoul n'osait 
parler de ses travaux. Il devait obéir aux volontés les plus capri- 
cieuses de cette innocente souveraine , et suivre les débats parle- 
mentaires, le torrent de la politique, veiller à la direction du journal, 
et mettre en scène deux pièces dont les recettes Étaient indispen- 
sables. 11 suffisait que madame de Vandenesse fit une petite moue 
quand il voulait se dispenser d'être a un bal , à un concert , a une 
promenade, pour qu'il sacrifiât ses intérêts à son plaisir. En quit- 
tant lo monde entre une heure et deux heures du matin , il me- 
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nail travailler jusqu'à huit ou neuf heures , il dormait à peine , se 
réveillait pour concerter les opinions du journal avec les gens in- 
fluents desquels il dépendait , pour débattre les mille et une affaires 
intérieures. Le journalisme touche à tout dans cette époque , à l'in- 
dustrie, aux intérêts publics et privés, aux entreprises nouvelles, a 
tous les amours-propres de la littérature et à ses produits. Quand 
harassé , fatigué , Mathan courait de son bureau de rédaciïon au 
Théâtre, du Théâtre a la Chambre, de la Chambre chez quelques 
créanciers , il devait se présenter calme , heureux devant Marie , 
galoper à sa portière avec ie laisser-aller d'un homme sans soucis 
et qui n'a d'autres fatigues que celles du bonheur. Quand, pour 
prix de tant de dévouements ignorés, il n'eut que les plus douces 
paroles, les certitudes les plus mignonnes d'un attachement éter- 
nel, d'ardents serrements de main obtenus pendant quelques se- 
condes de solitude , des mots passionnés eu échange des siens, il 
trouva quelque duperie h laisser ignorer le prix énorme avec lequel 
il payait ces menus suffrages, auraient dit nos pères. L'occasion 
de s'expliquer ne se ût pas attendre. Par une belle journée du mois 
d'avril , la comtesse accepta le bras de Nathan dans un endroit 
écarté du bois de Boulogne ; elle avait à lui faire une de ces jolies 
querelles à propos de ces riens sur lesquels les femmes savent bâtir 
des montagnes. Au lieu de l'accueillir le sourire sur les lèvres , le 
front illuminé par le bonheur, les veux animés de quelque pen- 
sée line et gaie, elle se montra grave et sérieuse. 
— Qu'avez-vous? lui dit Nathan. 

— Ne vous occupe/ pas de ces riens , dit-elle j vous devez 
«avoir que les femmes sont des enfants. 

— Vous aurais-jc déplu? 

— Serais-je ici î 

— Maïs vous ne me souriez pas , vous ne paraissez pas heureuse 
de me voir. 

— Jevous bonde, n'est-ce pasî dit-elle en !e regardant de cet 
air soumis par lequel les femmes se posent en victimes. 

Nathan fit quelques pas dans une appréhension qui lui serrait le ■ 
cœur et l'attristait. 

— Ce sera, dit-il après un moment do silence, quelques-unes 
de ces craintes frivoles, de ces soupçons nuageux que vous mettez 
au-dessus des plus grandes choses de la vie ; vous avez l'art de 
faire pencher le monde eo y jetant un brin de paille , un fétu ! 

COM. lit) .M. T. U. 17 
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— De l'ironie 7. . . Je m'y attendais, dit-elle en baissant la tête. 

— Marie , ne vois-tu pas , mon ange , que j'ai dit ces parole» 
pour l'arracher ton secret î 

— Mon secret sera toujours un secret , même après tous avoir 
été confié. 

— Eh ! bien, dis.... 

— Je oe suis pas aimée, reprit-elle en lui lançant ce regard obli- 
que et fin par lequel les feuilles interrogent si malicieusement 
l'homme qu'elles veulent tourmenter. 

_ Pas aimée 7... s'écria Nathan. 

— Oui, vous vous occupez de trop de choses. Que suis-je au 
milieu de tout ce mouvement ? oubliée à tout propos. Hier, je sais 
venue au bois, je vous y ai attendu... 

— j'avais mis une nouvelle robe pour vous, et vous n'êtes pas 
venu, oùétiez-vousî 

— Mais... 

— Je ne le savais pas. Je vais chez madame d'Espard, je ne 
vous y trouve point. • 

— Mais... ■ 

Le soir, à l'Opéra, mes yeui n'ont pas quitté le balcon. Cha- 
que fois que la porte s'ouvrait, c'était des palpitations à me briser 
lecceur. 

Mais... 

— Quelle soirée ! Vous ne vous doutei pas de ces tempêtes du 

— Mais... 

— La vie s'use à ces émotions... 

— Mais..'. 

— Eh! bien , dit-elle. 

— Oui, la vie s'use dit Nathan, et vous aurez en quelques mois 
dévoré la înienne. vos reproches insensés m'arrachent aussi won 
secret, dit-il. Ah! vous n'êtes pas aimée î... vous l'êtes trop. 

Il peignit vivement sa situation, raconta ses veilles , détailla ses 
obligations a heure fise , la nécessité de réussir, les insatiables esi- 
gencesd'un journal où l'on était tenu déjuger, avant tout le monde, 
les événements sans se tromper sous peine de perdre son pouvoir, 
enfin combien d'études rapides sur les questions qui passaient aussi 
rapidement que des nuages à cette époque dévorante. 
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Raoul eut tort en un moment. La marquise d'Espard le lui avait 
dit : rien de plus naïf qu'un premier amour. Il se trouva bientôt que 
la comtesse était coupable d'aimer trop. Une femme aimante répond 
a tout avec une jouissance, avec un aveu ou an plaisir. En voyant se 
dérouler cette vie immense, la comtesse fut saisie d'admiration. Elle 
' avait fait Nathan très-grand, elle le trouva sublime. Elle s'accusa 
d'aimer trop, le pria de venir a ses heures ; elle aplatit ces travaux 
d'ambitieux par un regard levé vers le ciel. Elle attendrait! Désor- 
mais elle sacrifierait ses jouissances. En voulant n'être qu'un marche- 
ï pied, elle était un obstacle I. . elle pleura de désespoir. 

— Les femmes , dit-elle les larmes aux yeux , ne peuvent donc 
1 qu'aimer, les hommes unt mille moyens d'agir ; nous autres, nous ne 
pouvons que penser, prier, adorer. 

Tant d'amour voulait une récompense. Elle regarda . comme nu 
rossignol qui veut descendre de sa branche S une source , si elle 
était seule dans la solitude , si le silence ne cachait aucun 
témoin ; puis elle leva la tête vers Raoul , qui pencha la sienne ; 
elle lni laissa prendre uu baiser, le premier, le seul qu'elle dût 
donner en fraude , et se sentit plus heureuse en ce moment 
qu'elle ne l'avait été depuis cinq années. Raoul trouva toutes ses 
peines payées. Tous deux marchaient sans trop savoir où , sur le 
chemin d'Autcuil à Boulogne; ils furent obligés de revenir à leurs 
voitures eu allant de ce pas égal et cadencé que connaissent les 
amants. Raoul avait foi dans ce baiser livré avec la facilité décente 
que donne la sainteté du sentiment. Tout le mal venait du monde, 
et non de cette femme si entièrement à lui. Raoul ne regretta 
plus les tourments de sa vie enragée, que Marie devait oublier 
au feu de sou premier désir, comme toutes les femmes qui ne voient 
pas à toute heure les terribles débats de ces existences exception- 
nelles. En proie à cette admiration reconnaissante qui distingue 
passion de la femme , Marie courait d'un pas délibéré , leste , 
sur le sable fin d'une contre-allée , disant , comme Raoul , peu de 
paroles, mais senties et portant coup. Le ciel était pur, les gros 
arbres bourgeonnaient, et quelques pointes vertes animaient déjà 
leurs mille pinceaux bruns. Les arbustes, les bouleaux , les saules, 
les peupliers, montraient leur premier, leur tendre feuillage encore 
diaphane. Aucune âme ne résiste à de pareilles harmonies. L'amour 
expliquait la Nature à la comtesse comme il lui avait expliqué la 
Société. 
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— Je Toudrais que vous n'eussiez jamais armé que moi! dit- 
elle. 

— Voire vœu est réalisé , répondit Raoul. Nous nous sommes 

It disait vrai. En se posant devant ce jeune cœur en homme pur, 
Raoul s'était pris a ses phrases panachées de beaux sentiments. D'abord 
purement spéculatrice et vaniteuse, sa passion était devenue sincère. 
Il avait commencé par menlir, il finissait par dire vrai. Il y a d'ail- 
leurs chez tout écrivain un sentiment difficilement étouffé qui le 
porte à l'admiration du beau moral. Enfin , a force de faire des 
sacrifices, un homme s'intéresse !i l'être qui les exige. Les femmes 
du monde, de même que les courtisanes, ont l'instinct de celte 
vérilé ; peut-être même la pratiquent- elles sans la connaître. Aussi 
la comtesse, après son premier élan de reconnaissance et de surprise, 
ful-elie charmée d'avoir inspiré tant de sacrifices, d'avoir fait sur- 
monter tant de-difficultés. Elle était aimée d'un homme digne d'elle. 
Raoul ignorait a quoi l'engagerait sa fausse grandeur; car lesfemmes 
ne permettent pas à leur amant de descendre de son piédestal. On 
ne pardonne pas à un dieu la moindre petitesse. Marie ne savait pas 
le mot de celle énigme que Raoul avait dit à ses amis au souper chez 
Véry, La lutte de cet écrivain parti des rangs inférieurs avait occupé 
tes dix premières années de sa jeunesse ; il voulait être aimé par 
une des reines du !ieau monde. La vanité, sans laquelle l'amour 
est bien faible , a dit Champfort , soutenait sa passion et devait 
l'accroître de jour en jour. 

— Vous pouvez me jurer, dit Marie, que vous n'êtes et ne serez 
jamais à aucune femme 7 

— Il n'y aurait pas plus de temps dans ma vie pour une autre 
femme que de place dans mon cœur, répondit-il sans croire faire 
un mensonge , tant il méprisait Florine. . 

— Je vous crois, dit-elle. 

Arrivés dans l'allée où stationnaient les voitures , Marie quitta le 
bras de Nathan, qui prit une altitude respectueuse comme s'il venait 
de la rencontrer; il l'accompagna chapeau bas jusqu'il sa voiture ; 
puis il la suivit par l'avenue Charles X en humant la poussière que 
faisait la calèche, eu regardant tes plumes en saule plénreur que 
e vent agitait en dehors. Malgré 1rs nobles reiKmdstions <k liane, 
Raoul , excité par sa passion , se trouva partout où elle était ; il 
adorait l'air à la fois mécontent ei heureux que prenait la comtesse 
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pour te gronder sans le pouvoir en lui voyant dissiper ce temps qui 
lai était si nécessaire. Marie prit la direction des travaux de Raoul, elle 
lui intima des ordres formels sur l'emploi de ses heures , demeura 
ehez elle pour lui ôter tout préieilc de dissipation. Elle lisait tous 
les malins le journal , et devint le héraut de la gloire d'Etienne 
Lousteau , le feuilletoniste , qu'elle trouvait ravissant , de Félicien 
Vernou , de Claude Vignon, de tous les rédacteurs. Bile donna le 
conseil à Raoul de rendre justice à de Marsay quand il mourut, et 
lut avec ivresse le grand et bel éloge que Raoul fit du ministre mort, 
tout en blâmant son machiavélisme et sa haine pour les masses. Elle 
assista naturellement, à l'avant-scène du Gymnase, à la première 
représentation de la pièce sur laquelle Nathan comptait pour soutenir 
son entreprise, et dont le succès parut immense. Elle fut la dupe des 
applaudissements achetés. 

— Vous n'êtes pas venue dire adieu aux Italiens! lui demanda lady 
Dudley chez laquelle elle se rendit après cette représentation. 

— Non, je suis allée au Gymnase. On donnait une première 
représentation. 

— Je ne puis souffrir le vaudeville. Je suis pour cela comme 
Louis XIV pour les Téniers , dit lady Dudley. 

— Mot , répondit madame d'Espard , je trouve que les auteurs 
ont fait des progrès. Les vaudevilles sont aujourd'hui de charmantes 
comédies, pleines d'esprit, qui demandent beaucoup de talent, et je 
m'y amuse fort. 

— Les acteurs sont d'ailleurs excellents, dit Marie. Ceux du 
Gymnase ont très-bien joué ce soir ; la pièce leur plaisait , le dia- 
logue est fin, spirituel. 

— Comme celui de Beaumarchais , dit lady Dudley. 

— Monsieur Nathan n'est point encore Molière ; mais..... dit 
madame d'Espard en regardant la comtesse. 

— Il fait des vaudevilles, dit madame Charles de Vandenesse. 

— Et défait des ministères, reprit madame de Mauerville. 

La comtesse garda le silence ; elle cherchait à répondre par des 
épigrammes acérées ; elle se sentait le cœur agité par des mouve- 
ments de rage ; elle ne trouva rien de mieux que dire : — Il eu 
fera peut-être. 

Toutes les femmes échangèrent un regard de mystérieuse intelli- 
gence. Quand Marie de Vandenesse partit, Molna de Saint-Héeren 
s'écria : — Mais elle adore Nathan l 
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— Elle ne fait pas de cachotteries , dit madame d'Espard. 

Le mois de mai vint, Vandenesse emmena sa femme à sa terre 
où elle ue fut consolée que par les lettres passionnées de Raoul , a. 
qui elle écrivit tous les jours. 

L'absence de la comtesse aurait pu sauver Raoul do gouffre dans 
lequel il avait mis le pied , si Florine eût été près de lui ; mais il 
était ;eul , au milieu d'amis devenus ses ennemis secrets dès qu'il 
eut manifesté l'intention de les dominer. Ses collaborateurs le 
haïssaient momentanément, prêts à lui tendre la main ci à le con- 
soler en cas de chute, prêts a l'adorer en cas de succès. Ainsi va le 
monde littéraire. On n'y aime que ses inférieurs. Chacun est l'en- 
nemi de quiconque tend à s'élever. Cette envie générale décuple 
les chances des gens médiocres, qui n'excitent ni l'envie ni le soup- 
çon , font leur chemin a la manière des taupes , et , quelque sots 
qu'ils soient , se trouvent casés au Moniteur dans trois ou quatre 
places au moment où les gens de talent se battent encore à la porte 
pour s'empêcher d'entrer. La sourde inimitié de ces prétendus 
amis, que Florine aurait dépistée avec la science innée des courti- 
sanes pour deviner le vrai entre mille hypothèses, n'était pas le plus 
grand danger de Raoul. Ses deux associés, Massol l'avocat et du Tillet 
le banquier, avaient médité d'atteler son ardeur au char dans lequel 
ils se prélassaient, de l'évincer dès qu'il serait hors d'état de nourrir 
le journal, ou de le priver de ce grand pouvoir au moment où ils 
voudraient eu user. Pour eux, Nathan représentait une certaine somme 
à dévorer, une force littéraire de la puissauccdedixplumesa employer. 
Massol, un de ces avocats qui prennent la faculté de parler indéfi- 
niment pour de l'éloquence , qui possèdent le secret d'ennuyer en 
disant tout , la |>este des assemblées où ils rapetissent toute chose, 
et qui veulent devenir des personnages à tout prix , ne tenait plus 
a être garde des sceaux ; il en avait vu passer cinq ou sis en quatre 
ans, il s'était dégoûté de la simarre. Comme monnaie du porte- 
feuille , il voulut une chaire dans l'Instruction Publique , une place 
au conseil d'État, le tout assaisonné de la croix de la Légion -d'il on- 
nour. Du Tillet et le baron de Nuctngen lui avaient garanti la croix 
et sa nomination de maître des requêtes s'il entrait dans leurs lues ; 
il les trouva plus en position de réaliser leurs promesses que [Nathan, 
etillenrobétssait aveuglément. Pourmieux abuser Raoul, ces gens-là 
loi laissaient exercer le pouvoir sans contrôle. Du Tillet n'usait du 
journal que dans ses intérêts d'agiotage, auxquels Raoul n'entendait 
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rien ; mais il avait déjà fait savoir par le baron de Nucingen à Ras- 
tignac que la feuille serait tacitement complaisante au pouvoir, sous 
la seule condition d'appuyer sa candidature en remplacement de 
monsieur de Nucingeo , futur pair de France , et qui avait été élu 
dans une espèce de bourg pourri, un collège à peu d'électeurs , où 
le journal fut envoyé gratis à profusion. Ainsi Raoul était joué par 
le banquier et par l'avocat, qui le voyaient avec un plaisir infini 
trônant au journal, y profitant de tous les avantages, percevant 
; tous les fruits d'autour- propre ou autres. Nathan, enchanté d'eux, 
les trouvait , comme lors de sa demande de fonds équestres, les 
meilleurs enfants du monde , il croyait les jouer. Jamais lesjiommes 
d'imagination , pour lesquels l'espérance est le fond de la vie, ne 
veulent se dire qu'en aflàires le moment le plus périlleux est celui 
où tout va selon leurs souhaits. Ce fut un moment de triomphe 
dont profita d'ailleurs Nathan , qui se produisit alors dans le monde 
politique et financier ; du Tillet le présenta chez Nucingen. Ma- 
dame de Nucingen accueillit Raoul à merveille, moins pour lui 
que pour madame de Vandenesse ; mais quand elle lui toucha quel- 
ques mots de la comtesse , il crut faire merveille, en faisant de Flo- 
rineun paravent; il s'étendit avec une fatuité généreuse sur ses 
relations avec l'actrice, impossibles a rompre. Quitte-t-on un bon- 
heur certain pour les coquetteries du faubourg Saint-Germain î 
Nathan , joué par Nucingen et Rastiguac , par du Tillet et Blondet, 
prêta son appui fastueusement aux doctrinaires pour la formation 
d'un de leurs cabinets éphémères. Puis, pour arriver pur ans af- 
faires, il dédaigna par ostentation de se faire avantager dans quel- 
ques entreprises qui se formèrent à l'aide de sa feuille , lui qui rte 
regardait pas à compromettre ses amis , et à se comporter peu dé- 
y béatement avec quelques industriels dans certains moments criti- 
ques. Ces contrastes, engendrés par sa vanité , par son ambition , 
se retrouveut dans beaucoup d'existences semblables. I.e manteau 
doit être spleudïde pour le public , on prend du drap chei ses amis 
pour en boucher les trous. Néanmoins, deux mois après le départ 
de la comtesse , Raoul eut un certain quart d'heure de Rabelais 
qui lui causa quelques inquiétudes au milieu de sou triomphe. Ou 
Tillet était en avance de cent mille francs. L'argent donné par 
Florine , le tiers de sa première mise de fonds, avait été dévoré par 
lelisc, par les frais de premier établissement qui furent énormes. 
11 fallait prévoir l'avenir. Le banquier favorisa l'écrivain en pre- 
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naut pour cinquante mille francs de lettres de change à quatre 
mois. DuTillet tenait ainsi Raoul parle licou de 1» letlre de change. 
Au moyen de ce suppléent , les fonds du journal furent faits pour 
sis mois. Aux yeux de quelques écrivains, six mois sont une éter- 
nité. D'ailleurs, a coups d'annonces, à force de voyageurs, eu offrant 
des avantages illusoires aux abonnés, on eu avait racolé deux mille. 
Ce demi-succès encourageait à jeter les billets de banque dans ce 
brasier. Encore un peu de talent, vienne un procès politique , une 
apparente persécution, et Raoul devenait un de ces condottieri 
modernes dont l'encre vaut aujourd'hui la poudre à canon d'autre- 
fois. Malheureusement , cet arrangement était pris quand Florine 
revint avec environ cinquante mille francs. Au lieu de se créer un 
fonds de réserve , Raoul , sûr du succès en le voyant nécessaire , 
humilié déjà d'avoir accepté de l'argent de l'actrice, se sentant inté- 
rieurement grandi par son ajnour, ébloui par les captieux éloges 
de ses courtisans, abusa Florine sur sa position et la força d'em- 
ployer cette somme a remonter sa maison, «ans les circonstances 
présentes, une magnifique représentation devenait une nécessité. 
L'actrice, qui n'avait pas besoin d'être excitée, s'embarrassa de 
trente mille francs do dettes. Florine eut une délicieuse maison 
tout entière a elle , rue Pigale , où revint son ancienne société. La 
maison d'une fille posée comme Florine était un terrain neutre , 
très favorable aux ambitieux politiques qui traitaient , comme 
Louis XIV chez les Hollandais, sans Raoul, chez Raoul. Nathan 
avait réservé a l'actrice pour sa rentrée une pièce dont le principal 
rôle lui allait admirablement. Ce drame-vaudeville devait être l'adieu 
de Raoul au théâtre. Les journaux, a qui cette complaisance pour 
Raoul ne coûtait rien, préméditèrent une telle ovation à Pionne , 
que la Comédie- Française parla d'un engagement. Les feuilleton? 
montraient dans Florine l'héritière de mademoiselle Mars. Ce 
triomphe étourdit assez l'actrice pour l'empêcher d'étudier le ter- 
rain sur lequel marchait Nathan ; elle vécut dans un monde de fêtes 
et de festins. Reine de cette cour pleine de solliciteurs empressés 
autour d'elle, qui pour son livre, qui pour sa pièce, qui pour sa 
danseuse, qui pour son théâtre, qui pour son entreprise , qui pour 
une réclame , elle se laissait aller à tous les plaisirs du pouvoir de 
la presse en y voyant l'aurore du crédit ministériel. A entendre 
ceux qui vinrent chez elle, Nathan était un grand homme politique. 
Nathan avait eu raison dans son entreprise, il serait député certaine- 
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ment ministre , pendant quelque temps , comme tant d'autres. Les 
actrices disent rarement non à ce qui les flatte. Florine avait trop de 
talent dans le feuilleton pour se défier du journal et de ceux qui le 
faisaient Elle connaissait trop peu le mécanisme de la presse pour 
s'inquiéter des moyens. les filles de la trempe de Florine ne voient 
jamais que les résultats. Quant a Nathan, il crut, des lors, qu'a la 
prochaine session il arriverait aux affaires , avec deux anciens jour- 
nalistes dont l'un alors minisire cherchait a évincer ses collègues 
pour se consolider. Après six mois d'absence , Nathan retrouva 
Florine avec plaisir et retomba nonchalamment dans ses habitudes. 
La lourde trame de cette vie , il la broda secrètement des plus belles 
fleurs de sa passion idéale et des plaisirs qu'y semait Florine. Ses 
lettres à Marie étaient des chefs-d'œuvre d'amour, de grâce et 
de style. Nathan faisait d'elle la lumière de sa vie , ii n'entreprenait 
rien sans consulter son bon génie. Désolé d'être du côté populaire, 
il voulait par moments embrasser la cause de l'aristocratie; mais, 
malgré son habitude des tours de force , il voyait une impossibilité 
absolue à sauter de gauche a droite ; il était plus facile de devenir 
ministre. Les précieuses lettres de Marie étaient déposées dans un 
de ces portefeuilles à secret offerts par Huret ou Fichet, un de ces 
deux mécaniciens qui se battaient a coups d'annonces et d'affiches 
dans Paris à qui ferait les serrures les plus impénétrables et les 
plus discrètes. Ce portefeuille restait dans le nouveau boudoir de 
Florine, où travaillait Raoul. Personne n'est plus facile à tromper 
qu'une femme à qui l'on a l'habitude de tout dire ; elle ne se défie 
derien, elle croit tout voir et tout savoir. D'ailleurs, depuis son re- 
tour, l'actrice assistait a la vie de Nathan et n'y trouvait aucune 
irrégularité. Jamais elle n'eût imaginé que ce portefeuille , a peine 
entrevu , serré sans affectation , contînt des trésors d'amour, les 
lettres d'une rivale que, selon la demande de Raoul , la comtesse 
adressait au bureau du journal. La situation de Nathan paraissait 
donc extrêmement brillante. Il avait beaucoup d'amis. Deux pièces 
faites en collaboration et qui venaient de réussir fournissaient à son 
luxe et lui Qtaient tout souci pour l'avenir. D'ailleurs, il ne s'in- 
quiétait en aucune manière de sa dette envers du Tillet, son 
ami. 

— Comment se défier d'un ami? disait-il quand en certains 
moments itlondet se laissait aller à des doutes , entraîné par son 
habitude de tout aualyser. 
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— Mais nous n'avons pas besoin de nous méfier de dos ennemis, 
disait Mo ri ne. 

Nathan défendait du Tillet. Du Tillel était le meilleur, le plus 
facile , le plus piolie des hommes. Getle existence du danseur rte 
corde >nns balancier cili effrayé tout le momie, même tin indifférent, 
s'il en eût pénétré le mystère ; niais du Tillet la contemplait avec 
le stoïcisme et l'œil sec d'un parvenu. Il y avait dans l'amicale bon- 
homie de ses procédés avec Jiallian d'atroces railleries. On jour, ii 
lui serrait la main en sortant de chez b'Iorine, et le regardait mon- 
ter en cabriolet. 

— Ça va au bois de (ïoulofine avec un train magnifique, dit-il a 
Lousleau, l'envieux par excellence , et ça sera peut-être dans six 
mois a Clicby. 

— Lui ? Jamais ! s'écria Lousteau ; Florine est la. 

— Qui le dit, mon petit, qu'il la conservera ? Quant à toi , qui 
le vaux mille fuis, tu seras sans doute notre rédacleur en chef dans 
six mois. 

En octobre , les lettres de change échurent , du Tillet les renou- 
vela gracieusement , mais a deux mois , augmentées de l'escompte 
et d'un nouveau prêt. Sûr de la victoire, Raoul puisait à même les 
sacs. Madame Félix de Vandenes.se devait revenir dans quelques 
jours, un mois plus tût que de coutume , ramenée par un désir 
effréné de voir Nathan, qui ne voulut pas être à la merci d'un be- 
soin d'argent au moment où il reprendrait sa vie militante. La cor- 
respondance, où la plume est toujours plus hardie que la parole, où 
la pensée revêtue de ses fleurs aborde tout et peut tout dire , avait 
fait arriver la comtesse au plus haut degré d'exaltation ; elle voyait 
en Raoul l'un des plus beaux génies de l'époque , un cœur exquis 
et meconun , sans souillure et digne d'adoration ; elle le voyait 
avançant une main hardie sur le festin du pouvoir. Bientôt cette 
parole si belle eu amour tannerait à la tribune. Marie ne vivait 
plus que de cette vie a cercles entrelacés , comme ceux d'une 
sphère , et au centre desquels est le monde. Sans goût pour lef 
irrmquill» félicités, du iitéii.i^e , clic recevait les agitations de celtf 
vie a tourbillons, communiquées par une plume habile et amou- 
reuse ; elle baisait ces lettres écrites au milieu des batailles livrée 
par la presse , prélevées sur des heures studieuses ; elle sentait tout 
leur prix j elle était sûre d'être aimée uniquement, de n'avoir que 
la gloire et l'ambition pour rivales ; elle trouvait au fond de sa soli- 
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tude à employer toutes ses forces, elle élait peureuse d'avoir bien 
choisi : Nathan était un ange. Heureusement sa retraite à sa terre et 
les barrières qui existaient entre elle et Raoul avaient éteint les 
médisances du monde. Durant les derniers jours de l'automne, 
Marie et Raoul reprirent donc leurs promenades au bois de Bou- 
logne, ils ne pouvaient se voir que là jusqu'au moment où les 
salons se rouvriraient. Raoul put savourer un peu plus à l'aise les 
pures, les exquises jouissances de sa vie idéale et la cacher a Flo- 
rine : il travaillait un peu moins, les choses avaient pris leur train 
au journal, chaque rédacteur cunnaissuit m lii'Migne. Il lit involon- 
latruiiiciii des comparaisons, toutes à l'avantage de l'actrice, suis 
que néanmoins la comiesse y perdît. Brisé de nouveau par les ma- 
nœuvres auxquelles le condamnait sa passion de cœur et de lëte 
pour une femme du grand monde, Raoul trouva des forces surhu- 
maines pour éirc à la fois sur trois théâtres ; !e Monde, le Journal 
et les Coulisses. Au moment où Florine, qui lui savait gré de tout, 
qui partageait presque ses travaux et ses inquiétudes, se montrait 
et disparaissait a propos, lui versait a. flots un bonheur réel, sans 
phrases, sans aucun accompagnement de remords; la comtesse, aux 
yeux insatiables, au corsage chaste, oubliait ces travaux gigantesques 
et les peines prises souvent pour la voir un instant. Au lieu de do- 
miner, Florine se laissait prendre, quitter, reprendre, avec la com- 
plaisance d'un chat qui retombe sur ses pattes et secoue ses oreilles. 
Cette facilité de mœurs concorde admirablement ans allures des 
hommes de pensée; et tout artiste en eût profité, comme le fit Na- 
than, sans abandonner la poursuite de ce bel amour idéal, de cette 
spleudide passion qui charmait ses instincts de poète, ses grandeurs 
secrètes, ses vanités sociales. Convaincu de la catastrophe qui sui- 
vrait une indiscrétion, il se disait : - La comtesse ni Florine ne 
sauront rien ! » Elles étaient si loiu l'une do l'autre ! A l'entrée de 
l'hiver, Raoul reparut dans le monde a son apogée : il était presqu* 
un personnage. Raslignac, tombé avec le ministère disloqué par la 
mort de de Marsay, s'appuyait sur Raouf et l'appuyait par ses éloges. 
Sladame de Vandenesse voulut alors savoir si sou mari était revenu 
iur le compte de Xathan. Après une année, elle l'interrogea de 
nouveau, croyant avoir à prendre une de ces éclatantes revanches 
qui plaisent à toutes les femmes, même les plus nobles, les moins 
terrestres; car on peut gager à coup sûr que les anges ont encore 
de l'amour-propre eu se rangeant autour du Saint des Saints. 
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— Il ne lui manquait plus que d'être la dupe des intrigants, ré- 
pondît le comte. 

Féfix, a qui l'habitude du monde et de la politique permettait de 
voir clair, avait pénétré la situation de Raoul. H expliqua tranquil- 
lemenl à sa femme que la tentative de Fiescbi avait eu pour résultat 
de rattacher beaucoup de gens tièdes aux intérêts menacés dans la 
personne du roi Louis-Philippe. Les journaux dont la couleur n'était 
pas tranchée y perdraient leurs abonnés, car le journalisme allait se 
simplifier avec la politique. Si Nathan avait mis sa fortune dans son 
journal, il périrait bientôt. Ce coup d'oeil si juste, si net, quoique 
succinct et jeté dans l'intention d'approfondir une question sans 
intérêt, par un homme qui savait calculer les chances de tous les 
partis, effraya madame de Vandenesse. 

— Vous vous intéressez donc bien à lui? demanda Félix à sa 
femme. 

— Comme a un homme dont l'esprit m'amuse, dont la conver- 
sation me plaît. 

Cette réponse fut faite d'un air si naturel que le comte ne soup 
çonna rien. 

Le lendemain à quatre heures, chez madame d'Espard, Marie 
et Raoul eurent une longue conversation & voix basse. La comtesse 
exprima des craintes que Raoul dissipa, trop heureux d'abattre sous 
des épigrarames la grandeur conjugale de Félix. Nathan avait une 
revanche a prendre. Il peignit le comte comme Un petit esprit, 
comme un homme arriéré, qui voulait juger la Révolution de Juillet 
avec la mesure de la Restauration, qui se refusait à voir le triomphe 
de la classe moyenne, la nouvelle force des sociétés, temporaire ou 
durable, mais réelle. II n'y avait plus de grands seigneurs possibles, 
le régne des véritables supériorités arrivait. Au lieu d'étudier les 
avis indirects et impartiaux d'un homme politique interrogé sans 
passion, Raoul parada, monta sur des échasses, et se drapa dans 
la pourpre de son succès. Quelle est la femme qui ne croit pas plus 
a son amant qu'à son mari? 

Madame de Vandenesse rassurée commença donc cette vie d'ir- 
ritations réprimées, de petites jouissances dérobées, de serrements 
de main clandestins, sa nourriture de l'hiver dernier, mais qui finit 
par entraîner une femme au delà des bornes quand l'homme qu'elle 
aime a quelque résolutionet s'impatiente des entraves. Heureusement 
pour elle, Raoul modéré par Florine n'était pas dangereux. D'ailleurs 
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il fut saisi par des intérêts qui ne lui permirent pas de profiter de 
son bonheur. Néanmoins un malheur soudain arrivé a Nathan, «tes 
obstacles renouvelés, une impatience pouvaient précipiter la com- 
tesse dans un abîme. Raoul entrevoyait ces dispositions chez Marie, 
quand vers la fin de décembre du Tillct voulut Être payé. Le fiche 
banquier, qui se disait gêné, donna le conseil à Raoul d'emprunter 
la somme pour quinze jours à un usurier, à Gigonuct, la provi- 
dence à vingt-cinq pour cent de tous les jeunes gens embarrassés. 
Dans quelques jours le journal opérait son grand renouvellement 
de janvier, il y aurait des sommes en caisse, du Tillet verrait. D'ail- 
leurs pourquoi Nathan ne ferait-il pas une pièce? Par orgueil Nathan 
voulut payer à tout pris. Du Tillet donna une lettre îl Raoul pour 
l'usurier, d'après laquelle Gigonnet lui compta les sommes sur des 
lettres de change à vingt jours. Au lieu de chercher les raisons d'une 
semblable facilité, Raoul fut fâché de ne pas avoir demandé davan- 
tage. Ainsi se comportent les hommes les plus remarquables par la 
force de leur pensée; ils voient matière à plaisanter dans un fait 
grave, ils semblent réserver leur esprit pour leurs œuvres, et, de 
peur de l'amoindrir, n'en usent point dans les choses de la vie. 
Raoul raconta sa matinée a Florine et a Blondet; il leur peignit 
Gigonnet tout entier, sa cheminée sans feu, son petit papier de. 
Réveillon, son escalier, sa sonnette asthmatique et le pied de biche, 
son petit paillasson usé, son aire sans feu comme son regard : il les 
lit rire de ce nouvel oncle; ils ne s'inquiétèrent ni de du Tillet qui 
se disait sans argent, ni d'un usurier si prompt à la détente. Tout 
cela, caprices! 

— Il ne t'a pris que quinze pour cent, dit Blondet, tu lui devais 
des remerciements. A vingt-cinq pour cent on ne les salue plus; 
l'usure commence à cinquante pour cent, à ce taux on les méprise. 

— Les mépriser! dit Florine. Quels sont ccui de vos amis qui 
vous prêteraient a ce taux sans se poser comme vos bienfaiteurs? 

— Elle a raison, je suis heureux de ne plus rien devoir il du Tillet, 
disait Raoul. 

Pourquoi ce défaut de pénétration dans leurs a flaires personnelles 
chez des hommes habitués à tout pénétrer? Peut-être l'esprit ne 
peut-il pas être complet sur tous les points; peut-être les artistes 
vivent-ils trop dans le moment présent pour étudier l'avenir ; peut- 
être observent-ils trop les ridicules pour vuir un pié^e, cl croient- 
ils qu'on n'ose pas les jouer. L'avenir ne se fit pas attendre. Vingt 
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jours après les lettres de change étaient prot.eslées ; mais anT ribunal 
de commerce, Florine fit demander et obtenir vingt-cinq jours pour 
payer. Raoul étudia sa position, il demanda des comptes : il en ré- 
sulta que les recettes du journal couvraient les deux tiers des frais, 
et que l'abonnement faiblissait. Le grand homme devint inquiet et 
sombre, mais pour Florine seulement, à laquelle il se confia. Flo- 
rine lui conseilla d'emprunter sur des pièces de théâtre à faire, en 
les vendant en bloc et aliénant les revenus de son répertoire. Na- 
than trouva par ce moyen vingt mille francs, et réduisit sa dette à 
quarante mille. Le 10 de février les vingt-cinq jours expirèrent. Du 
Tillet, qui no voulait pas de Nathan pour concurrent dans le collège 
électoral où il comptait se présenter, en laissant à Massol un autre 
collège a la dévotion du ministère, fit poursuivre à outrance Raoul 
par Gigonnet. Un homme écroué pour dettes ne peut pas s'offrir à la 
candidature. La maison de Clichy pouvait dévorer le futur ministre. 
Florine était elle-même en conversation suivie avec des huissiers, a 
raison de ses dettes personnelles ; et, dans cette crise, il ne lui res- 
tait plus d'autre ressource que le mot' de Médée, car ses meubles 
furent saisis. L'ambitieux entendait de toutes parts les craquements 
de la desf ruction dans son jeune édifice, bâti sans fondements. Déjà 
sans force pour soutenir une si vaste entreprise, il se sentait inca- 
pable delà recommencer; il allait donc périr sous les décombres de 
sa fantaisie. Son amour pour la comtesse lui donnait encore quel- 
ques éclairs de vie ; il animait son masque, mais en dedans l'espé- 
rance était morte. Il ne soupçonnait point du Tillet, il ne voyait que 
l'usurier. Rastignac, Blondnt, Lousteau, Vernou, Finot, Massol se 
gardaient bien d'éclairer cet homme d'une activité si dangereuse. 
Rastignac, qui voulait ressaisir le pouvoir, faisait cause commune 
avec Nucïngen et du billet. Les autres éprouvaient des jouissances 
infinies a contempler l'agonie d'un de leurs égaux, coupable d'avoir 
tenté d'être leur maître. Aucun d'eux n'aurait voulu dire un mot 
a Florine ; au contraire, ou lui vantait Raoul. ■ Nathan avait des 
épaules à soutenir le monde, il s'en tirerait, tout irait à merveille!» 

— On a fait deux abonnés hier, disait Blondct d'un air grave, 
Raoul sera député. Le budget voté, l'ordonnance de dissolution pa- 
raîtra. 

Nathan, poursuivi, ne pouvait plus compter sur l'usure. Florine, 
saisie, ne pouvait plus compter que sur les hasards d'une passion 
inspirée à quelque niais qui ne se trouve jamais à propos. Nathan 
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n'avait pour amis que des gens sans argent et sans crédit. Une arres- 
tation tuait ses espérances de fortune politique. Pour comble de mal- 
heur, il se voyait engagé dans d'énormes travaux payés d'avance, il 
n'entrevoyait pas de fond au gouffre de misère où il allait rouler. En 
présence de tant de menaces, son audace l'abandonna. La comtesse 
deVandenesscs'atlaclierait-elle à lui, fuirait-elle au loin? Les femmes 
ne sont jamais conduites à cet abîme que par un entier amour, et 
leur passion ne les avait pas noués l'un a l'autre par les liens mysté- 
rieux du bonheur. Mais la comtesse le suivit-elle a l'étranger, elle 
viendrait sans fortune, nue et dépouillée, elle serait un embarras de 
plus. Un esprit de second ordre-, un orgueilleux comme Nathan , 
devait voir et vit alors dans le suicide i'épée qui trancherait ce3 
nœuds gordiens. L'idée de tomber en face de ce monde où il avait 
pénétré, qu'il avait voulu dominer, d'y laisser la comtesse triom- 
phante et de redevenir un fantassin crotté, n'était pas supportable. 
La Folie dansait et faisait entendre ses grelots a la porte du palais 
fantastique habité par le poète. En cette extrémité, Nathan attendit 
un hasard et ne voulut se tuer qu'au dernier moment. 

Durant les derniers jours employés par la signification du juge- 
ment , par les commandements et la dénonciation de la contrainte 
par corps, Raoul porta partout malgré lui cet air froidement sinistre 
que les observateurs ont pu remarquer chez tous les gens destinés au 
suicide ou qui le méditent. Les idées funèbres qu'ils caressent impri- 
ment à leur front des teintes grises et nébuleuses ; leur sourire a je 
ne saisquoide fatal, leurs mouvements sont solennels. Ces malheureux 
paraissent vouloir sucer jusqu'au zeste les fruits dores de la vie; leurs 
regards visent le cœur a tout propos, ils écoutent leur glas dans l'air, 
ils sont inattentifs. Ces effrayants symptômes, Marie les aperçut un 
soir chez lady Dudley : Raoul était resté seul sur un divan , dans le 
boudoir, tandis que tout le monde causait dans le salon ; la comtesse 
vint a la porte, il ne leva pas la tête, il n'entendit ni le souffle do 
Marie ni le frissonnement de sa robe de soie ; il regardait une fleur 
du tapis, les yeux fixes, hébétés de douleur ; il aimait mieux mourir 
que d'abdiquer. Tout le monde n'a pas le piédestal de Sainte- 
Hélène. D'ailleurs, le suicide régnait alors à Paris ; ne doit-il pas être 
le dernier mot des sociétés incrédules? Raoul venait de se résoudre à 
mourir. Le désespoir est eu raison des espérauces, et celui de Raoul 
n'avait pas d'autre issue que la tombe. 

— Qu'as-tu ? lui dit Marie en volant auprès de lui. 
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— Bien , répondit-il. 

Il y a une manière de dire ce mot rien entre amants, qui signifie 
tout le contraire. Marie haussa ies épaules. 

— Vous êtes un enfant, dit-elle, it vous arrive quelque malheur. 

— Non, pas a moi, dit-il. D'ailleurs, vous le saurez toujours trop 
tut, Marie , reprit-il affectueusement. 

— A quoi pensais-tu quand je suis entrée? demanda-t-elle d'un 
air d'autorité. 

— Veux-tu savoir la vérité ? Elle inclina la tête. — Je songeais a 
toi , je me disais qu'à ma place bien des hommes auraient voulu 
Être aimés sans réserve : je le suis , n'est-ce pas î 

— Oui , dit-elle. 

— Et, reprit-il en lui pressant la taille et l'attirant à lui pour la 
baiser au front , au risque d'être surpris , je te laisse pure et sans 
remords. Je puis l'entraîner dans l'abîme , et tu demeures dans 
toute ta gloire au bord, sans souillure. Cependant une seule pensée 
m'importune.... 

— Laquelle î 

— Tu nie mépriseras. Elle sourit superbement. — Oui , tu ne 
croiras jamais avoir été saintement aimée ; puis on ine flétrira , je 
lésais. Les femmes n'imaginent pas que du fond de notre fange 
nous levions nos yeux vers le ciel pour y adorer sans partage une 
Marie. Elles' mêlent a ce saint amour de tristes questions , elles ne 
comprennent pas que des hommes de haute intelligence et de vaste 
poésie puissent dégager leur âme do la jouissance pour la réserver 
a quelque autel chéri. Cependant, Marie, ic culte de l'idéal est plus 
fervent chez nous que chez vous : nous le trouvons dans la femme 
qui ne le cherche même pas en nous. 

— Pourquoi cet article? dit-elle railleusement en femme sûre 
d'elle. 

— Je quitte la France, lu apprendras demain pourquoi et com- 
ment par une lettre que t'apportera mon valet de chambre. Adieu, 
Marie. 

Raoul sortit après avoir pressé la comtesse sur son cœur par une 
Horrible étreinte, et la laissa stupide de douleur. 

— Qu 'avez- vous donc , ma chère î lui dit la marquise d'Espard 
en la venant chercher ; que vous a dit monsieur Nathan ? il nous a 
quittées d'un air mélodramatique. Vous êtes peut-être trop raison- 
nable on trop déraisonnable- , 
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La comtesse prit le bras de madame d'Espard pour renlrer dans 
le salon , d'où elle partit quelques instants après. 

— Elle va peut-être ii son premier rendez-vous , dit lady Dudlcy 
à la marquise. 

— Je le saur?: , répliqua madame d'Espard en s'en allant cl sui- 

Mais li* coupé de madame de Vaiiricncssc prit le cliemin du fau- 
bourg Saint- Honoré. Quand madame d'Espard rentra chez elle, elle 
vil la comtesse Félix continuant le faubourg pour gagner le chemin 
de la rue du Rucher. Marie se coucha sans pouvoir dormir, et passa 
la nuit à lire un voyage au pôle nord sans y rien comprendre. A huit 
heures et demie, elle reçut une letlre de Raoul, el l'ouvrit précipi- 
tamment. La lettre commençait par ces mots classiques : 

« .Ma chère bien-aiméc, quand tu tiendras ce papier, je ne serai 
plus... . 

Elle n'acheva pas, elle froissa le papier par une contraction 
nerveuse , sonna sa femme de chambre , mil à la hâte un peignoir, 
chaussa les premiers souliers venus, s'enveloppa dans un châle, prit 
uu chapeau ; puis elle sortit en recommandant a sa femme de chambre 
de dire au comte qu'elle élail ailée chez sa sœur, madame du Tïllet. 

— Où avez-vous laissé votre maître? demanda-t-elle au domes- 
tique de Raoul. 

— Au bureau du journal. 

— Allons-y, dit-elle. 

Au grand étonnemem de sa maison , elle sortit à pied, avant neuf 
heures , en proie a une visible folie. Heureusement pour elle , la 
femme de chambre alla dire au comte que madame venait de rece- 
voir une lellrc de madame du Tillct qui l'avait mise hors d'elle, et 
venait de courir chez sa ïœur, accompagnée du domestique qui lui 
avait apporté la letlre. Vandenesse attendit le retour de sa femme 
pour recevoir des exuli cal ions. La comtesse monta dans un fiacre 
et fut rapidement menée au bureau du journal. A cette heure , les 
vastes appartements occupés par le journal dans un vieil hôtel de la 
rue Feydeau étaient déserts; il ne s'y trouvait qu'un garçon de bureau, 
très-ctonné de voir une jeune et jolie femme égarée les traverser en 
courant , et lui dem nder où était monsieur Nathan. 

— Il est sans doute chez mademoiselle Florine, répondit-il en 
prenant la comtesse pour une rivale qui voulait faire une scène de 
jalousie. 

COM. HUM. T. IL 18 
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— Où travaille-t-il ici î dit-elle. 

— Dans un cabinet dont la clef est dans sa poche, 

— Je veux y aller. 

Le garçon la conduisit à une petite pièce sombre donnant sur 
une arrière-cour, et qui jadis était un cabinet de toilette attenant à 
un grande chambre à coucher dont l'alcove n'avait pas été détruite. 
Ce cabinet était en retour. La comtesse , en ouvrant la fenêtre de 
la chambre, put voir par celle du cabinet ce qui s'y passait : Nathan 
râlait assis sur son fauteuil de rédacteur eu chet 

— Enfoncez cette porte et taisez-vous , j'achèterai votre silence, 
dit-elle. Ne voyez-vous pas que monsieur Nathan se meurt ? 

Le garçon alla chercher a l'imprimerie un châssis de fer avec 
lequel il put enfoncer la porte. Raoul s'asphyxiait, comme une simple 
couturière, au moyen d'un réchaud de charbon. Il venait d'achever 
une lettre a Blondel pour le prier de mettre son suicide sur le compte 
d'une apoplexie foudroyante. La comtesse arrivait à temps : elle fit 
transporter Raoul dans le fiacre, et ne sachant où lui donner des 
soins, elle entra dans un hôtel, y prit une chambre, et envoya le gar- 
çon de bureau chercher un médecin. Raoul fut en quelques heures 
hors de danger ; mais la comtesse ne quitta pas son chevet sans avoir 
obtenu sa confession générale. Après que l'ambitieux terrassé lui 
eut versé dans le cœur ces Épouvantables élégies de sa douleur, elle 
revint chez elle eu proie à tous les tourments, a toutes les idées qui, 
la veille, assiégeaient le front de Nathan. 

— J'arrangerai tout, lui avait-elle dit pour le faire vivre. 

— Eh! bien , qu'a donc ta sœur? demanda Félix a sa femme en 
la voyant rentrer. Je te trouve bien changée. 

— C'est une horrible histoire sur laquelle je dois garder le plus 
profond secret, répondit-elle en retrouvant sa force pour affecter le 
calme. 

Afin d'être seule et de penser a son aise, elle était allée Je soir aux 
Italiens , pub elle était venue décharger son cœur dans celui de 
madame du Tibet en lui racontant l'horrible scène de la matinée , 
lui demandant des conseils et des secours. Si l'une ni l'autre ne 
pouvaient savoir alors que duTillet avait allumé le feu dn vulgaire' 
réchaud dont la vue avait épouvanté la comtesse Félix de Van- 
denesse. 

— 11 n'a que moi dans le monde, avait dit Marie a sa sœur, et je 
ne lui manquerai point 
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Ce mot contient le secret de toutes les femmes : elles sont héroï- 
ques alors qu'elles ont la certitude d'être tout pour un homme grand 
et irréprochable. 

Du Tillet avait entendu parler de la passion plus ou moins pro- 
bable de sa belle-sœur pour Nathan; mais il était de ceui qui ta 
niaient ou la jugeaient incompatible avec la liaison de Raoul et de 
Florine. L'actrice devait chasser la comtesse, et réciproquement 
.Mais quand, en rentrant chez lui, pendant cette soirée, il y vit sa 
belle-sœur, dont déjà le visage lui avait annoncé d'ample» pertur- 
bations aui Italiens, il devina que Raoul avait confié ses embarras 
à la comtesse : la comtesse l'aimait donc, elle était donc venue de- 
mander a Marie-Eugénie les sommes dues au vieux Gigonnet, Ma- 
dame du Tillet, à qui les secrets de cette pénétration en apparence 
surnaturelle échappaient, avait montré tant de stupéfaction, que les 
soupçons de du Tillet se changèrent en certitude. Le banquier crut 
pouvoir tenir le fil des intrigues de Nathan. Personne ne savait ce 
malheureux au lit, rue du Mail, dans un hôtel garni, sous le nom du 
garçon de bureau à qui la comtesse avait promis cinq cents francs 
s'il gardait le secret sur les événements de la nuit et de la matinée. 
Aussi François Quillet avait-il eu le soin de dire à la portière que 
Nathan s'était trouvé mal par suite d'un travail excessif. Du Tillet 
ne fut pas étonné de ne point voir Nathan. Il était naturel que le 
journaliste se cachât pour éviter les gens chargés de l'arrêter. Quand 
les espions vinrent prendre des renseignements, ils apprirent que 
le matin une dame était venue enlever le rédacteur en chef. Il se 
passa deux jours avant qu'ils eussent découvert le numéro du fiacre, 
questionné le cocher, reconnu, sondé l'hôtel où se ranimait le dé- 
biteur. Ainsi les sages mesures prises par Marie avaient fait obtenir 
à Nathan un sursis de trois jours. 

Chacune des deux sœurs passa donc une cruelle nuit. Une ca- 
tastrophe semblable jette la lueur de son charbon sur toute la vie ; 
elle en éclaire les bas-fonds, les écueils, plus que les sommets, qui 
jusqu'alors ont occupé le regard. Frappée de l'horrible spectacle 
d'un jeune homme mourant dans son fauteuil, devant son journal, 
écrivant à la romaine ses dernières pensées, la pauvre madame du 
Tillet ne pouvait penser qu'à lui porter secours, à rendre la vie à 
celte âme par laquelle vivait sa sœur. Il est dans la nature de notre 
esprit de regarder aux effets avant d'analyser les causes. Eugénie 
approuva de nouveau l'idée qu'elle avait eu de s'adresser à la ba- 



2*6 I. LIVRE, SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

ronnc Delphine de Nucingcn, chez laquelle elle dînait, et ne douta 
pas du succès. Généreuse comme toutes les personnes qui n'ont pas 
été pressées dans les rouages en acier poli de la société moderne, 
madame du Tillel résolut de prendre tout sur elle. 

De son cùlé, la comtesse, heureuse d'avoir déjà sauvé !a vie de 
Nathan, employa sa nuit à inventer des stratagèmes pour se procurer 
quarante mille francs. Dans ces crises, Ira femmes sont sublimes. Con- 
duites par le sentiment, elles arrivent h des combinaisons qui sur- 
prendraient les voleurs, les gens d'affaires et les usuriers, si ces 
trois classes d'industriels, plus ou moins patentés, s'étonnaient de 
quelque chose. La comtesse vendait ses diamants en songeant à en 
porter de faux. Elle se décidait à demander !a somme a Vandenesse 
pour sa sœur, déjà mise enjeu par elle; mais elle avait trop de no- 
blesse pour ue pas reculer devant les moyens déshonorants; elle les 
concevait et les repoussait. L'argent de Vandenesse à Nathan ! Elle 
bondissait dans son lit effrayée de sa scélératesse. Faire monter de 
faux diamants? son mari finirait par s'en apercevoir. Elle voulait aller 
demander la somme aux Rothschild qui avaient tant d'or, a l'arche- 
vêque de Paris qui devait secourir les pauvres, courant ainsi d'une 
religion à l'autre, implorant tout. Elle déplora de se voir en dehors 
du gouvernement; jadis elle aurait trouvé son argent à emprunter 
aux environs du trône. Elle pensait à recourir a son père, liais l'an- 
cien magistral avait en horreur les illégalités ; ses enfants avaient 
fini par savoir combien peu il sympathisait avec les malheurs de 
l'amour; il ne voulait point en entendre parler, il était devenu misan- 
thrope, il avait toute intrigue en horreur. Quant a la comtesse de 
Granville, elle vivait re'.iréo en Normandie dans une de ses (erres, 
économisant et priant, achevant ses jours entre des prêtres et des 
sacs d'écus, froide jusqu'au dernier moment. Quand Marie aurait 
eu le temps d'arriver h Bayeux, sa mère lui donnerait-elle tant 
d'argent sans savoir quel en serait l'usage? Supposer des dettes? 
Oui, peut-être se laisserait- elle attendrir par sa favorite. Eh! bien, 
en cas d'insuccès, la comtesse irait donc en Normandie. Le comte de 
(îranviiie ne refuserait pas de lui fournir un prétexte de voyage en lui 
donnant le faux avis d'une grave maladie survenue à sa femme. Le 
désolant spectacle qnil'avait épouvantée le matin, les soins prodigués 
a Nathan, les heures passées au chevet de son lit, ces narrations 
entrecoupées, celte agonie d'un grand esprit, ce vol du génie 
arrêté par un vulgaire, par un ignoble obstacle, tout lui revint en 



277 



mémoire pour stimuler son amour. Elle repassa ses émotions et se 
sentit encore plus éprise par les misères que par les grandeurs. 
Aurait-elle baisé ce front couronné par le succès? Non. Elle trou- 
vait une noblesse infinie aux dernières paroles que Sathan lui avait 
dites dans le boudoir de lady Dudley. Quelle sainteté dans cet adieu! 
Qticlliî tioblcfsi: dans riuisimlaiioii d'un bonheur qui serait devenu 
son tourment à elle! La comtesse avait souhaité des émotions dans 
sa vie; elles abondaient terribles, cruches, mais aimées. Elle vivait 
plus par la douleur que par le plaisir. Avec quelles délices elle se 
disait : Je l'ai déjà sauvé, je vais le sauver encore! Elle l'enten- 
dait s'écria lit : Il n'y a que les malheureux qui savent jusqu'où va 
l'amour ! quand il avait senti les lèvres de sa Marie posées sur son 
front. 

— Es-tu malade? lui dit son mari qui vint dans sa chambre la 
chercher pour le déjeuner. 

— Je suis horriblement tourmentée du drame qui se joue chez 
nia sœur, dit-elle sans faire de mensonge. 

— Elle est tombée en de bien mauvaises mains ; c'est une honte 
pour une famille que d'y avoir un du Tillet, un homme sans no- 
blesse ; s'il arrivait quelque désastre à votre sœur, elle ne trouve- 
rait guère de pitié chez lui. 

— Quelle est la femme qui s'accommode de la pitié ? dit la com- 
tesse en faisant un mouvement convulsif. Impitoyables, votre ri- 
gueur est une grâce pour nous. 

— Ce n'est pas d'aujourd'hui que je vous sais noble de cœur, dit 
Félix en baisant la main de sa femme et tout ému de cette fierté. 
Une femme qui pense ainsi n'a pas besoin d'être gardée. 

— Gardée? reprit-elle, autre honte qui retombe sur vous. 

Félix sourit, mais Marie rougissait. Quand une femme est secrè- 
tement on faute, elle monte ostensible nient l'orgueil féminin au 
plus haut point. C'est une dissimulation d'esprit dont il faut leur 
savoir gré. La tromperie est alors pleine de dignité, sinon de gran- 
deur. Marie écrivit deux lignes à Nathan sous le nom de monsieur 
Quillet, pour lui dire que tout allait bien, et les envoya par un 
commissionnaire à l'hôtel du Mail. Le soir, à l'Opéra, la comtesse 
eut les bénéfices du ses nirii.ioiiyes, car son mari trouva très natu- 
rel qu'elle quittât sa loge pour aller voir sa sœur. Félix attendit 
pour lui donner le bras que du Tillet eût laissé sa femme seule. De 
quelles émotions Marie fut agitée en traversant le corridor, en entrant 



dans la loge de sa sœur et s'y posant d'un front calme et serein de- 
vant le monde étonné de les voir ensemble. 

— Hé! bien? loi dit-elle. 

Le visage de Marie-Eugénie élait une réponse : il y éclatait une 
joie naïve que bien des personnages attribuèrent à une vaniteuse 
satisfaction. 

— Il sera sauté, ma chère, mais pour trois mois seulement, pen- 
dant lesquels nous aviserons à le secourir plus efficacement. Madame 
de Nucingen veut quatre lettres de change de chacune dix mille 
francs, signées de n'importe qui, pour ne pas le corn pro meure. Elle 
m'a expliqué comment elles devaient Olre faites ; je n'y aï rien com- 
pris, mais monsieur Nathan le les prépaiera. J'ai seulement pensé 
que Schmukc, notre vieux mailre, peut nous être très utile en cette 
circonstance : il les signerait. En joignant a ces quatre valeurs une 
lettre par laquelle tu garantiras leur paiement à madame de Nucingen, 
elle te remettra demain l'argent. Fais tout par toi-même, ne te fie 
a personne. J'ai pensé que Schmuke n'aurait aucune objection i 
t'opposer. Pour dérouler les soupçons, j'ai dit que tu voulais obli- 
ger notre ancien maître de musique, un Allemand dans le malheur. 
J'ai donc pu demander le plus profond secret. 

— Tu as de l'esprit comme un auge ! Pourvu que la baronne de 
Nucingen n'en cause qu'après avoir donné l'argent, dit la comtesse 
en levant les yeux comme pour implorer Dieu, quoique a l'Opéra. 

— Schmuke demeure dans la petite rue de Nevers, sur le quai 
Conti, ne l'oublie pas, vas-y toi-même 

— Merci, dit la comtesse en serrant la main de sa sœur. Ah ! je 
donnerais dis ans de ma vie. ... 

— A prendre dans la vieillesse.... 

— Pour faire à jamais cesser de pareilles angoisses, dit la com- 
tesse en souriant de l'interruption. 

Toutes les personnes qui lorgnaient eu ce moment les deux sœurs 
pouvaient les croire occupées de frivolités en admirant leurs rires 
ingénus ; mais un de ces oisifsqoi viennent à l'Opéra plus pour espion- 
ner les loilelteset les figures que par plaisir, aurait pu deviner le se- 
cret de la comtesse eu remarquant la violente sensation qui éteignit 
la joie de ces deux charmantes physionomies. Raoul qui, pendant la 
nuit, ne craignait plus les recors, pâle et blême, l'œil inquiet, le 
front attristé, parut sur la marche de l'escalier où il se posait ha- 
bituellement. Il chercha la comtesse dans sa loge, la trouva vide. 
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et se prit alors le front dans ses mains en s'appoyant le coude a la 
ceinture. 

— Peut-elle être a l'Opéra! pensa- 1 il. 

— Regarde-nous donc , paovre grand homme , dit a voix basse 
madame du Tillet 

Quant à Marie , au risque de se compromettre, elle attacha sur 
Ini ce regard violent et fiie par lequel la volonté jaillit de l'œil , 
comme du soleil jaillissent les ondes lumineuses, et qui pénètre, selon 
les magnétiseurs, la personne sur laquelle il est dirigé. Raoul sembla 
frappé par nue baguette magique ; il leva la tête, et son œil rencontra 
soudain les yeux des deux sœurs. Avec cet adorable esprit qui n'aban- 
donne jamais les femmes, madame de Vandenesse saisit une croix 
qui jouait sur sa gorge et la lui montra par un sourire rapide et signi- 
ficatif. Le bijou rayonna jusque sur le frontde Raoul , qui répondit 
par une expression joyeuse : il avait compris. 

— N'est-ce donc rien , Eugénie , dit la comtesse à sa sœur, que 
de rendre ainsi la vie aux morts ï 

— Tu peux entrer dans la Société des Naufrages, répondit Eugé- 
nie en souriant, 

— Comme il est venu triste , abattu ; mats comme il s'en ira 
content I 

— Hé! bien, comment vas-tu, mon cher? dit du Tillet enserrant 
la main à Raoul et l'abordant avec tous les symptômes de l'amitié. 

— Mais comme un homme qui vient de recevoir les meilleurs 
renseignements sur les élections. Je serai nommé, répondit le ra- 
dieux Raoul. 

— Ravi, répliqua dn Tillet. Il va nous falloir de l'argent pour 
le journal. 

— Nous en trouverons , dit Raoul. 

— Les femmes ont le diable poor elles , dit du Tillet sans se 
laisser prendre encore aux paroles de Raoul qu'il avait nommé 
Charnathan. 

— A quel propos? dit Raoul. 

— Ma belle-sœur est chez ma femme , dit le banquier ; il y a 
quelque intrigue sous jeu. Tu me parais adoré de la comtesse , elle 
te salue à travers toute la salle. 

— Vois , dit madame du Tillet à sa sœur, on nous dit fausses. 
Mon mari câline monsieur Nathan , et c'est lui qui veut le faire 
mettre en prison. 
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—Et les hommes nousaccuseul ! s'écria la comtesse : je l'éclairerai. 

Elle se leva , reprit le bras de Vandenesse qui l'attendait dans 
le corridor, revint radieuse dans sa loge ; puis elle quitta l'Opéra , 
commanda sa voiture pour le lendemain avant huit heures, ctse trouva 
dès huit heures et demie au quai Conti, après avoir passé rue du Mail. 

La voiture ne pouvait entrer dans la petite rue de Sevets; 
mais comme Schmukc habitait une maison située à l'angle du 
quai , la comtesse n'eut pas a marcher dans la boue , elle sauta 
presque de son marchepied à l'ailée boueuse et ruinée de celte 
vieille maison noire , racommodéo comme la faïence d'un portier 
avec des attaches en fer , et surplombant de manière à inquiéter 
les passants. I,e vieui maître de chapelle demeurait au quatrième 
étage et jouis-ail du bel aspect de la Seine , depuis le Pont-Neuf 
jusqu'à la colline de Chaillot. Ce bon être fut si surpris quand 
le laquais lui annonça la visite de son ancienne écoliérc , que dans 
sa stupéfaction il la laissa pénétrer chez lui. Jamais la comtesse 
n'eût inventé ni soupçonné l'existence qui se révéla soudain à ses 
regards, quoiqu'elle connût depuis longtemps !e profond dédain 
de Schmuke pour le costume et le peu d'intérêt qu'il portait aux 
choses de ce monde. Qui aurait pu croire au laisser-aller d'une 
pareille vie, a une si complète insouciance? Schmuke était un Dio- 
gèue musicien , il n'avait point honte de sou désordre ; il l'eût nié , 
tant il y était habitué. L'usage incessant d'une bonne grosse pipe 
allemande avait répandu sur le plafond , sur le misérable -papier de 
tenture, écorché en mille endroits |>ar un cliat, une teinte blonde 
qui donnait aux objets l'aspect des moissons dorées de Cérès. Le 
chat, doué d'une magnifique robe à longues soies ébouriffées a faire 
envie à une portière , était là comme la maîtresse du logis , grave 
dans sa hatbc, sans inquiétude ; du haut d'un excellent piano de 
Vienne où il siégeait magistralement , il jeta sur la comtesse, quand 
elle entra, ce regard mielleux et froid par lequel toute femme éton- 
née de sa beauté l'aurait saluée ; il ne se dérangea point , il agita 
seulement les deux fils d'argent de ses moustaches droites et reporta 
sur Schmuke ses deux yeux d'or. Le piano, caduc et d'un bon bois 
peint en noir et or, mais sale, déteint, écaillé, montrait des louches 
usées comme les dents des vieux chevaux , et jaunies par la couleur 
fuligineuse tombée de la pipe. Sur la tablette , de petits tas de 
cendres disaient que, la veille, Schmuke avait chevauché sur le 
vieil instrument vers quelque sabbat musical. Le carreau , plein 
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de boue séchée, de papiers déchirés , de cendres de pipe , de débris 
inexplicables , ressemblait a» plancher des pensionnats quand il n'a 
pas été balayé depuis huit purs, et d'où les domestiques chassent 
des monceaux de choses qui sont entre le fumier et les guenilles. 
Uti œil plus exercé que celui de la comtesse y aurait trouvé des 
renseignements sur la vie de Schmukc , dans quelques éplu- 
chures de marrons , des pelures de pommes , des coquilles d'oeufs 
rouges, dans des plais cassas par inadvertance et crottés de sauer- 
craut. Ccdêtritus allemand formait un tapis de poudreuses immon- 
dices qui craquait sous les pieds , et se ralliait à un amas de 
cendres qui descendait majestueusement d'une cheminée en 
pierre peinte où trônait une bûche en charbon de terre devant 
laquelle deux tisons avaient l'air do se consumer. Sur la cheminée, 
un trumeau et sa glace, où les figures dansaient la sarabande ; d'un 
côté la glorieuse pipe accrochée , de l'autre un pot chinois où le 
professeur mettait son tabac. Deux fauteuils achetés de hasard, 
comme une couchette maigre et plate , comme la commode ver- 
moulue et sans marbre , comme la table estropiée où se voyaient 
les restes d'un frugal déjeuner, composaient ce mobilier plus simple 
que celui d'un wigham de Mohicans. Un miroir a barbe suspendu 
a l'espagnolette de la fenêtre sans rideaux et surmonté d'une loque 
zébrée par les nettoyages du rasoir, indiquait les sacrifices que 
Schmuke faisait aux Grâces et au Monde. Le chat , être faible et 
protégé , était le mieux partagé , il jouissait d'un vieux coussin de 
bergère auprès duquel se voyaient une tasse et un plat de porce- 
laine blanche. Mais ce qu'aucun style ne peut décrire , c'est l'état 
où Schmuke , le chat et la pipe , trinité vivante , avaient mis ces 
meubles. La pipe avait brûlé la table ça et là. Le chat et la tétc de 
Schmuke avaient graissé le velours d'Utreciit vert des deux fau- 
teuils, de manière à lui nier sa rudesse. Sans la splendide queue 
de ce chat , qui faisait en partie le ménage , jamais les places libres 
sur la commode ou sur le piano n'eussenl été nettoyées. Dans un 
coin se tenaient les souliers , qui vaudraient Un dénombrement 
épique. Les dessus de la commode et du piano étaient encombrés 
de livres de musique, à dos rongés, éventrés, à coins blanchis, 
émoussés, où le carton montrait ses mille feuilles. Le long des murs 
étaient collées avec des pains à cacheter les adresses des écolières. 
Le noinhre de pains sans papiers indiquait les adresses défuntes. 
Sur le papier sa lisaient des calculs faits a la craie. La commode 
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était ornée de cruchons de bière bus la veille , lesquels paraissaient 
neufs et brillants au milieu de ces vieilleries et des paperasses. 
L'hygiène était représentée par un pot à eau couronné d'nne ser- 
viette, et un morceau de savon vulgaire, blanc, pailleté de bleu, qui 
humectait le bois de rose en plusieurs endroits. Deux chapeaux 
également vieux étaient accrochés à un porte-manteau d'où pendait 
le même carrick bleu à trots collets que la comtesse avait toujours 
vu a Schmuke. Au bas de la fenêtre étaient trois pots de Dcurs, des 
fleurs allemandes sans doute, et tout auprès une canne de houx. 
Quoique 'la vue et l'odorat de la comtesse fussent désagréablement 
affectés, le sourire et le regard de Schmuke lui cachèrent ces 
misères sous de célestes rayons qui firent resplendir les teintes 
blondes, et vivifièrent ce chaos. L'âme de cet homme divin , qui 
connaissait et révélait tant de choses divines , scintillait comme un 
soleil. Son rire si franc , si ingénu â l'aspect d'une de ses saintes 
Céciles , répandit les éclats de la jeunesse , de la gaieté , de l'inno- 
cence II versa les trésors les plus chers i l'homme, et s'en Gt un 
manteau qui cacha sa pauvreté. Le parvenu le plus dédaigneux eût 
trouvé peut-être ignoble de songer au cadre où s'agitait ce magni- 
fique apôtre de la religion musicale. 

— Hé bar kel hassart , izi , tchere mantame la gondesse ? 
dit-il. Vawiile k'e chè jande lei gandike lé Zimion à 'non ache? 
Cette idée raviva son accès de rire immodéré. — Souis-che m 
panne fordine ? reprit-il encore d'nn air Gn. Puis il se remit à rire 
comme un enfant. — Vis fermez pir la mïsik , hai non pir ein 
baufre âme. Ché lei sais , dit-il d'un air mélancolique , mais 
fennez pir tit ce ke vi fouderesse, vis savez qu'ici til este à 
visse, corpe , Mme, hai pienst 

Il prit la main de la comtesse, la baisa et y mit une larme, car le 
bonhomme était tous les jours au lendemain du bienfait. Sa joie 
lui avait ôté pendant un instant !e souvenir, pour le lui rendre 
dans toute sa force. Aussitôt il prit la craie , sauta sur le fauteuil 
qui était devant le piano ; puis , avec un rapidité de jeune homme , 
il écrivit sur le papier en grosses lettres : 17 février 1835. Ce 
mouvement si joli, si naïf, fut accompli avec une si furieuse 
reconnaissance, que la comtesse en fut tout émue. 

— Ma sœur viendra , lui dit-elle. 

— L'audre auzil gandt gandï ke ci soid afant qu'il meure l 
reprit-il. 
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— Elle viendra vous remercier d'un grand service que je vieus 
tous demander de sa part, reprit-elle. 

— Fine, fine, fitte, fitte, s'éctia Schtnuke, ké vaudiile 
oairet Vaudiile hâler au tiaple ? 

— Rien que mettre : Accepté pour la somme de dix mille 
francs sur chaerjn de ces papiers, dit-elle en tirant de son man- 
chon quatre lettres de change préparées selon la formule par 
Nathan. . 

— Hât zetera piendotte vaidde, répondit l'Allemand avec 
la douceur d'un agneau. Seulcmente , che neu saiie pas i se 
druffenl messes b/imes et mon hangrier. — Fattan te ta , 
meinherr Mi'rr, cria-t-il au cbal qui le regarda froidement. — 
Sei mon chôs , dit-ii en le montrant à la comtesse. C est la 
bauffre Mnimàle ki fit affêcque li bauffre Schmuke t llle 
haipol 

— Oui , dit la comtesse. 

— Li foullez-visse? dit-il. 

— ï pensez-vons 7 reprit-elle. N'est-ce pas votre ami î 

Le chai, qui cachait l'encrier, devina que Schmuke le voulait , 
et saula sur le lit. 

— // être mâline gomme ein zinche ! rcprit-il en le mon- 
trant sur le lit. Ché le' nôme Slirr, pir clorivier nodre cr&nt Hoff- 
mann te Perlin , ke ché paugoube gonni. " 

Le bonhomme signait avec l'innocence d'un enfant qui fait ce 
que sa mère lui ordonne de faire sans y rien concevoir, mais sûr 
de bien faire. Il se préoccupait bien plus de la présentation du 
chat à la comtesse que des papiers par lesquels sa liberté pouvait 
Être, suivant les lois relatives aox étrangers, à jamais aliénée. 

— Vis m'azwhe ke cesse bedis btêières dimprés... 

— N'ayez pas la moindre inquiétude , dit la comtesse. 

— Ché ne boind t'einkiétide , reprit-il brusquement. Che te- 
minde zi zes bedis babiéres dimprés lieront blésir à montame 
ti Dilet. 

— Oh ! oui , dit-elle, vous lui rendez service comme si vous étiez 
son pere... 

— Ché smis ton pieu hireux te lui êdre pon à keke chausse. 
Andantcz te mon misik ! dit-ii en laissant les papiers sur ta table , 
et sautant à son piano. 

Déjà les mains de cet ange trottaient sur les vieilles touches, 
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déjà sun regard atteignait aux deux à travers les toits, déjà le plus 
délicieux de tous les chants fleurissait dans l'air et pi nÉtraii l'âme ; 
mai» la comtesse ne laissa ce naïf interprète des choses célestes 
faire parler les bols et les cordes, comme fait la sainte Cécile de Ra- 
phaël pour les anges qui l'écoutent, que pendant le temps que mit 
]' écriture à sécher: elle se leva, mil les lettres de change dans son 
manchon, et tira son radieuï maître des espaces éthérés où il pla- 
nait en le rappelant sur la terre. 

— Mon bon Schmuke, dit-elle en lui frappant sur l'épaule. 

— Tëchâ! s'écria-t-il avec une affreuse soumission. Jlourkoi 
êdes-vis tonc fennie? 

Il ne murmura point, il se dressa comme un chien fidèle pour 
écouter la comtesse. , . 

— Mon bon Schmuke , reprit-elle , il s'agit d'une affaire de vie 
et de mort, les minutes économisent du sang et des larmes. 

— Tuchurs la même, dit-il. Hallêze, anche', zècher lt:$ plirs tes 
audres! Zaclièsse ké teu baufre Schmuke gomtle fodre viside pir 
plis kéfos rondes! 

— Nous nous reverrons, dit-elle, vous viendrez faire de la mu- 
sique et dîner avec moi tous les dimanches, sous peine de nous 
brouiller. Je vous attends dimanche prochain. 

— Frai? 

— Je vous en prie-, et ma sieur vous indiquera sans doute un 
jour aussi. 

— Ma ponhire sera tonc gomOlete, dit-il, gar che ne vit foyais 
gaux Champet-Hailyssées gand vis y bassiè:e hait fotdire, pien 
raremente! 

Cette idée sécha les larmes qui lui roulaient dans les yeux, et il 
offrit le bras à sa belle écolière , qui sentit battre démesurément le 
cœur du vieillard. 

— Vous pensiez donc h nous, lui dit-elle. 

— Tuchurs en rnanchant mon bain! reprit-il. 3"aport gomme 
kâ mes pienfaidrîces; et pais gomme au teusse premières chenues 
fdes lignes t'amur kê eâaie fies ! 

La comtesse n'osa plus rien dire r il y avait dans cette phrase 
une incroyable et respectueuse, une fidèle et religieuse solennité. 
Celte chambre enfumée et pleine de débris était un temple habité 
par deux divinités. Le sentiment s'y accroissait a toute heure, à 
l'insu de celles qui l'inspiraient. 
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— La , donc , nous sommes aimées, bien aimées , pensa-t-elle. 

L'émotion avec laquelle le l ieux Schmuke vit la comtesse mon- 
tant en Toiture fut partagée par elle , qui , du bout des doigts , lui 
envoya un de ces délicats baisers que les femmes se donnent de 
loin pour se dire bonjour. A cette vue , Schmuke resta piaulé sur 
ses jambes longtemps après que la voiture eut disparu. Quelques 
instants après , la comtesse entrait dans la cour de l'hôtel de ma- 
dame de Nncingeii. La baronne n'était pas levée ; mais pour ne pas 
faire attendre une femme haut placée, elle s'enveloppa d'un châle 
et d'un peignoir. 

— Il s'agit d'une bonne action, madame , dit la comtesse , la 
promptitude est alors une grâce ; sans cela je ne vous aurais pas 
dérangée de si bonne heure. 

— Comment ! mais je suis trop heureuse , dit la femme du ban- 
quier en prenant les quatre papiers et la garantie de la comtesse. 
Elle sonna sa femme de chambre. —Thérèse, dites au caissier de 
me monter lui-même a l'instant quarante mille francs. 

Puis elle serra dans un secret du sa table l'écrit de madame de 
Vamlenesse , après l'avoir cacheté. 

— Vous avez une délicieuse chambre , dit la comtesse. 

— Monsieur de Nucingen va m'en priver, il fait bâtir une nou- 
velle maison. 

— Vous donnerez sans doute celle-ci à mademoiselle votre fille. 
On parle de son mariage avec monsieur de Ilasiignac. 

Le caissier parut au moment où madame de Nucingen allait ré- 
pondre, elle prit les billets et remit les quatre lettres de change. 

— Cela se balancera , dit la baronne au caissier. 

— Sauve l'escomde, dit le caissier. Sti Schmuke, ilédre ein mi- 
iieten te AmôacA, ajouia-l-il en voyant la signature et faisant fré- 
mir la comtesse. 

— Fais-jc donc des affaires? dit madame de Nucingen en tançant 
le caissier par un regard hautain. Ceci me regarde. 

Le caissier eut beau guigner alternativement fa comtesse et la 
baronne , il trouva leurs visages immobiles. 

— Allez , laissez-nous. — Ayez la bonté de rester quelques mo- 
ments afin de ne pas lenr faire croire que vous êtes pour quelque 
chose dans cette négociation , dit la baronne à madame de Vande- 
nesse. 
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— Je vous demanderai de joindre à tant de complaisances, reprit 
la comtesse, celle de me garder le secret. 

— Pour une bonne action , cela va sans dire , répondit la ba- 
ronne en souriant. Je vais faire envoyer votre voilure an bout du 
jardin, elle partira sans vous ; puis nous le traverserons ensemble, 
personne ne vous verra sortir d'ici : ce sera parfaitement inexpli- 

— Vous avez de la grâce comme une personne qui a souffert , 
reprit la comtesse. 

— Je ne sais pas si j'ai de la grâce, mais j'ai beaucoup souffert, 
dit la baronne ; vous avez eu la vôtre a meilleur marché , je l'es- 
père. 

Une fois l'ordre donné , la baronne prit des pantoufles fourrées , 
une pelisse . et conduisit la comtesse à i . petite porte de son jardin. 

Quand un homme a ourdi un plan comme celui qu'avait tramé 
du Tillet rontre Pialhan, il ne le confie à personne. Nucwgen po 
saiau i[iji'Ii;iii- c\ir.<#. iimi*. s* fcmn ■<■ r'.ni niui-ri-mmi i-n dehors 
de ces calculs machiavéliques. Seulement la baronne, qni savait 
Kauulgéné, n'était pas la dupe des déni sceurs;clle avait bien de- 
vint les mains entre lesquelles irait cet argent, elle était enchantée 
d'obliger la comtesse, elle avait d'ailleurs une profonde compassion 
pour de tels embarras. Basiignac , posé pour pénétrer les manœu- 
vres des deux banquiers, vint déjeuner avec madamedeNucingen. 
Delphine et Rasiignac n'avaient point de secrets l'un pour l'autre , 
elle lui raconta sa scène avec la comtesse. Rasiignac, incapable d'i- 
maginer que la baronne pût jamais être mêlée a cette affaire, d'ail- 
leurs accessoire à ses yeux, un moyen parmi tous ses moyens, la lui 
éclaira. Delphine venait peut-être de détruire les espérances électo- 
rales de du Tillet, de rendre inutiles les tromperies etles sacrifices 
de toute une année. Rastiguac mit alors la baronne au fait en loi 
recommandant le secret sur la faute qu'elle venait de commettre. 

— Pourvu, dil-elle, que le caissier n'en parle pas a Nucingen. 
Quelques instants avant midi, pendant le déjeuner de du Tillet , 

on lui annonça monsieur GigonneL 

— Qu'il entre, dit le banquier, quoique sa femme fût a table. 
Eh I bien, mon vieux Shylock, notre homme est-il coffré? 

— Mon. 

— Comment! Ne vous avais-je pas dit rue du Mail, hôtel... 

— Il a payé, fit Gigonnat en tirant de son portefeuille quarante 
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billets de banque Du Tiilet eut une mine désespérée. — Il ne faut 
jamais mal accueillir les écus, dit l'impassible compère de du Tillet, 
cela peut porter malheur. 

— Où avez-vous pris cet argent, madame? dit le banquier en 
jetant sur sa femme un regard qui la fit rougir jusque dans la racine 
des cheveu i. 

— Je ne sais pas ce que signifie votre question, dit-elle. 

— Je pénétrerai ce mystère , répondît-il en se levant furieux. 
Vous avez renversé mes projets les plus chers. 

— Vous allez renverser votre déjeuner , dit Gigonnet qui arrêta 
la nappe prise par le pan de la robe de chambre de du Tillet 

Madame du Tillet se leva froidement pour sortir. Cette parole 
l'avait épouvantée. Elle sonna, et un valet de chambre vint 

— Mes chevaui, dit-elle au valet de chambre. Demandez Virginie, 
je veux m'habiller. 

— Où allez-vous 7 Cl du Tillet. 

— Les maris bien élevés ne questionnent pas leurs femmes, ré- 
pondit-elle , et vous avez la prétention de vous conduire en gentil- 
homme. 

— Je ne vous reconnais plus depuis deux jours que vous avez vu 
deui fois votre impertinente sœur. 

— Vous m'avez ordonné d'être impertinente, dit-elle, je m'es- 
saie sur vous. 

— Votre serviteur, madame, dit Gigonnet, peu curieux d'une 
scène de ménage. 

Du Tillet regarda fixement sa femme, qui le regarda de même 
sans baisser les yeux. 

— Qu'est-ce que cela signifie ? dit-il. 

— Que je ne suis plus une petite fille à qui vous ferez peur, 
reprit-elle. Je suis et serai toute ma vie une loyale et bonne femme 
pour vous ; vous pourrez être un maître si vous voulez , mais un 
tyran, non. 

Du Tillet sortit Après cet effort, Il a ri c-Iiugé nie rentra chez elle 
abattue. — Sans le danger que court ma sœur, se dit-elle, je n'au- 
rai* jamais osé le braver ainsi ; mais , comme dit le proverbe, ■ 
quelque chose malheur est bon. Pendant la nuit, madame du Tillet 
avait repassé dans sa mémoire les confidences de sa sceur. Sûre du 
salut de liaoul , sa raison n'était plus dominée par la pensée de ce 
danger imminent. Elle se rapjiula l'énergie terrible avec laquelle la 
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comlcsse avait parlé de s'enfuir avec Nathan pour le consoler de 
son désastre si elle ne l'empêchait pas. Elle comprit que cet lioinme 
pourrait déterminer sa sœur , par un excès de reconnaissance et 
d'amour, à faire ce que la sage Eugénie regardait comme une folie. 
Jl y avait do récents exemples dans la haute classe de ces fuites qui 
paient d'incertains plaisirs par des remords, par la déconsidération 
que donnent les fausses positions, et Eugénie se rappelait leurs af- 
freux résultais. Le mot de du Tiilet venait de mettre sa terreur au 
comble ; elle craignit que tout ne se découvrît ; elle vit la signature 
de la comtesse do Vandenesse dans le portefeuille de la maison 
Nuchigen ; elle voulut supplier sa sœur de tout avouer à Félix. Ma- 
dame du Tiilet ne trouva point la comtesse. Félix était chez lui. 
Une voix intérieure cria à Eugénie de sauver sa sœur. Peut-être 
demain serait-il trop tard. Elle prit beaucoup su* elle, mais clic se 
résolut à tout dire au comte. Ne- serait-il pas indulgent en trouvant 
son honneur encore sauf? La comtesse élait plus égarée que per- 
vertie. Eugénie eut peur d'être lâche et traîtresse en divulguant ces 
secrets que garde la société tout entière , d'accord en ceci ; mais 
enfin elle vit l'avenir de sa sœur, elle trembla de la trouver un jour 
seule, ruinée par Nathan, pauvre, soulfrante, malheureuse, au dés- 
espoir; elle n'hésita plus, et fit prier le comte de la recevoir. l'élix, 
étonné de celte visite, eut avec sa belle-sceur une longue conversa- 
tion, durant laquelle il se montra si calme et si maître de lui qu'elle 
trembla de lui voir prendre quelque terrible résolution. 

— Soyez tranquille, lui dit Vandenesse , je me conduirai de 
manière que vous soyez bénie un jour par la comtesse. Quelle 
que soit votre répugnance à garder le silence vis-à-vis d'elle après 
m'avoir instruit, faites-moi crédit de quelques jours. Quelques jours 
me sont nécessaires pour pénétrer des mystères que vous n'aperce- 
vez pas, et surtout pour agir avec prudence. Peut-être saurai-jo tout 
en un moment ! Il n'y a que moi de coupable , ma sœur. Tous les 
amants jouent leur jeu ; ■ mais toutes les femmes n'ont pas !e bon- 
heur de voir la vie comme elle est. 

Madame du Tiilet sortit rassurée. Félix de Vandenesse alla pren- 
dre aussitôt quarante mille francs à la Banque de France, et courut 
chez madame de Nucingen : il la trouva, la remercia de la confiance 
qu'elle avait eue en sa femme, et lui rendit l'argent. Le comte 
expliqua ce mystérieux emprunt par les folies d'une bienfaisance ï 
laquelle il avait voulu mettre des bornes. 
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— Ne me donnez aucune explication, monsieur, puisque madame 
de Vandenesse vous a tout avoué, dit la baronne de Nucingen. 

— Elle sait tout, pensa Vandenesse. 

La baronne remit la lettre de garantie et envoya chercher les 
quatre lettres de change. Vandenesse, pendant ce moment, jeta sur 
la baronne le coup d'œil fin des hommes d'État, il l'inquiéta pres- 
que, et jugea l'heure propice à une négociation. 

— Hous vivons a une époque, madame, où rien n'est sûr, lui dit- 
il. Les trônes s'élèvent et disparaissent en France avec une effrayante 
rapidité. Quinze ans font justice d'nn grand empire, d'une monar- 
chie et aussi d'une révolution. Personne n'oserait prendre sur lui 
de répondre de l'avenir. Vous connaissez mon attachement a la Lé- 
gitimité. Ces paroles n'ont rien d'extraordinaire dans ma bouche. 
Supposez une catastrophe : ne seriez-vons pas heureuse d'avoir un 
ami dans le parti qui triompherait? 

— Certes, dit-elle en souriant. 

—Hé! bien, voulez-vous avoir en moi, secrètement, un obligé 
qui pourrait maintenir a monsieur de Nucingen, le cas échéant, la 
pairie à laquelle il aspire? 

— Que voulez- vous de moi 7 s'écria-t-elle. 

— Peu de chose, reprit-il. Tout ce que vous savez sur Kathan. 
La baronne lui répéta sa conversation du matin avec Rastignac, et 

dit à l'ex-pair de France, en lui remettant les quatre lettres de change 
qu'elle alla prendre au caissier : — N'oubliez pas votre promesse. 

Vandenesse oubliait si peu cette prestigieuse promesse qu'il la lit 
briller aux yeux du baron de Rastignac pour obtenir de lui quelques 
autres renseignements. 

En sortant de chez le barou, il dicta pour Florine, à un écrivain 
public, la lettre suivante : Si mademoiselle Florine veut savoir 
quel est le premier rôle qu'elle jouera , elle est priée de venir an 
proe/min bal de l'Opéra, en s'y faisant accompagner de monsieur 
Nathan. 

Cette lettre une fois mise à la poste, il alla chez son homme d'affai- 
res, garçon tres habile et délié, quoique honnête; il le pria de jouer 
le rôle d'un ami auquel S ch m ukc aurait confié la visite de madame de 
Vandenesse, en s'inquiétant un peu lard de la signification de ces 
mots : Accepté pour dix mille francs, répétés quatre fois, lequel 
tiendrait demandera monsieur Nathan une lettre de change dequa- 
rifiiie mille francs comme contre-valeur. C'était jouer gros jeu. Jia- 
i:ou. HUM. T. IL 19 



290 I. LIVRE, SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

thon pouvait avoir su déjà comment s'étaient arrangées les choses, 
mais il fallait hasarder un peu pour gagner beaucoup. Dans son 
trouble, Marie pouvait bien avoir oublié de demander à son Raoul 
un titre pour Schmukc. L'homme d'affaires alla sur-le-champ au 
journal, et revint triomphant a cinq heures chez !e comte, avec une 
contre-valeur de quarante mille francs: dès les premiers motséchan- 
gés avec Nathan, il avait pu se dire envoyé par la comtesse. 

Cette réussite obligeait Félix à empéchersa femme de voir Raoul 
jusqu'à l'heure du haï de l'Opéra, où il comptait la mener et l'y 
laisser s'éclairer elle-même sur la nature des relations de Nathan 
avec Florine. Il connaissait la jalouse fierté de la comtesse ; il vou- 
lait la faire renoncer d'elle-même à son amour, ne pas lui donner 
lieu de rougir à ses yeui , et lui montrer a temps ses lettres à Na- 
than vendues par Florine, à laquelle il comptait les racheter. Ce 
plan si sage, conçu si rapidement, exécuté en partie, devait man- 
quer par un jeu du Hasard qui modifie tout ici-bas. Après le dîner, 
Félix mit ta conversation sur le bal de l'Opéra, en remarquant que 
Marie n'y était jamaïsallée ; et ii lui en proposa le divertissement pour 
le lendemain. 

. — Je vous donnerai quelqu'un à intriguer, dit-iL 

— Ah ! vous me ferez bien plaisir. 

— Pour que la plaisanterie soit excellente, rine femme doit s'at- 
taquer à une belle proie, à une célébrité, a un homme d'esprit et le 
fairedouner au diable. Veux-tu que je te livre Nathan î J'aurai, par 
quelqu'un qui connaît Florine, des secrets à le rendre fou. 

— Florine, dit la comtesse, l'actrice î 

Marie avait déjà trouvé ce nom sur les lèvres de Quillet, le garçon 
de bureau du journal : il lui passa comme un éclair dans l'âme. 

— Eh! bien, oui, sa maîtresse, répondit le comte. Est-ce donc 
étonnant? 

— Je croyais monsieur Nathan trop occupé pour avoir une maî- 
tresse. Les auteurs ont-ils le temps d'aimer! 

— Je ne dis pas qu'ils aiment, ma chère; mais ils sont forcés de 
loger quelque part, comme tous les autres hommes; et quand ils 
n'ont pas de chez soi, quand ils sont poursuivis par les gardes du 
commerce, ils logent chez leurs maîtresses, ce qui peut vous paraî- 
tre leste, mais ce qui est infiniment plus agréable que de loger en 

Le feu était moins rouge que les joues de la comtesse. 
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— Voulez-vous de lui pour victime 7 vous l'Épouvanterez, dit le 
comte eu continuant sans faire attention au visage de sa femme. Je 
vous mettrai à même de lui prouver qu'il est joué comme un enfoui 
par votre beau-frère du Tillct. Ce misérable veut le faire mettre en 
prison, afin de le rendre incapable de se porter son concurrent dans 
lecollêge électoral où Nucingen a été nommé. Je sais par un ami 
de Florine la somme prnduile par la vente de son mobilier, qu'elle 
lui a donnée pour fonder son journal, je sais ce qu'elle lui a envoyé 
sur la récolte qu'elle est allée faire celle année dans les départe- 
ments et en Belgique , argent qui profite en définitive a Du Tillet, à 
Nucingcn, à Massol. Tous trois, par avance, ils ont vendu le journal 
au ministère, tant ils sont sûrs d'évincer ce grand hoinme. 

— Monsieur Naiban est incapable d'avoir accepté l'argent d'une 
actrice. 

— Vous ne connaissez guère ces gens-là, ma cbère, dit le comte, 
il ne vous niera pas le fait. 

— J'irai certes au bal, dit la comtesse. 

— Vous vous amuserez, reprit Vandenesse. Avec de pareilles ar- 
mes, vous fouetterez rudement l' amour-propre de Nathan, el vous 
lui rendrez service. Vous le verrez se meltanten fureur, se calmant, 
bondissant sous vos piquantes épigrammes ! Toulon plaisantant, vous 
éclairerez un homme d'esprit sur le péril où il est, et vous aurez la 
joie de faire battre les chevaux du juste-milieu dans leur écurie... 
Tu ne m'écoutes plus, ma chère enfant. 

— Au contraire, je vous écoute trop, répondit- elle. Je vous dirai 
plus tard pourquoi je liens a être sûre de tout ceci. 

— Sûre, reprit Vandenesse. Ileste masquée, je le fais souper avec 
Nathan et Florine : il sera bien amusant pour une femme de ton 
rang d'intriguer une actrice après avoir fait caracoler l'esprit d'un 
homme célèbre autour de secrets si importants; lu les attelleras 
l'un et l'autre à la même mystification. Je vais me mettre à la piste 
des infidélités de Nathan. Si je puis saisir les détails de quelque 
aveuture récente, lu jouiras d'une colère de courtisane, une chose 
magnifique, celle à laquelle se livrera Florine bouillonnera comme 
un torrent des Alpes ; elle adore Nathan, il est tout pour elle; elle y 
tient comme la chair aux os, comme la lionne a ses petits. Je me 
souviens d'avoir vu dans ma jeunesse uuecélêbre actrice qui écrivait 
comme une cuisinière venant redemander ses lettres à un de mes 
amis; je n'ai jamais depuis retrouvé ce spectacle , cette fureur tran- 
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quille, cette impertinente majesté, celte attitude (le sauvage.... 

Souiïres-tu, Marie? 

— Non : on a fait trop de feu. 

La comtesse alla se jeter sur une causeuse. Tout à coup, par un 
de ces mouvements impossibles à prévoir et qui futsuggéré par les 
dévorantes douleurs de la jalousie, elle se dressa sur ses jambes 
tremblantes, croisa ses bras, et vint lentement devant son mari. 

— Que sais-tu ? lui demanda-t-elle, lu n'es pas homme à me lortn 
or, tu m'écraserais sans me faire souffrir dans le cas où je serais 
coupable. 

— Que veux-tu que je sache, Marie! 

— Eh! bien, Nathan? 

—Tu crois l'aimer, reprit-il, mais tu aimes un fa nlO me construit 
avec des phrases. 

— Tu sais donc? 

— Tout, dit-il. 

Ce mot tomba sur la léte de Marie comme une massue. 

— Si lu le veux, je ne saurai jamais rien, reprit- iL Tu es dans 
un abîme, mon enfant, il faut t'en tirer : j'y ai déjà songé. Tiens. 

Il lira de sa poche de coté la lettre de garantie et les quatre lettres 
de change de Schmuke, que la comtesse reconnut, et il les jeta dans 
le fcn. 

— Que serais-tu devenue, pauvre Marie, dans trois mois d'ici ? 
tu te serais vue traînée par les huissiers devant les tribunaux. Xo 
baisse pas la tête , ne t'humilie point : tu as été la dupe des senti- 
ments les plus beaux, tu ascoqueté avec la poésie et non avec un 
homme. Toutes les femmes, toutes, entends-tu, Marie ? eussent 
été sédnilcs a ta place. Ne serions-nous pas absurdes, nous autres 
hommes, qui avons fait mille sottises en vingt ans, de vouloir que 
vous ne soyez pas imprudentes une seule fois dans toute votre vie ? 
Dieu me garde de triompher de toi ou de t'accabler d'une pitié qui; 
tu repoussais si vivement l'autre jour. Peut-être ce malheureux 
élait-il sincère quand il t'écrivait, fincï're en se luant, sincère en 
revenant le soir même chez l'Iorinc. Nous valons moins que vous. 
Je ne parle pas pour moi dans ce moment, mais pour loi. Je suis 
indulgent; mais la Société ne l'est point, elle fuit la femme qui fait un 
éclat, elle ne veut pas qu'on cumule un bonheur complet et la consi- 
dération. Est-ce juste, je ne saurais le dire. Le monde est cruel, voila 
tout. Peut-être est-il plus envieux en massequ'il ne l'est prisen détail. 
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Assis au parterre, un voleur applaudi tau triomphe de l'innocence et lui 
prendra ses bijoux en sortant. La Société refuse de calmer les maui 
qu'elle engendre; elle décerne déshonneurs aux habiles tromperies, 
et n'a point de récompenses pour les dévouements ignorés. Je sais et 
vois tout cela; mais si je ne puis réformer le monde, aumoiusest-il 
eu mon pouvoir de te protéger contre toi-même. Il s'agit ici d'un 
homme qui ne t'apporte que des misères, et non d'an de cesamours 
saintset sacrésqui commandent parfais notre abnégation, qui portent 
avec eux des excuses. Peut-être ai-je eu le tort de ne pas diversifier 
ton bonheur, de ne pas opposer a de tranquilles plaisirs des plaisirs 
bouillants, des voyages, des distractions. Je puis d'ailleurs m'expli- 
quer le désir qui t'a poussée vers un homme célèbre par l'envie que 
tu as causée à certaines femmes. Lady Dudley, madame d'Espard, 
madame de Manerville et ma belle-sœur Émilie sont pour quelque 
chose en tout ceci. Ces femmes, contre lesquelles je l'avais mise en 
garde, auront cultivé ta curiosité plus pour me faire chagrin que 
pour le jeter dans des orages qui, je l'espère, auront grondé sur toi 
sans l'atteindre. 

Eu écoulant ces paroles empreintes de bonté, la comtesse fut eu 
proie à mille sentiments contraires; mais cet ouragan fut dominé 
par une vite admiration pour Félix. Les âmes nobles et fiércs recon- 
naissent promptement la délicatesse avec laquelle on les manie. Ce 
tact est aux sentiments ce que la grâce est au corps. Marie apprécia 
cette grandeur empressée de s'abaisser aux pieds d'une femme en 
faute pour ne pas la voir rougissant. Elle s'en fuit' comme une folle, 
et revint ramenée par l'idée de l'inquiétude que son mouvement 
pouvait causer à son mari. 

— Attendez, lui dit-elle en disparaissant. 

Félix lui avait habilement préparé son excuse, il fut aussitôt ré- 
compensé de son adresse ; car sa femme revint, toutes les lettres de 
Ralliai] à la main, et les lui livra. 

— Jugez-moi, dit-elle en se mettant a genoux. 

— Est-on en état de bien juger quand on aime? répondit-il. 11 
prit les lettres et les jeta dans le feu, car plus tard sa femme pou- 
vait ne pas lut pardonner de les avoir lues. Marie, la tête sur les 
genoux du comte, y fondait en larmes. — Mon enfant, où sont les 
tiennes? dit-il en lui relevant la tête. 

A celte interrogation, la comtesse ne sentit plus l'intolérable cha- 
leur qu'elle avait aux joues, elle eut froid. 
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— Pour que tu ne soupçonnes pas ton mari de calomnier l'homme 
qne lu as cru digne de toi, je te ferai rendre tes lettres par Florine 
elle-même. 

— Oli 1 pourquoi ne les rendrait-il pas sur ma demande î 

— Et s'il les refusait î 

La comtesse baissa la tête. 

— Le inonde me dégoûte, reprit-elle, je n'y vem plus aller ; je 
vivrai seule près de toi si lu me pardonnes. 

— Tn pourrais t'ennuyer encore. D'ailleurs, que dirait le monde 
si tu le quittais brusquement ? Au printemps, nous voyagerons, nous 
irons en Italie, nous parcourrons l'Europe en attendant que tu aies 
. plus d'un enfant à élever. JJous ne sommes pas dispensés d'aller au 
bal de l'Opéra demain, car nous ne pouvons pas avoir tes lettres 
autrement sans nous compromettre; et, en te les apportant, Flo- 
rine n'aceusera-t-elle pas bien son pouvoir? 

— Et je verrai cela 7 dit la comtesse épouvantée. 

— A près -demain matin. 

Le lendemain, vers minuit, au bal de l'Opéra, Nathan se prome- 
nait dans le foyer eu donnant le bras à un masque d'un air asseï 
marital. Après deux ou trois tours, deux femmes masquées les abor- 
dèrent. 

— Pauvre sot ! tu le perds, Marie est ici et te voit, dit à Nathan 
Vandencsse qui s'élait déguisé en femme. 

— Si tu veux m' écouter, lu sauras des secrets que Nathan l'a 
cachés, et qui t'apprendront les dangers que court ton amour pour 
lui, dit en tremblant la comtesse à Mo ri ne. 

Nathan avait brusquement quitté le bras de Florine pour suivre 
le comte qui s'était dérobé dans la fouie îi ses regards. Florine alla 
s'asseoir à cillé de la comtesse, qui l'entraîna sur une banquette à 
côté de Vaiidenesse, revenu pour proléger sa femme. 

— Explique-toi, ma chère, dit Florine, et ne crois pas me faire 
poser lungtemps. Personne au monde ne m'arrachera Raoul, vois- 
tu : je le tiens par l'habitude, qui vaut bien l'amour. 

— D'abord es-tu Florine ? dit Félix en reprenant sa voii naturelle. 

— Belle question 1 si tu ne le sais pas, comment veux-tu que je 
te croie, farceur ï 

— Va demander à Nathan, qui maintenant cherche la maltresse 
de qui je parle, où il a passé la nuit il y a trois jours I II s'est as- 
phyxié, ma petite, à. ton insu, faute d'argent Voilà comment tu es 
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au fait des affaires d'un homme que tu dis aimer, el tu le laisses 
sans le sou, et il se tue ; ou plutôt il ne se tue pas, il se manque. 
Un suicide manqué, c'est aussi ridicule qu'un duel sans égrati- 
gnure. 

— Tu mens, dit Florine. Il a dîné chez moi ce jour-la, mais 
après le soleil couché. Le pauvre garçon était poursuivi. 11 s'est ca- 
ché, voila tout. 

— Tu donc demander rue du Mail, a l'hôtel du Mail, s'il n'a pas 
été amené mourant par une belle femme avec laquelle il est en re- 
lation depuis un an, et les lettres de ta rivale sont cachées, a ton nez, 
chez toi. Si tu veux donner I Nathan quelque bonne leçon, nous 
irons tous trois chez loi ; la je te prouverai, pièce en main, que m 
peux l'empêcher d'aller rue de Clicby, sous peu de temps, si tu veux 
être bonne fille. 

— Essaie d'en faire aller d'autres que Florine, mon petit. Je suis 
sûre que Nathan ne peut Etre amoureux de personne. 

— Tu voudrais. me faire croire qu'il a redoublé pour loi d'atten- 
tions depuis quelque temps, mais c'est précisément ce qui prouve 
qu'il est très amoureux.... 

— D'une femme du monde, luiT... dit Florine. Je ne m'inquiète 
pas pour si peu de chose. 

— Hé! bien, veux-tu le voir venir te dire qu'il ne te ramèneras 
pas ce matin chez toi ï 

— Si In me fais dire cela, reprit Florine, je te mènerai chez moi, 
et nous y chercherons ces lettres auxquelles je croirai quand je les 
verrai ; il les écrirait donc pendant que je dors ? 

— Reste la, dit Félix, et regarda. 

II prit le bras de sa femme et se mit à deux pas de Florine. 
Bientôt Nathan, qui allait et venait dans le foyer, cherchant de tous 
côtés son masque comme un chien cherche son maître, revint a 
l'endroit où il avait reçu la confidence. En lisant sur ce front une 
préoccupation facile à remarquer, Florine se posa comme un Terme 
devant l'écrivain, et lui dit impérieusement : — Je ne veui pas que 
tu me quittes, j'ai des raisons pour cela. 

— Marie !.. . dit alors par le conseil de son mari la comtesse à 
l'oreille de Raoul. Quelle est cette femme î Laissez-la sur-le-champ, 
sortez et allez m'attend re au bas de l'escalier. 

Dans cette horrible extrémilé, Raoul donna une violente secousse 
an bras de Florine, qui ne s'attendait pas à celte manasuvre ; et 



□igifeed by Google 



296 '■ LIVRE, SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

quoiqu'elle le tint avec force, elle fut contrainte à le lâcher. Nathan 
se perdit aussitôt dans la foule. 

— Que te disais- je T cria Félix dans l'oreille deFlorine stupéfaite, 
et en lui donnant le bras. 

— Allons, dit-elle, qui que tu sois, Viens. As-tu la voiture. 

Pour toute réponse, Vandenesse emmena précipitamment Flo- 
rin!; et courut rejoindre sa femme à un endroit convenu sons le pé- 
ristyle. En quelques instants les trois masques, menés vivement par 
le cocher de Vandenesse, arrivèrent chez l'actrice qui se démasqua. 
Uadame de Vandenesse ne put retenir un tressaillement de surprise 
à i'aspect de Florine étouffant de rage, superbe de colère et de ja- 
lousie. 

—Il y a, lui dit Vandenesse, nn certain portefeuille dont la clef 
ne t'a jamais été confiée, les lettres doivent y être. 

— Pour le coup, je suis intriguée, tu sais quelque chose qui m'in- 
quiétait depuis plusieurs jours, dit Florine en se précipitant dans le 
cabinet pour y prendre le portefeuille. 

Vandenesse vit sa femme pâlissant sous son masque. La chambre de 
Florine en disait plus sur l'intimité de l'actrice et de Nathan qu'une 
maîtresse idéale n'en aurait voulu savoir. L'œil d'une femme sait 
pénétrer la vérité de ces sortes de choses en un moment, et la com- 
tesse aperçut dans la promiscuité des affaires de ménage une aites- 
talion de ce que lui avait dit Vandenesse. Floriue revint avec le por- 
tefeuille. 

— Comment l'ouvrir ? dit-elle. 

L'actrice envoya chercher le grand couteau de sa cuisinière; et 
quand la femme de chambre le rapporta, Florine le brandit en di- 
sant d'un air railleur : — C'est avec ça qu'on égorge les poulets ! 

Ce mot, qui fit tressaillir la comtesse, lui expliqua, encore mieux 
que ne l'avait fait son mari la veille, la profondeur de l'abîme ou 
elle avait failli glisser. 

— Suis-je sotte I dit Florine, son rasoir vaut mieux. 

Elle alla prendre le rasoir avec lequel Nathan venait de se faire 
la barbe et fendit les plis du maroquin qui s'ouvrit et laissa passer 
les lettres de Marie. Florine en prit une au hasard. 

— Oui, c'est bien d'une femme comme il faut! Ça m'a l'air de 
ne pas avoir une faute d'orthographe. 

Vandenesse prit les lettres et les donna à sa femme, qui alla vé- 
rifier sur une table si elles y étaient toutes. 
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— veux-tu les céder en échange de ceci? dit Vandenesse en ten- 
dant a Florine la lettre de change de quarante mille francs. 

— Est-il bête desouscrire de pareils litres!... Bon pourdes billets, 
dit Florine en lisant la lettre de change. Ah 1 je t'en donnerai , des 
comtesses ! Et mot qui me tuais le corps et l'âme en province pour 
lui ramasser de l'argent , moi qui me serais donné la scie d'un agent 
de change pour le sauver ! Voila les hommes : quand on se damne 
pour eux , il tous marchent dessus ! Il me le paiera. 

Madame de Vandenesse s'Était enfuie avec les lettres. 

— Ré I dis donc , beau masque ? laisse-m'en une seule pour le 
convaincre. 

— Gela n'est plus possible , dit Vandenesse. 

— El pourquoi ? 

— Ce masque est ton ex-rivale. 

— Tiens, mais elle aurait bien pu me dire merci, s'écria Florine. 

— Pourquoi prends-tu donc les quarante mille francs ? dit Van- 
denesse en la saluant. 

Il est extrêmement rare que les jeunes gens , poussés à un sui- 
cide, le recommencent quand ils en ont subi les douleurs. Lorsque 
le suicide ne guérit pas de la vie , il guérit de la mort volontaire. 
Aussi Raoul n'eut-il plus envie de se tuer quaiid il se lit dans 
une position encore plus horrible que celle d'où il voulait sortir, 
en trouvant sa lettre de change à Schmuke dans les mains de Flo- 
rine , qui la tenait évidemment du comte de Vandenesse. Il tenta 
de revoir la comtesse pour lui expliquer la nature de son amour, 
qui brillait dans son cœur plus vivement que jamais. Mais la 
première fois que , dans le înunde , la comtesse vit Raoul , elle lui 
jeta ce regard fixe et méprisant qui met ut) abîme infranchissable 
entre une femme et un homme. Malgré son assurance, fiathan 
n'osa jamais , durant le reste de l'hiver, ni parler à la comtesse , 
ni l'aborder. 

Cependant il s'ouvrit à liiondet : il voulut , a propos de madame 
de Vandenesse , lui parler de Laurc et de Béatrix. Il fit la para- 
phrase de ce beau passage dû a la plume de Théophile Gautier, un 
des plus remarquables poètes de ce temps : 

« Idéal , fleur bleue à cœur d'or, dont les racines fibreuses, mille 
- fois plus déliées que les tresses de soie des fées, plongent au fond 
» de notre âme pour en boire la plus pure substance ; Heur duucc 
■ et «itère ! on ne peut t'arracher sans faite saigner le cœur, sans 
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i qne de ta tige brisée suintent des gouttes rouges I Ah ! fleur mau- 
• dile, comme elle a poussé dans mon âme ! • 

— Tu radotes , mon cher, lui dit Blondet , je t'accorde qn'il y 
avait une jolie fleur, mais ello n'était point idéale , et au lieu de 
chanter comme un aveugle devant une niche vide, lu devrais songer 
a te laver les mains pour faire ta soumission au pouvoir el te ranger. 
Tu es un trop grand artiste pour être un homme politique , tn as 
été joué par des gens qui ne te valaient pas. Pense à te faire jouer 
encore , mais ailleurs. 

— Marie ne saurait m'empècher de l'aimer, dit Nathan. J'en ferai 
ma Béalrfx 

— Mon cher, Béatrix était une petite fille de douze ans que 
Dante n'a plus revue; sans cela aurait-elle été Béatrixî Peur se faire 
d'une femme une divinité, nous ne devons pas la voir avec un man- 
lelet aujourd'hui , demain avec une robe décolletée, après demain 
sur te boulevard, marchandant des joujoux pour son petit dernier. 
Quand on a Floriue , qui tour à tour est duchesse de vaudeville, 
bourgeoise de drame , négresse , marquise , colonel , paysanne en 
Suisse , vierge du Soleil au Pérou , sa seule manière d'être vierge , 
je ne sais pas comment ou s'aventure avec les femmes du monde. 

Du Tillet, en terme de Bourse, exécuta Nathan, qui, faute 
d'argent, abandonna sa part dans le journal. L'homme célèbre n'eut 
pas plus de cinq voix dans le collège où le banquier fut élu. 

Quand , après un long et heureux voyage en Italie , la comtesse 
de Vandoncsse revint à Paris, l'hiver suivant , Nathan avait justifié 
toutes les prévisions de Félix : d'après les conseils de Blondet , il 
parlementait avec le pouvoir. Quant aux affaires personnelles de cet 
écrivain, elles étaient dans un tel désordre qu'un jour, aux Champs- 
Élysées, la comtesse Marie vit son ancien adorateur a pied, dans le 
plus triste équipage, donnant le bras à Florine. Un homme indiffé- 
rent est déjà passablement laid aux yeux d'une femme ; mais quand 
elle ne l'aime plus, il paraît horrible, surtout lorsqu'il ressemble à 
Nathan. Madame de Vandoncsse eut un mouvement de honte eu 
songeant qu'elle s'était intéressée à Raoul. Si elle n'eût pas été guérie 
de toute passion extca-conjngalc, le contraste que présentait alors le 
comte, comparé à cet homme déjà moins digne de la faveur publique, 
eût suffi pour lui faire préférer son mari à un ange. 

Aujourd'hui , cet ambitieux , si riche en encre et si pauvre en 



vouloir, a fini par capituler et par se caser dans une sinécure , 
comme un homme médiocre. Après avoir appuyé toutes les tenta- 
tives désorganisalrice», il vit en paix a l'ombre d'une feuille minis- 
térielle. La croix de la Légion-d' Honneur, tente fécond de ses 
plaisanteries, orne sa boutonnière. 1a paix à tout prix , sur laquelle 
il avait (ait vivre la rédaction d'un journal révolutionnaire , est 
l'objet de ses articles laudatifs. L'Hérédité, tant attaquée par ses 
phrases saint-simoniennes , il la défend aujourd'hui avec l'autorité 
de la raison. Cette conduite illogique a son origine et son autorité 
dans le changement de front de quelques geus qui , durant nos 
dernières évolutions politiques, ont agi comme Raoul. 

Au Jardies, décembre 1638. 



FIN. 



LA FEMME ABANDONNÉE. 



t MADAME LA DUCHESSE D'ABBAYES , 

Sun affectionné serviteur. 

Honoré de Balzac. 

, août 1835. 



En 1822, au commencement du printemps, les médecins de Paris 
envoyèrent en basse Normandie un jeune homme qui relevait alors 
d'une maladie inflammatoire causée par quelque excès d'étude, ou 
de vie peut-être. Sa convalescence exigeait un repos complet , une 
nourriture douce, un air froid et l'absence totale de sensations 
extrêmes. Les grasses campagnes du Bessin et l'existence pàlc de la 
province parurent donc propices à son rétablissement. 

Il vint à Baveux, jolie ville situé à deux lieues de la mer, chez 
une de ses cousines, qui l'accueillit avec cette cordialité particulière 
aux gens habitués à vivre dans la retraite, et pour lesquels l'arrivée 
d'un parent ou d'un ami devient un bonheur. 

A quelques usages près, toutes les polîtes villes se ressemblent. 
Or, après plusieurs soirées passées chez sa cousine madame de 
Sainte- Sévère, ou chez les personnes qui composaient sa compagnie, 
ce jeune Parisien, nommé monsieur le baron Gaston de Nucil, eut 
bientôt connu les gens que cette société exclusive regardait comme 
étant toute la ville. Gaston de Nueil vit en eux le personnel immuable 
que les observateurs retrouvent dans les nombreuses capitales de ces 
anciens États qui formaient la France d'autrefois. 

C'était d'abord la famille dont la noblesse, inconnue à cinquante 
lieues plus loin, passe, dans le département , pour incontestable et 
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de la plus liaulc antiquité. Celle espèce de famille royale au 
petit pied effleure par ses alliances, sans que personne s'en doute, 
les Créqui, les Slontmorenci, louche aux Lusignan, et s'accroche 
aux Soubise. I.c chef de cette race illustre est toujours un chasseur 
déterminé. Honiine sans manières, il accable tout le monde de sa 
supériorité nominale; tolère le sous-préfet, comme il souffre l'im- 
pôt; n'admet aucune des puissances nouvelles créées par le dix- 
neuvième siècle, et fait observer, comme une monstruosité politique, 
(tue le premier ministre n'est pas gentilhomme. Sa femme a le ton 
tranchant, parle haut, a eu des adorateurs, mais fait régulièrement 
ses pâques; elle élevé mal ses filles, et pense qu'elles seront toujours 
assez riches de leur nom. La femme et le mari n'ont d'ailleurs au- 
cune idée du luxe actuel : ils gardent les livrées de théâtre, tiennent 
aux anciennes formes pour l'argenterie, les meubles, les voitures, 
comme pour les mœurs et le langage. Ce vieux faste s'allie d'ail- 
leurs assez bien avec l'économie des provinces. Enfin c'est les 
gentilshommes d'autrefois, moins les lods et ventes, moins la meule 
et les babils galonnés; tous pleins d'honneur entre eux, tous dé- 
voués à des princes qu'ils ne voient qu'à distance. Celte maison 
historique incognito conserve l'originalité d'une antique tapisserie 
de haute-lice. Dans la famille végète infailliblement un oncle ou un 
frère, lieutenant-général, cordon rouge, homme de cour, qui est 
allé en Hanovre avec le maréchal de Richelieu, et que vous relou- 
iez là comme le feuillet égaré d'un vieux pamphlet du temps de 
Louis XV. 

A cette famille fossilu s'oppose une famille plus riche, mais de 
noblesse moins ancienne. I,e mari et la femme vont passer deux 
mois d'hiver a Paris, ils en rapportent le ton fugitif et les passions 
■'■[ihéutères. .Madame est éiï^inle, niais un peu guindée et toujours 
va retard avec les modes. Cependant elle se moque de l'ignorance 
alîectéc par ses voisins; son argenterie est moderne; elle a des 
grooms, des nègres, un valet de chambre. Son (ils aîné a tilbury, 
ne fait rien, il a un majorât; le cadet est auditeur au conseil d'État. 
I* père, très au fait des intrigues du ministère, raconte des anec- 
dotes sur Louis XVIII et sur madame du Cayla ; il place dans le cinq 
pour cent, évite la conversation sur les cidres, mais tombe encore 
parfois dans la manie do rectifier le chiffre des fortunes départemen- 
tales; il est membre du conseil générai, se fait habiller à Paris, 
et porte la croix do la Légion-d' Honneur. Enfin ce gentilhomme a 
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compris la restauration, et bat monnaie à la Chambre; mais son 
royalisme est moins pur que celui de la famille avec laquelle il riva- 
lise. Il reçoit la Gazette et les Débats. L'autre famille ne lit que la 
Quotidienne. 

Monseigneur l'évéquc, ancien vicaire-général, flotte entre ces 
deux puissances qui lui rendent les honneurs dus a la religion. 
Niais eu lui faisant sentir parfois la morale que le bon La Fontaine 
» mise a la lin de l'Ane chargé de retiques. Le bonhomme est 
■Marier. 

Puis viennent les astres secondaires, les gentilshommes qui jouis- 
sent de dix à douze mille livres de rente, et qui ont été capitaines 
de vaisseau, ou capitaines de cavalerie, ou rien du tout. A cheval 
par les chemins, ils tiennent le milieu entre le curé portant les sa- 
crements et le contrôleur des contributions en tournée. Presque 
tous ont été dans les pages ou dans les mousquetaires, et achèvent 
paisiblement leurs jours dans une faisance-valoir. plus occupés 
d'une coupe de bois ou de leur cidre que de la monarchie. Cepen- 
dant ils parlent de la charte et des libéraux entre deux rubbers de 
whist ou pendant une partie de trictrac, après avoir calculé des dots 
et arrangé des mariages en rapport avec les généalogies qu'ils savent 
par cœur. Leurs femmes font les hères et prennent les airs de la 
cour dans leurs cabriolets d'osier; elles croient être parées quand 
elles sont affublées d'un châle et d'un bonnet ; elles achètent annuel- 
lement deux, chapeaux, mais après de mûres délibérations, et se les 
font apporter de Paris par occasion; elles sont généralement ver- 
tueuses et bavardes. 

Autour de ces éléments principaux de la gent aristocratique se 
groupent deux ou trois vieilles filles de qualité qui ont résolu le pro- 
blème de l'immobilisation de la créature humaine. Elles semblent 
être scellées dans les maisons où vous les voyez : leurs figures, leurs 
toilettes font partie de l'immeuble, de la ville, de la province ; elles 
en sont la tradition, la mémoire, l'esprit. Toutes ont quelque chose 
de roide et de monumental ; elles savent sourire ou hocher la tête à 
propos, et, de temps en temps, disent des mots qui passent pour 
spirituels. 

Quelques riches bourgeois se sont glissés dans ce petit faubourg 
Saint-Germain, grâce à leurs opinions aristocratiques on à leurs for- 
tunes. Mais, en dépit de leurs quarante ans, là chacun dit d'eux : 
— Ce petit un tel pense bien! Et l'on eu fait des députés. Gêné- 
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.ilement ils sont protégés par les vieilles filles , mais on en cause. 

Puis enfin deux ou trois ecclésiastiques sont repus dans cette 
société d'élite , pour leur étolc , ou parce qu'ils ont de l'esprit , et 
que ces nobles personnes , s' ennuyant entre elles, introduisent l'é- 
lément bourgeois dans leurs salons comme un boulanger met de la 
levure dans sa pâte. 

La somme d'intelligence amassée dans toutes ces têtes se compose 
d'une certaine quautiié d'idées anciennes auxquelles se mêlent quel- 
ques pensées nouvelles qui se brassent eu commun tous les soirs. 
Semblables à l'eau d'une petite anse, les phrases qui représentent 
ces idées ont leur flux et reflux quotidien , leur remous perpétuel , 
exactement pareil : qui en entend aujourd'hui le vide retentissement 
l'entendra demain, da:is un an, toujours. Leurs arrêts immuable- 
ment portés sur les choses d'ici-bas forment une science tradition- 
nelle a laquelle il n'est au pouvoir de personne d'ajouter une goutte 
d'esprit. La vie de ces routinières personnes gravite dans une sphère 
d'habitudes aussi incom mutables que le sont leurs opinions reli- 
gieuses, politiques, morales et littéraires. 

Un étranger est-il admis dans ce cénacle, chacun lui dira, non sans 
une sorte d'ironie : — Vous ne trouverez pas ici le brillant de votre 
monde parisien ! et chacun condamnera l'existence de ses voisins 
en chercha ut à faire croire qu'il est une exception dans cette société, 
qu'il a tenté sans succès de la rénover, Mais si , par malheur , 
l'étranger fortifie par quelque remarque l'opinion que ces gens 
ont mutuellement d'eux-mêmes, il passe aussitôt pour un homme 
méchant, sans foi ni loi, pour un Parisien corrompu, comme le sont 
en général tous les Parisiens. 

Quand Gaston de Nueil apparut dans ce petit monde, où l'éti- 
quette était parfaitement observée, où chaque chose de la vie s'bar- 
moniait, où tout se trouvait mis à jour, où les valeurs nobiliaires et 
territoriales étaient cotées comme le sont les fonds de la Bourse à la 
dernière page des journaux , il avait été pesé d'avance dans les ba- 
lances infaillibles de l'opinion bayeusaine. Déjà sa cousine madame 
de Sainte-Sévère avait dit le chiffre de sa fortune, celui de ses espé- 
rances, exhibé son arbre généalogique , vanté ses connaissances, sa 
politesse et sa modestie. Il reçut l'accueil auquel il devait strictement 
prétendre , fut accepté comme un bon gentilhomme , sans façon , 
parce qu'il n'avait que vingt-trois ans ; mais certaines jeunes per- 
sonnes et quelques mères lui firent les yeux doux. Il possédait dix- 
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huit mille livres de renie dans la vallée d'Auge, et son père devait 
lot ou lard lui laisser le château de Manerville avec tontes ses dé- 
pendances. Quant a sou instruction, à son avenir politique , a sa 
valeur personnelle, a ses talents , il n'en fut seulement pas question. 
Ses terres étaient bonnes et les fermages bien assurés; d'excellentes 
plantations y avaient été faites ; les réparations et les impots étaient 
à la charge des fermiers; les pommiers avaient trente-huit ans; enfin 
son pire était en marché pour acheter deux cents arpents de bois 
conligus à son parc , qu'il voulait entourer de murs r aucune espé- 
rance ministérielle, aucune célébrité humaine ne pouvait lolter 
contre de tels avantages. Soit malice, soit calcul, madame de SaiDte- 
Sevèrc n'avait pas parlé du frère aîné de Gaston, et Gaston n'en dit 
pas un mot Hais ce frère était poitrinaire , et paraissait devoir être 
bientôt enseveli , pleuré , oublié. Gaston de tv'ucil commença par 
s'amuser de ces personnages; il en dessina, pour ainsi dire, les 
figures sur son album dans la sapide vérité de leurs physionomies 
anguleuses, crochues, ridées, dans la plaisante originalité de leurs 
costumes et de leurs tics ; il se délecta des normanismes de leur 
idiome, du fruste de leurs idées et de leurs caractères. Mais, après 
avoir épousé pendant un moment celle existence semblable à celte 
des écureuils occupés à tourner leur cage, il sentit l'absence des 
oppositions dans une vie arrêtée d'avance, comme celle des reli- 
gieux au fond des cloîtres, et tomba dans une crise qui n'est encore 
ni l'ennui, ni le dégoût, mais qui en comporte presque tons les 
effets. Après les légères souffrances de cette transition, s'accomplit 
pour l'individu le phénomène de sa transplantation dans un terraiu 
qui lui est contraire, ou il doit s'atrophier et mener une vierachi- 
liquc. En effet, si rien ne le tire de ce monde, il en adopte insen- 
siblement les usages, et se fait à son vide qui le gagne et l'annule. 
Déjà les poumons de Gaston s'habituaient à cette atmosphère. Prêt 
à reconnaître une sorte de bonheur végétal dans ces journées passées 
sans soins et sans idées, il commençait à perdre le souvenir de ce 
mouvement de seve, de cclto fructification constante des esprils 
qu'il avait si ardemment épousée dans la sphère parisienne, et allait 
se pétrifier parmi ces pétrifications , y demeurer pour toujours , 
comme les compagnons d'Ulysse, content de sa grasse enveloppe. 
Un soir Gaston de Kucil se trouvait assis entre une vieille dame et 
l'un des vicaires-généraux du diocèse , dans un salon a boiseries 
peintes en gris, carrelé en grands carreaux de terre blancs, décoré 
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de quelques portraits de famille , garni de quatre tables de jeu , 
autour desquelles seize personnes babillaient en jouant au whist, 
La , ne pensant a rien , mais digérant un de ces dîners exquis , 
l'avenir de la journée en province, il se surprit à justifier les usages 
du pays. Il concevait pourquoi ces gcus-Ià continuaient a se servir 
des cartes de la veille, a les battre sur des (apis usés, et comment 
ils arrivaient à ne plus s'habiller ni pour eux-mêmes ni pour les 
autres. Il devinait je ne sais quelle philosophie dans le mouvement 
uniforme de cette vie circulaire , dans le calme de ces habitudes 
logiques et dans l'ignorance des choses élégantes. Enfin il compre- 
nait presque l'inutilité du luxe. La tille de Paris, avec ses passions, 
ses orages et ses plaisirs, n'était déjà plus dans son esprit que 
comme un souvenir d'enfance. Il admirait de bonne foi les mains 
rouges , l'air modeste et craintif d'une jeune personne dont , a la 
première vue, la figure lui avait paru niaise, les manières sans 
grâces, l'ensemble repoussant et la miw: aouieraiiiemeni ridicule. 
C'était fait de lui. Venu de la province a Paris, il allait retomber 
de l'existence inflammatoire de Paris dans la froide vie de province, 
sans une phrase qui frappa son oreille et lui apporta soudain une 
émotion semblable ï celle que lui aurait causée quelque motif ori- 
ginal parmi les accompagnements d'un opéra ennuyeux. 

— M 'êtes- vous pas aile voir hier madame de Beauséantî dit une 
vieille femme au chef de la maison princière du pays. 

— J'y suis allé ce matin, répond-iL Je l'ai trouvée bien triste et 
si souffrante que je n'ai pas pu la décider à venir dîner demain 
avec nous. 

— Jier iiudjinc de cli.-m:.!.: :i- lli-s '.' s'rtria la iliiu.iiriere eu ma- 
nifestant une sorte de surprise. 

\ — Avec ma femme, dit tranquillement Je gentilhomme. Madame 
' de Beaaséaol n'esi-elle pas de la maison de Rnurgogne î Par les 
* femmes, il est vrai ; mais enfin ce nom-là blanchit tout. Ma femme 
i aime beaucoup la vicomtesse, et la pauvre dame est depuis si long- 
.-' temps seule que.... 

En disant ces derniers mots , le marquis de Champignelles 
regarda d'uu air calme et froid les personnes qui écoutaient en 
l'examinant ; mais il fut presque impossible de deviner s'il faisait 
une concession an malheur ou a la noblesse de madame de Beau- 
séant, s'il était flatté de la recevoir, ou s'il voulait forcer par orgueil 
les gentilshommes du pays et leurs femmes à la voir. 

COM. hum. T. il 20 
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Toutes les dames parurent se consulter en se jetant le même 
coup d'œil ; et alors , le silence le plus profond ayant tout à coup 
régné dans le salon , leur attitude fnt prise comme un indice d'im- 
probation. 

— Cette madame de Beauséaut est-elle par hasard celle dont 
l'aventure avec monsieur d'Ajuda-Pinto a fait tant de bruit ? de- 
manda Gaston à la personne près de laquelle il était. 

— Parfaitement la même , lui répondit-on. Elle est venue habiter 
Gourcelles après le mariage du marquis d'Ajuda , personne ici ne 
la reçoit. Elle a d'ailleurs beaucoup trop d'esprit pour ne pas avoir 
senti la fausseté de sa position : aussi n'a-t-elle cherché à voir per- 
sonne. Monsieur de Champignelles et quelques hommes se sont 
présentés chei elle , mais elle n'a reçu que monsieur de Champi- 
gnelles à cause peut-être de leur parenté : ils sont alliés par le» 
Beauséaut. Le marquis de Beauséaut le père a épousé une Champi- 
gnelles de la branche aînée. Quoique la vicomtesse de Beauséant 
passe pour descendre de la maison de Bourgogne, vous comprenez 
que nous ne pouvions pas admettre ici une femme séparée de son 
mari. C'est de vieilles idées auxquelles nous avons encore la bétise 
de tenir. La vicomtesse a eu d'autant plus de tort dans ses esca- 
pades que monsieur de Beauséant est un galant homme, nn homme 
de cour : il aurait très-bien entendu raison. Mais sa femme est 
une tête folle 

Monsieur deNueil, tout en entendant la voix de son interlocutrice, 
ne l'écoutait plus. Il était absorbé par mille fantaisies. Eiiste-t-il 
d'autre mot pour exprimer les attraits d'une aventure au moment 
où elle sourit à l'imagination, au moment où l'âme conçoit de 
vagues espérances, pressent d'inexplicables félicités, des craintes, des 
événements , sans que rien encore n'alimente ni ne ûxe les caprices 
de ce mirage î L'esprit voltige alors , enfante des projets impossibles 
et donne en germe les bonheurs d'une passion. Riais peut-être le 
germe de la passion la contient-elle entièrement, comme une graine 
contient une belle fleur avec ses parfums et ses riches couleurs. 
Monsieur de Nueil ignorait que madame de Beauséant se fut réfu- 
giée en Normandie après un éclat que la plupart des femmes en- 
vient et condamnent , surtout lorsque les séductions de la jeunesse: 
et de la beauté justifient presque la faute qui l'a causé. Il existe un 
prestige inconcevable dans toute espèce de célébrité , à quelque, 
titre qu'elle soit due. Il semble que , pour les femmes commet 
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jadis pour les familles, la gloire d'un crime en efface la honte. De 
même que (elle maison s'enorgueillit de ses tètes tranchées, une 
jolie , une jeune femme détient plus attrayante par la fatale re- 
nommée d'un amour heureux ou d'une affreuse trahison. Plus elle 
est a plaindre, plus elle excite de sympathies. Nous ne sommes im- 
pitoyables que pour les choses, pour les sentiments et les aventures 
vulgaires. En attirant les regards, nous paraissons grands. Ne faut- 
il pas eu effet s'élever au-dessus des autres pour en être vu? Or, la 
foule éprouve involontairement un sentiment de respect pour tout 
ce qui s'est grandi, sans trop demander compte des moyens. En ce 
moment , Gaston de Nueil se sentait poussé vers madame de Beau- 
séant par la secrète influence de ces raisons, ou peut-être par ia 
curiosité, par le besoin de mettre un intérêt dans sa vie actuelle, 
enfin par cette foule de motifs impossibles à dire, et que le mot de 
fatalité sert souvent a exprimer. La vicomtesse de Beauséaut avait 
surgi devant lui tout îi coup , accompagnée d'une foule d'images 
gracieuses : elle était un monde nouveau ; près d'elle sans doute 
il y avait à craindre, a espérer, à combattre, à vaincre. Elle devait 
contraster avec les personnes que Gaston voyait dans ce salon mes- 
quin ; enfin c'était une femme, et il n'avait point encore rencontré 
de femme dans ce monde froid où les calculs remplaçaient les sen- 
lisnnils, où la politesse n'était plus que des devoirs, et où les idées 
les plus simples avaient quelque chose de trop blessant puur être 
acceptées ou émises. Madame de Bcauséant réveillait en son âme le 
souvenir de ses rêves de jeune homme et ses plus vivaces passions, 
un moment endormies. Gaston de Nueil devint distrait pendant le 
reste de la soirée. Il pensait aux moyens de s'introduire chez ma- 
dame de Bcauséant, et certes il n'eu existait guère. Elle passait 
puur être éminemment spirituelle. Mais, si les personnes d'esprit 
peuvent se laisser séduire par les choses originales ou fines, elles 
sont exigeantes, siumt tuiu rtmincr ; auprès d'elles il y a donc au- 
tant de chances pour se perdre que pour réussir dans la difficile 
entreprise de plaire. Puis la vicomtesse devait joindre à l'orgueil de 
sa situation la dignité que son nom lui commandait. La solitude 
profonde dans laquelle elle vivait semblait être la moindre des bar- 
rières élevées entre elle et le monde. Il était donc presque impos- 
sible à un inconnu, de quelque bonne famille qu'il fût, de se faire 
admettre chez elle. 

Cependant le lendemain iuaiiu monsieur de Nueil dirigea sa pro- 



monade vers le pavillon de Courcelles , et fit plusieurs fois le tour 
de l'enclos qui en dépendait. Dupé par les illusions auxquelles il 
est si ualurel de croire à son âge, il regardait à travers les brèches 
ou par-dessus les murs, restait en contemplation devant les per- 
sieimes fermées ou examinait celles qui étaient ouvertes. Il espérait 
un hasard romanesque, il en combinait les effets sans s'apercevoir 
de leur impossibilité, pour s'introduire auprès de l'inconnue. 11 se 
promena pendant plusieurs matinées fort infructueusement; mais, à 
chaque promenade, cette femme placée eu dehors du monde, vic- 
time de l'amour, ensevelie dans la solitude, grandissait dans sa pen- 
sée et se logeait dans son âme. Aussi le cœur de Gaston battait-il 
d'espérance et de joie si par hasard, en longeant les murs de Cour- 
celles, il venait a entendre le pas pesant de quelque jardinier. 

II pensait bien a écrire a madame de Beauséant ; mais que dire 
a une femme que l'on n'a pas vue et qui ne nous connaît pas! 
D'ailleurs Gaston se défiait de lui-même; puis, semblable aux jeunes 
^i.'iij e 11 core pleins. d'illusions, il craignait plus que la mort les 1er' 
ribles dédains du silence, et frissonnait en songeant a toutes les 
chances que pouvait avoir sa première prose amoureuse d'être jetée 
au feu. Il était eu proie à mille idées contraires quisc combattaient. 
Slais enfin, à force d'enfanter des chimères, de composer des ro- 
mans et de se creuser la cervelle, il trouva l'un do ces heureux stra- 
tagèmes qui finissent par se rencontrer dans le grand nombre de 
ceux que l'on rêve, et qui révèlent à la femme la plus innocente 
l'étendue de la passion avec laquelle un homme s'est occupé d'elle. 
Souvent les bizarreries sociales créent autant d'obstacles réels entre 
une femme et son amant, que les poètes orientaux en ont mis dans 
les délicieuses fictions de leurs coules, et leurs images les plus fan- 
tastiques sont rarement exagérées. Aussi , dans la nature comme 
dans le monde des fées, la femme doit-elle toujours appartenir à 
celui qui sait arriver à elle et la délivrer de la situation où elle 
languit. Le plus pauvre des calcnders, tombant amoureux de la 
fille d'un calife, n'en était pas certes séparé par une distance plus 
grande que celle qui se trouvait entre Gaston et madame de Beau- 
séant. La vicomtesse vivait dans une ignorance absolue des cîrcon- 
vallations tracées autour d'elle par monsieur de Nueil, dont l'amour 
s'accroissait de toute la grandeur des obstacles à franchir, et qui 
iouuaient a sa maîtresse improvisée les attraits que possède toute 
chose lointaine. 
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Un jour, se liant il son inspiration, il espéra tout de l'amour qui 
devait jaillir de ses yeux. Croyant !a parole plus éloquente que ne 
l'est la lettre la plus passionnée, et spéculant aussi sur la curiosité 
naturelle â la femme, il alla chez monsieur de Champigucllcs en se 
proposant de l'employer a la réussite de son entreprise. 11 dit au 
gentilhomme qu'il avait à s'acquitter d'une commission importante 
et délicate auprès de madame de Bcauséant ; mais, ne sachant point 
si elle lisait les lettres d'une écriture inconnue on si elle accorde- 
rait sa confiance à un étranger, il le pl iait de demander à la vicom- 
tesse, lors de sa première visite, si elle daignerait le recevoir. Tout 
en invitant le marquis à garder le secret en cas de refus, il l'en- 
PiV-'a fui [ s|)iiiii.iulli.'inuiu à ne point taire à madame de Beauséant 
les raisons qui pouvaient le faire admettre chez elle. N'était-il pas 
homme d'honneur, loyal et incapable de se prêter à une chose de 
mauvais goût ou même malséante ! Le hautain gentilhomme, dont 
Jes peiiii's v.'imiës avaient été flattées, fut complètement dupù par 
cette diplomatie de l'amour qui prête à un jeune homme l'aplomb 
et la haute dissimulation d'un vieil ambassadeur, il essaya bien de 
pénétrer les secrets de Gaston ; mais celui-ci, fort embarrassé (le les 
lui dire, opposa des phrases normandes aux adroites interrogations 
de monsieur de Champignelles, qui, eu chevalier français, le com- 
plimenta sur sa discrétion. 

Aussitût le marquis courut à Courcelles avec cet empressement, 
que les gens d'un certain âge mettent à rendre service aux jolies 
femmes. Dans la situation où se trouvait la vicomtesse de Beauséant, 
un message de celte espèce était de nature à l'intriguer. Aussi, quoi- 
qu'elle ne vît, en consultant ses souvenirs, aucune raison oui pût 
amener chez elle monsieur de Nueil, n'aperçut-elle aucun incon- 
vénient à le recevoir, après toutefois s'être prudemment cuquise 
de sa position dans le monde. Elle avait cependant commencé par 
refuser ; puis elle avait discuté ce point de convenance avec mon- 
sieur de Champignelles, eu l'interrogeant pour tâcher de deviner 
s'il savait le motif de celte visite : puis elle était revenue sur son re- 
fus. La discussion et la discrétion forcée du marqué avaient irrité 
sa curiosité. 

Monsieur de Champignelles, ne voulant point paraître ridicule, 
prétendait, en homme instruit, mais discret, que la vicomtesse de- 
vait parfaitement bien connaître l'objet de cette visite, quoiqu'elle 
le cherchât de bien bonne foi sans le trouver. Madame de Beauséant 
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créait des liaisons entre Gaston et des gens qu'il ne connaissait pas. 
se perdait dans d'absurdes suppositions, et se demandait à elle-même 
si clic avait jamais vu monsieur de Nucil. La lettre d'amour la plus 
vraie ou ta plus habile n'eût certes pas produit autant d'effet que 
cette espèce d'énigme sans mot de laquelle madame de ISeauscant 
fut occupée a plosieurs reprises. 

Quand Gaston apprit qu'il poui ait voir la vicomtesse, il Eut tout 
à la fois dans le ravissement d'obtenir si pro m pteme ot un bonheur 
ardemment souhaité et singulièrement embarrassé de donner un 
dénouement a sa ruse. — Bah ! lu voir, répétait-il en s'habillatit, 
la voir , c'est tout I Fuis ii espérait en franchissant la porte de 
Courcelles, rencontrer un expédient pour dénouer le nœud gordien 
qu'il avait serré lui-même. Gaston était du nombre de ceux qui, 
croyant à la toute -puissance de la nécessité, vout toujours ; et, au 
dernier moment, arrivés en face du danger , ils s'en inspirent et 
trouvent des forces pour le vaincre. Il mit un soin particulier à sa 
toilette. Il s'imaginait , comme les jeunes gens, que d'une boucle 
bien ou mal placée dépendait son succès, ignorant qu'au jeune âge 
tout est charme et attrait. D'ailleurs les femmes de choix qui res- 
semblent a madame de Beau séant ne se laissent séduire que par les 
grâces de l'esprit et par la supériorité du caractère. Un grand ca- 
ractère flatte leur vanité, leur promet une grande passion et paraît 
devoir admettre les exigences de leur cœur. L'esprit les amuse, 
répond aux finesses de leur nature, et elles se croient comprises. 
Or, que veulent toutes les femmes, si ce n'est d'Être amusées, 
comprises ou adorées? .Mais il faut avoir bien réfléchi sur les choses 
de la vie pour deviner la haute coquetterie que comportent la 
négligence du costume et la réserve de l'esprit dans une première 
entrevue. Quand nous devenons assez rusés pour Être d'habiles 
politiques, nous sommes trop vieux pour profiter de noire expé- 
rience. Tandis que Gaston se défiait assez de son esprit pour em- 
prunter des séductions à son vêtement, madame de Beauséaul elle- 
même mettait instinctivement de la recherche dans sa toilette et se 
disait en arrangeant sa coiffure : — Je neveux cependant pas être à 
faire peur. 

Monsieur de Nueil avait dans l'esprit, dans sa personne et daus 
les manières, cette tournure naïvement originale qui donne une 
sorte de saveur aux gt'slts et aux idées ordinaires, permet de tout 
dire et fait tout passer. Il était instruit, pénétrant, d'une physio- 
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nomie heureuse et mobile comme son âme impressible. Il y avait 
de la passion, de la tendresse dans ses yeux vifs ; el sou cœur, es- 
sentiellement bon , ne les démentait pas. La résolution qu'il prit 
en entrant à (jourcclies fut donc eu harmonie avec la nature de son 
caractère franc et de son imagination ardente. Malgré l'intrépidité 
de l'amour, il ne put cependant se défendre d'une violente palpita- 
tion quand, après avoir traversé une grande cour dessinée en jar- 
din anglais, il arriva dans une salle où un valet de chambre , lui 
ayant demandé sou nom, disparut et revint pour l'introduire. 
— Monsieur le baron de Mueil. 

Gaston eutra lentement, mais d'assez bonne grâce, chose plus 
difficile encore daus un salon où il n'y a qu'une femme que dans 
celui où il y en a vingt. A l'angle de la cheminée, où malgré la 
saison, brillait un grand foyer, et sur laquelle se trouvaient deui 
candélabres allumés jetant de molles lumières, il aperçut une jeune 
femme assise dans celte moderne bergère à dossier très élevé, dont 
le siège bas lui permettait de donner a sa tète des poses variées 
pleines de grâce et d'élégance, de l'incliner, de la peuclier, de la re- 
dresser lariguissammeul , comme si c'était un fardeau pesant : puis 
de plier ses pieds, de les montrer ou de les rentrer sous les longs 
plis d'une robe noire. La vicomtesse voulut placer sur une petite 
table ronde le livre qu'elle lisait; mais ayant eu même temps tuurué 
la tète vers monsieur de Nueil , le livre, mal posé , tomba dans l'in- 
tervalle qui séparait la table de la bergère. Sans paraître surprise 
de cet accident, elle se rehaussa , et s'inclina pour répondre au sa- 
lut du jeuue homme, mais d'uue manière imperceptible et presque 
sans se lever de son siège où son corps resta plongé. Elle se courba 
pour s'avancer, remua vivement le feu ; puis elle se baissa, ramassa 
un gant qu'elle mil avec négligence a sa main gauche, en cher- 
chant l'autre par un regard promptement réprimé ; car de sa main 
droite , main blanche, presque transpareutc, sans bagues, fluette, à 
doigts effilés et dont les ongles roses formaient un ovale parfait, elle 
montra une chaise comme pour dire a Gaston de s'asseoir. Quand 
son hôte inconnu fut assis , elle tourna la tête vers lui par un mou- 
vement interrogant et coquet dont la finesse ne saurait se peindre; 
il appartenait à ses intentions bien veillantes, a ces gestes gracieux , 
quoique précis, que donnent l'éducation première et l'habitude 
constante des choses de bon gotit. Ces mouvements multipliés se 
succédèrent rapidement en un instant, sans saccades ni brusquerie. 
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et charmèrent Gaston par ce mélange de soin et d'abandon qu'une 
jolie femme ajoute aux manières aristocratiques de la haute compa- 
gnie. Madame de Beauséant contrastait trop moment avec les auto- 
mates parmi lesquels il vivait depuis deux mois d'eiil au fond de la 
Normandie, pour ne pas lui personnifier la poésie de ses rêves; 
aussi ne pouvait-ii en comparer les perfections a aucune de celles 
qu'il avait jadis adnrrées. Devant celte femme et dans ce salon meu- 
blé comme l'est un salon du faubourg Saint-Germain, plein dé ces 
riens si riches qui traînent sur les tables , en apercevant des livres et 
des fleurs, il se retrouva dans Paris. Il foulait un vrai tapis de 
Paris, revoyait le type distingué, les formes frêles de la Parisienne, 
sa grâce e s q [lise, et sa négligence des elfe ts cherchés qui nuisent tant 
aux femmes de province. 

Madame la vicomtesse de Beauséant était blonde, blanche comme 
une blonde, et avait les yeux bruns. Elle présentait noblement son 
front, un front d'ange déchu qui s'enorgueillit de sa faute et ne veut 
point de pardon. Ses cheveux, aoondants et tressés en hauteur au- 
dessus de deux bandeaux qui décrivaient sur ce front de larges 
courbes, ajoutaient encore à la majesté de sa tête. L'imagination 
retrouvait, dans les spirales de cette chevelure dorée, la couronne 
ducale de Bourgogne ; et, dans les yeux brillants de cette grande 
dame, tout le courage de sa maison ; le courage d'une femme forte 
seulement pour repousser le mépris ou l'audace, mais pleine de 
tendresse pour les sentiments doux. Les contours de sa petite tête, 
admirable meut posée sur un long col blanc ; les traits de sa figure 
line , ses lèvres déliées et sa physionomie mobile gardaient une ex- 
pression de prudence exquise, une teinte d'ironie affectée qui res- 
semblait à de la ruse et a de l'impertinence. Il était difficile de ne 
pas lui pardonner ces deux péchés féminins en pensant à ses mal- 
heurs, à la passion qui avait Failli lui coûter la vie, et qu'attestaient 
soit les rides qui, par le moindre mouvement, sillonnaient son front, 
soit la douloureuse éloquence de ses beaux yeux souvent levés 
vers le ciel. N'était-ce pas un spectacle imposant, et encore agrandi 
par la pensée , de voir dans un immense sain n silencieux cette 
femme séparée du monde entier, et qui, depuis trois ans, demeu- 
rait an fond -d'une -petite vallée, loin de la ville, seule avec les sou- 
venirs d'une jeunesse brillante, heureuse, passionnée, jadis remplie 
par des fêtes, par de constants hommages, mais maintenant livrée 
aux horreurs du néant! Le sourire de cette femme annonçait une 
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haute conscience de sa valeur. N'étant ni mère ni épouse, retrous- 
sée par le inonde, privée du seul cœur qui pût faire battre le sien 
sans honte, ne tirant d'aucun sentiment les secours nécessaires à 
son âme chancelante, elle devait prendre sa force sur elle-même, 
vivre de sa propre vie, et n'avoir d'autre espérance que celle de la 
femme abandonnée : attendre la mort, en hâter la lenleur malgré 
les beaux jours qui lui restaient encore. Se sentir destinée au bon- 
heur, et périr sans le recevoir, sans le donner?... une femme! Quel- 
les douleurs ! Monsieur de Nueil fit ces réflexions avec la rapidité de 
]' éclair, et se trouva bien honteux de son personnage eu présence 
de la plus grande poésie dont puisse s'envelopper une femme. Sé- 
duit par le triple éclat de la beauté, du malheur et de la noblesse, 
il demeura presque béant, songeur, admirant la vicomtesse, mais 
ne trouvant rien à lui dire. 

Madame de Bcauséant, a qui cette surprise ne déplut sans doute 
point, lui tendit la main par un geste doux, mais Impératif; puis, 
rappelant un sourire sur ses lèvres pâlies, comme pour obéir encore 
aux grSces de son sexe, elle lui dit : — Monsieur de Chatnpigucllcs 
m'a prévenue, monsieur, du message dont vous vous êtes si com- 
ptai sa m me ut chargé pour moi. Serait-ce de la part de 

En entendant cette terrible phrase, Gaston comprit encore mieux 
le riiliculu de su situation, le mauvais goût, la déloyauté de son pro- 
cédé envers une femme et si noble et si malheureuse. Il rougit. Son 
regard, empreint de mille pensées, se troubla; mais tout a coup, 
avec cette force que de jeunes etcurs savent puiser dans le senti- 
ment de leurs fautes, il se rassura ; puis, interrompant madame de 
Deauséant, non sans faire un geste plein de soumission, il lui répon- 
dit d'une voix émue : — Madame , je ne mérite pas le bonheur de 
vous voir; je vous ai indignement trompée. Le sentiment auquel j'ai 
obéi, si grand qu'il puisse être, ne saurait faire excuser le misérable 
subterfuge qui m'a servi pour arriver jusqu'à vous. Mais, madame, 
si vous aviez la bonté de me permettre de vous dire.... 

La vicomtesse lança sur monsieur de Nueil un coup d'œil plein 
de hauteur et rie mépris; leva la main pour saisir le cordon de sa 
sonuette, sonna ; le valet de chambre vint ; elle lui dit, en regardant 
le jeune homme avec dignité : — Jacques, éclairez monsieur. 

Elle se leva fièrc, salua Gaston, et se baissa pour ramasser le livre 
tombé. Ses mouvements furent aussi secs, aussi froids que ceux par 
lesquels elle l'accueillit avaient été mollement élégants et gracieux. 
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Monsieur de Nueil s'était levé, mais il restait debout. Madame de 
Beauséant lui jeta de nouveau un regard comme pour lui dire : — 
Eh! bien, vous ne sortez pasl 

Ce regard fut empreint d'une moquerie si perçante, que Gaston 
devint pâle comme un liomme près de défaillir. Quelques larmes 
roulèrent dans ses yeux ; mais il les retint, les sécha dans les feux de 
la honte et du désespoir, regarda madame de Beauséant avec une 
sorte d'orgueil qui exprimait tout ensemble et de la résignation et 
une certaine conscience de sa valeur : la vicomtesse avait le droit 
de le punir, mais le devait-elle ? Puis il sortit. En traversant l'anti- 
chambre, la perspicacité de son esprit et son intelligence aiguisée 
par la passion lui firent comprendre tout le danger de sa situation. 
—Si je quitte cette maison.se dît-il, je n'y pourrai jamais rentrer; 
je serai toujours un sot |>our la vicomtesse. 11 est impossible a une 
femme, et elle est femme ! de ne pas deviner l'amour qu'elle in- 
spire ; elle ressent peut-être un regret vague et involontaire de m'a- 
voir si brusquement congédié, mais elle ne doit pas, elle ne peut 
pas révoquer son arrêt : c'est a moi de la comprendra 

A cette réflexion, (instnn s'arrête sur le perron, laisse échapper 
nne exclamation, se retourne vivement et dit : — J'ai oublié quel- 
que chose! Et il revint vers le salon, suivi du valet de chambre qui, 
plein de respect pour un baron et pour les droits sacrés de la pro- 
priété, fut complètement abusé par le ton naïf avec lequel cette 
phrase fut dite. Gaston entra doucement sans Sire annoncé. Quand 
la vicomtesse, pensant peut-être que l'intrus était son valet de cham- 
bre, leva la tête, elle trouva devant elle monsieur de Nueil. 

— Jacques m'a éclairé, dit-il en souriant. Son sourire, empreint 
d'une grâce a demi triste, ôtait a ce mot tout ce qu'il avait de plai- 
sant, et l'accent avec lequel il était prononcé devait aller à l'âme. 

Madame de iJeausi'.nil fui. tlêsanm'i'. 

— Eh ! bien, asseyez-vous, dit-elle. 

Gaston s'empara de la chaise par un mouvement avide. Ses yeux, 
animés par la félicité, jetèrent un éclat si vif que la comtesse ne put 
soutenir ce jeune regard, baissa les yeux sur son livre et savoura le 
plaisir toujours nouveau d'être pour un homme le principe de son 
bonheur, sentiment impérissable chez la femme. Puis, madame de 
Beausijant avait été devinée. La femme est si reconnaissante de 
rencoutror un homme au fait des caprices si logiques de son cceur, 
qui comprenne les allures en apparence contradictoires de son es- 
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prit, les fugitives pudeurs de ses sensations tantôt timides, tantôt, 
hardies, étonnant mélange de coquetterie et de naïveté t 

— Madame , s'écria doucement Gaston , vous connaisse! ma 
faute, mais vous ignorez mes crimes. Si vous saviez avec quel bon- 



heur j'ai... 

— Ah! prenez garde, dit-elle en levant un de ses doigts d'un air 
mystérieux a la hauteur de son nez, qu'elle effleura ; puis, de l'antre 
main, elle fit un geste pour prendre le cordon de la sonnette. 

Ce joli mouvement, cette gracieuse menace provoquèrent sans 
doute une triste pensée, un souvenir de sa vie heureuse, du temps 
où elle pouvait être tout charme et tout gentillesse, où le bonheur 
justifiait les caprices de son esprit comme il donnait un attrait de 
plus aux moindres mouvements de sa personne. Elle amassa les ri- 
des de son front entre ses deux sourcils; son visage, si doucement 
éclairé par les bougies, prit une sombre expression ; elle regarda 
monsieur de Nucil avec une gravité dénuée de froideur, et lui dil 
en femme profondément pénétrée par ie sens de ses paroles : — 
Tout ceci est bien ridicule! Un temps a été, monsieur, où j'avais 
le droit d'être follement gaie, où j'aurais pu rire avec vous et vous 



recevoir sans crainte ; mais aujourd'hui, ma vie est bien changée, 
je ne suis plus maîtresse de mes actions, et suis forcée d'y u flà liii . 
A quel sentiment dois-je votre visite? Est-ce curiosité! je paie alors 
bien cher un fragile instant de bonheur. Ai oie riez-vous déjà pas- 
sionnément une femme infailliblement calomniée et que vous n'avez 
jamais vue! Vos sentiments seraient donc fondés sur la mésestime, 
sur une faute & laquelle le hasard a donné de la célébrité. Elle jeta 
son livre sur la table avec dépit. — Hé ! quoi, reprit-elle après 
avoir lancé un regard terrible sur Gaston, parce que j'ai été faible, 
le monde veut donc que je le sois toujours î Cela est affreux, dé- 
gradant. Venez- vous chez moi pour me plaindre? Vous êtes bien 
jeune pour sympathiser avec des peines de coiur. Sachez-le bien, 
monsieur, je préfère le inépris a la pitié; je ne veux subir la com- 
passion de personne. Il y eut un moment de silence. — Eh ! bien, 
vous voyez, monsieur, reprit-elle en levant la tête vers lui d'un air 
triste et doux, quel que soit le sentiment qui vous ait porté à vous 
jeter étourdiment dans ma retraite, vous me blessez. Vous èles 
trop jeune pour fifre tout b fait dénué de bonté, vous sentirez donc 
l'inconvenance de votre démarche ; je vous la pardonne, et vous en 
parle maintenant sans amertume. Vous ne reviendrez plus ici, n'est- 
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ce pasî Je vous prie quand je pourrais ordonner. Si vous me faisie» 
une nouvelle visite, il ne serait ni en voire pouvoir ni au mien d'em- 
pêcher toute la ville de croire que vous devenez mon amant, et vous 
ajouteriez a mes chagrins un chagriu bien grand. Ce n'est pas votre 
volonté, je pense. 

Elle se tut en le regardant avec une dignité vraie qui le rendit 
confus. 

— J'ai eu tort, madame, répondit- il d'un ton pénétré; mais l'ar- 
deur, l'irréflexion, un vif besoin de bonheur sont à mou âge des 
qualités et des défauts, maintenant, reprit-il, je comprends que je 
n'aurais pas dû chercher à vous voir, et cependant mou désir était 
bien naturel... 

Il tâcha de raconter avec plus de sentiment que d'esprit les souf- 
frances auxquelles l'avait condamné son exil nécessaire. Il peignit 
l'état d'un jeune homme dont les feux brûlaient sans aliment, en 
faisant penser qu'il était digne d'être aimé tendrement, et néan- 
moins n'avait jamais connu les délices d'nn amour inspiré par une 
femme jeune, belle, pleine de goût, de délicatesse. Il expliqua son 
manque de convenance sans vouloir le justifier. Il Dalta madame de 
Beauséant en lui prouvant qu'elle réalisait pour lui le type de la 
maltresse incessamment mais vainement appelée par la plupart des 
jeunes gens. Puis, en parlant de ses promenades matinales autour 
de Cou réelles, et des idées vagabondes qui le saisissaient à l'aspect 
du pavillon où il s'était enfin introduit, il excita celte indéfinis- 
sable indulgence que la femme trouve dans son cœur pour les fo- 
lies qu'elle inspire. Il fit entendre une voix passionnée dans cette 
froide solitude, oû il apportait les chaudes inspiralions du jeune âge 
et les charmes d'esprit qui décèlent une éducation soignée. Madame 
de Beauséant était privée depuis trop longtemps des émotions que 
donnent les sentiments vrais finement exprimés pour ne pas en sentir 
vivement les délices. Elle ne put s'empêcher de regarder ia figure 
expressive de monsieur de Nucil, et d'admirer en lui cette belle 
confiance de l'âme qui n'a encore été ni déchirée par les cruels en- 
seignements de la vie do monde, ni dévorée par les perpétuels cal- 
culs de l'ambition ou de la vanité. Gaston était le jeune homme dans 
sa fleur, et se produisait en homme de caractère qui méconnaît en- 
core ses hautes destinées. Ainsi tous deux faisaient îi l'insu l'un de 
l'autre les réflexions les plus dangereuses pour leur repos, et tâ- 
chaient de se les cacher. Monsieur de Nueil reconnaissait dans la 
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vicomtesse uue de ces femmes si rares, toujours victimes de leur 
propre perfeciion et de leur inextinguible tendresse, dont la beauté 
gracieuse est le moindre charme quand elles ont une fois permis 
l'accès de leur âme ou les sentiments sont infinis, où tout est bon , 
où l'instinct du beau s'unit aux expressions les plus variées de l'amour 
pour purifier les voluptés et les rendre presque saintes : admirable 
secret delafemme, présent exquis si rarement accordé par la nature. 
De son côté , la vicomtesse , en écoutant l'accent vrai avec lequel 
Gaston loi parlait des mallieurs de sa jeunesse, devinait les souffran- 
ces imposées par la timidité aux grands enfants de vingt-cinq ans, 
lorsque l'étude les a garantis de la corruption et du contact des gens 
du monde dont l'expérience raisonneuse corrode les belles qualités 
du jeune âge. Elle trouvait en lui le rêve de toutes les femmes, un 
homme chez lequel n'existaient encore ni cet égoïsme de famille et 
de fortune, ni ce sentiment personnel qui finissent par tuer, dans leur 
premier élan , le dévouement , l'honneur, l'abnégation , l'estime de 
soi-même, fleurs d'âme sitôt fanés qui d'abord enrichissent la vie 
d'émotions délicates, quoique fortes , et ravivent en l'homme la pro- 
bité du cœur. Une fois lancés dans les vastes espaces du sentiment, 
ils arrivèrent très-loin en théorie, sondèrent l'un et l'autre la pro- 
fondeur de leurs Smes, s'informèrent de la vérité de leurs expres- 
sions. Cet examen, involontaire citez Gaston, était prémédité chei 
madame de BeauséanL Usant de sa finesse naturelle ou acquise, elle 
exprimait, sans se nuire à elle-même , des opinions contraires aux 
siennes pour connaître celles de monsieur de Nueil. Elle fut si 
spirituelle, si gracieuse, elle fut si bien elle-même avec un jeune 
homme qui ne réveillait point sa défiance, en croyant ne plus le 
revoir, que Gaston s'écria naïvement a un mot délicieus dit par 
elle-même : — Eh ! madame , comment un homme a-t-il pu vous 
abandonner? 

La vicomtesse resta muette. Gaston rougit, il pensait l'avoir 
offensée. Mais cette femme était surprise par le premier plaisir 
profond et vrai qu'elle ressentait depuis le jour de son malheur. Le 
roué le plus habile n'eût pas fait à force d'art le progrès que mon- 
sieur de Nueil dut à ce cri parti du cœur. Ce jugement arraché k 
la candeur d'un homme jeune la rendait innocente a ses yeux , 
condamnait le monde, accusait celui qui l'avait quittée, et justifiait 
la solitude où elle était venue languir. L'absolution mondaine, les 
touchantes sympathies, l'estime sociale, tant souhaitées, si cruelle- 
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ment refusées, enfin ses plus secrets désirs étaient accomplis par 
cette exclamation qu'embellissaient encore les plus douces flatteries 
du cœur et cette admiration toujours avidement savourée par les 
femmes. Elle était donc entendue et comprise , monsieur de Nueil 
lui donnait tout naturellement l'occasion de se grandir de sa chute. 
Elle regarda la pendule. 

— Obi madame, s'écria Gaston , ne me punissez pas dé mon 
étourderie. Si vous ne m'accordez qu'une soirée, daignez ne pas 

Elle sourit du compliment. 

— Mais, dit-elle , puisque nous ne devons plus nous revoir, 
qu'importe un moment de plus ou demoinsïSije vous plaisais , 
ce serait un malheur. 

— Un malheur tout venu, répondit-il tristement. _ 

— Ne me dites pas cela, reprit-elle gravement. Dans toute autre 
position je vous recevrais avec plaisir. Je vais vous parler sans dé- 
tour, vous comprendrez pourquoi je ne veux pas, pourquoi je ne 
dois pas vous revoir. Je vous crois l'âme trop grande pour ne pas 
sentir que si j'étais seulement soupçonnée d'une seconde faute, je 
deviendrais, pour tout le monde , une femme méprisable et vul- 
gaire, je ressemblerais aux autres femmes. Une vie pure et sans 
tache donnera donc du relief à mou caractère. Je suis trop fiera 
pour ne pas essayer ùc demeurer au milieu de la Société comme 
un ûtre à part , victime des lois par mou mariage, victime des 
hommes par mon amour. Si je ne restais pas fidèle a ma posi- 
tion , je mériterais tout le blâme qui m'accable et perdrais ma 
propre estime. Je n'ai pas eu la haute vertu sociale d'appartenir à 
un homme que je n'aimais pas. J'ai brisé, malgré les lois, les 
liens du mariage : c'était un tort , un crime , ce sera tout ce que 
vous voudrez; mais pour moi cet état équivalait à la mort. J'ai 
voulu vivre. Si j'eusse été mère, peut-être aurais-je trouvé des 
foi ces |M)ur supporEer le supplice d'uu mariage imposé par les con- 
venances. A dix-huil ans , nous ne savons guère, pauvres jeunes 
filles, ce que l'on nous fait faire. J'ai violé les lois du monde, le 
monde m'a punie ; nous étions justes l'un et l'autre. J'ai cherché la 
bonheur. S'est-cu pas une loi de notre nature que d'être heureuses î 
J'étais jeune, j'étais belle... J'ai cru rencontrer un être aussi ai- 
mant qu'il paraissait passionne. J'ai été bien aimée pendant un 
moment I... 
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Elle fit une pause. 

— Je pensais, reprit-elle , qu'an homme ne devait jamais aban- 
donner une femme dans la situation où je me trouvais. J'ai été 
quittée, j'aurai déplu. Oui , j'ai manqué sans doute a quelque loi 
de nature : j'aurai été trop aimante, trop dévouée ou trop exigeante, 
je ne sais. Le malheur m'a éclairée. Après avoir été longtemps 
l'accusatrice , je me suis résignée à être la seule criminelle. J'ai 
donc absous à mes dépens celui de qui je croyais avoir à me plaindre. 
Je n'ai pas été assez adroite pour le conserver : la destinée m'a 
Jtortement punie de ma maladresse. Je ne sais qu'aimer : le moyeu 
de penser à soi quand on aime ? J'ai donc été l'esclave quand 
j'aurais dû me faire tyran. Ceux qui me connaîtront pourront 
me condamner, mais ils m'estimeront. Mes souffrances m'ont appris 
a ne plus m'exposer à l'abandon. Je ne comprends pas comment 
j'existe encore , après avoir subi les douleurs des huit premiers 
jours qui ont suivi celte crise , la plus alfreuse dans la vie d'une 
femme. Ii faut avoir vécu pendant trois ans seule pour avoir 
acquis la force de parler comme "je le fais en ce moment de cette 
douleur. L'agonie se termine ordinairement par la mort , eh ! bien , 
monsieur, c'était une agonie sans le tombeau pour dénouement 
Oh ! j'ai bien souffert ! 

La vicomtesse leva ses beaux yeux vers la corniche à. laquelle sans 
doute elle confia tout ce que ne devait pas entendre un inconnu. Une 
corniche est bien la plus douce, la plus soumise, la plus complaisante 
confidente que les femmes puissent trouver dans les occasions où 
elles n'osent regarder leur interlocuteur. La corniche d'un boudoir 
est une institution. N'est-ce pas un confessionnal, moins le prêtre? En 
ce moment, madame de Beauséant était éloquente et belle ; il faudrait 
dire coquette, si ce mot n'était pas trop fort. Eu se rendaut justice, 
en mettant entre elle et l'amour les plus hautes barrières, elle 
aiguillonnai i tous les sentiments de l'homme : et, plus elle élevait le 
but, mieux elle l'offrait aux regards. Enfin elle abaissa ses yeux sur 
Gaston, après leur avoir fait perdre l'expression trop attachante que 
leur avait communiquée le souvenir de ses peines. 

— Avouez que je dois rester froide et solitaire? lui dit-elle d'un 
Ion calme. 

Monsieur de Nueil se sentait une violente envie de tomber aux 
pieds de cette femme alors sublime de raison et de folie , il craignit 
de lui paraître ridicule; il réprima donc et son exaltation et ses peu- 
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sées : il éprouvait a la fois et la crainte de ne point réussir à les bien 
exprimer, et la peur de quelque terrible refus ou d'une moquerie 
dont l'appréhension glace les âmes les plus ardentes. La réaction 
des sentiments qu'il refoulait au moment où ils s'élançaient de son 
cœur lui causa celte douleur profonde que connaissent les gens 
timides et les ambitieux , souvent forcés de dévorer leurs désirs. 
Cependant il ne put s'empêcher de rompre le silence pour dire d'une 
voix tremblante : — Permettez-moi , madame , de me livrer a une 
des plus grandes émotions de ma vie, en vous avouant ce que vous 
me faites éprouver. Vous m'agrandissez le cceurt je sens en moi le 
désir d'occuper ma vie à vous faire oublier vos chagrins, à vous 
aimer pour tous ceux qui vous ont haïe ou blessée. Mais c'est une 
effusion de cœur bien soudaine , qu'aujourd'hui rien ne justifie et 
que je devrais.... 

— Assez, monsieur, dit madame de Beauséant. Nous sommes allés 
trop loin l'un et l'autre. J'ai voulu dépouiller de toute dureté le refus 
qui m'est imposé , vous en expliquer les tristes raisons , et non 
m'attii er des hommages. La coquetterie ne va bien qu'à la femme 
heureuse. Croyez-moi , restons étrangers l'un à l'autre. Plus tard, 
vous saurez qu'il ne fant point former de liens quand ils doivent 
nécessairement se briser un jour. 

Elle soupira légèrement , et sou front se plissa pour reprendre 
aussitôt la pureté de sa forme. 

— Quelles souffrances pour une femme , reprit-elle , de ne pou- 
voir suivre l'homme qu'elle aime dans toutes les phases de sa vie I 
Puis ce profond chagrin ne doit-il pas horriblement retentir dans 
le cœur de cet homme , si elle en est bien aimée. N'est-ce pas un 
double malheur 7 

Il y eut un moment de silence , après lequel elle dit en souriant 
et en se levant pour faire lever son hâte : — Vous ne vous doulieï 
pas en venant à Courcelles d'y entendre un sermon? 

Gaston se trouvait en ce moment plus loin de cette femme eitra- 
ordinaire qu'à l'instant où il l'avait abordée. Attribuant le charme 
de cette heure délicieuse à la coquetterie d'une maîtresse de maison 
jalouse de déployer son esprit, il salua froidement la vicomtesse, et 
sortit désespéré. Chemin faisant , le baron cherchait a surprendra 
le vrai caractère de cette créature souple et dure comme un ressort; 
mais il lui avait vu prendre tant de nuances, qu'il lui fut impossible 
d'asseoir sur elle un jugement vrai. Puis les intonations de sa voir 
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lai retentissaient encore aux oreilles, et le souvenir prêtait tant de 
charmes aux gestes, aux airs de téte, au jeu des yeux , qu'il s'éprit 
davantage a cet examen. Pour lui , la beauté de la vicomtesse relui- 
sait encore dans les ténèbres, les impressions qu'il en avait reçues se 
réveillaient attirées l'une par l'autre, pourdo nouveau le séduire en 
lui révélant des grâces de femme et d'esprit inaperçues d'abord. Il 
tomba dans une dé ces méditations vagabondes pendant lesquelles les 
pensées les plus lucides se combattent, se brisent les unes contre 
les autres, et jettent l'âme dans un court accès de folie. Il faut être 
jeune pour révéler et pour comprendre les secrets de ces sortes de 
dithyrambes, où le cœur, assailli par les idées les plus justes et les 
plus folles , cède à la dernière qui le frappe , à une pensée d'espé- 
rance ou de désespoir, au gré d'une puissance inconnue, a l'âge de 
vingt-trois ans, l'homme est presque toujours dominé par un senti- 
ment de modestie : les timidités, les troubles delà jeune fille l'agitent, 
il a peur de mal exprimer son amour, il ne voit que des difficultés 
ets'en effraie, il tremble de ne pas plaire, il serait hardi s'il n'aimait 
pas tant; plus il sent le prix du bonheur, moins il croit que sa 
maîtresse puisse le lui facilement accorder ; d'ailleurs, peut-Être se 
livre— t-il trop entièrement à son plaisir, et craint-il de n'en point 
donner; lorsque, par malheur, son idole est imposante , i! l'adore 
en secret et de loin; s'il n'est pas deviné, son amour expire. Souvent 
cette passion hâtive, moi te dans un jeune cceur, y reste brillante 
d'illusions. Quel homme n'a pas plusieurs de ces vierges souvenu, 
qui , plus tard , se réveillent , toujours plus gracieux , et apportent 
l'image d'un bonheur parfait ? souvenirs semblables à ces enfants 
perdus â la fleur de l'âge, et dont les parents u'ont connu que les 
sourires. Monsieur de Nucil revînt donc de Courccllcs , en proie îi 
un sentiment gros de résolutions extrêmes. Madame de Jteauséant 
était déjà devenue pour lui la condition de son existence : il aimait 
mieux mourir que de vivre sans elle. Encore assez jeuoe pour res- 
sentir ces cruelles fascinations que la femme parfaite exerce sur les 
âmes neuves et passionnées, il dut passer une de ces nuits orageuses 
pendant lesquelles les jeunes gens vont du bonheur au suicide, du 
suicide au bonheur, dévorent toute une vie heureuse et s'endorment 
impuissants. Nuits fatales, où le plus grand malheur qui puisse 
arriver est de se réveiller philosophe. Trop véritablement amoureux 
pour dormir, monsieur de Nueil se leva, se mit a écrire des lettres 
dont aucune ne le satisfit , et les brûla toutes. 

COM. in: M. T. II. 21 
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le lendemain , il alla faire le tour du petit enclos de Courcelles % 
mais a la nuit tombante , car il avait peur d'Stre aperçu par la 
vicomtesse. I.e sentiment auquel il obéissait alors appartient à une 
nature d'âme si mystérieuse , qu'il faut être encore jeune homme , 
ou se trouver dans une situation semblable , pour en comprendre 
les muettes félicités et les bizarreries ; toutes choses qui feraient 
hausser les épaules aux gens assez heureux pour toujours voir le 
positif de la vie. Après des hésitations cruelles, Gaston écrivit a 
madame de Beauséant la lettre suivante , qui peut passer pour us 
modèle de la phraséologie particulière aux amoureux , et se compa- 
rer aux dessins faits en cachette par les enfants pour la fête de leurs 
parents; présents détestables pour tout le monde, excepté poux 
ceux qui les reçoivent. 

* Madame, 

■ Vous exercez un si grand empire sur mon cœur, sur mon âme 
et ma personne , qu'aujourd'hui ma destinée dépend entièrement 
de vous. Ne jetez pas ma lettre au feu. Soyez assez bienveillante 
pour la lire. Peut-être me pardon lierez- vous cette première phrase 
en vous apercevant que ce n'est pas une déclaration vulgaire ni 
intéressée . mais l'expression d'un fait naturel. Peut-être serez-vous 
touchée par la modestie de mes prières , par la résignation que 
m'inspire le sentiment de mon infériorité , par l'influence de votre 
détermination sur ma vie. A mon âge , madame , je ne sais qu'ai- 
mer, j'ignore entièrement et ce qui peut plaire a une femme et ce 
qui la séduit ; mais je me sens au cœur, pour elle , d'enivrantes 
adorations. Je suis irrésistiblement attiré vers vous par le plaisir 
immense que vous me faites éprouver, et pense a vous avec tout 
l'égoîsme qui nous entraine, là où, pour nous, est la chaleur vitale. 
Je ne me crois pas digne de vous. Non , il me semble impossible a 
moi , jeune , ignorant , timide , de vous apporter la millième partie 
du bonheur que j'aspirais en vous entendant , en vous voyant. Vous 
êtes pour moi la seule femme qu'il y ait dans le monde. Ne conce- 
vant point la vie sans vous, j'ai pris la résolution de quitter la France 
et d'aller jouer mon existence jusqu'à ce que je la perde dans quel- 
que entreprise impossible, aux Indes, en Afrique, je ne sais où. Ne 
faut-il pas que je combatte un amour sans bornes par quelque chose 
d'infini î Mais si vous voulez me laisser l'espoir, non pas d'être a 
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vous, mais d'obtenir voire amitié, je reste. Permettez-moi de pas- 
ser près de ïous, rarement même si tous l'exigez, quelques heures 
semblables à celles que j'ai surprises. Ce frêle bonheur , dont les 
vives jouissances peuvent m'eire interdites à la moindre parole trop : 
ardente, suffira pour me faire endurer les bouillonnements de mon l 
sang. Ai-je trop présumé de votre générosité en vous suppliant de l 
souffrir un commerce où tout est profit pour moi seulement? Vous | 
saurez bien faire voir a ce monde, auquel vous sacrifiez tant, que ( 
je ne vous suis rien. Vous Êtes si spirituelle et si fière t Qu'avez- 
vous à craindre? Maintenant je voudrais pouvoir vous ouvrir mon 
cœur , alin de vous persuader que mon humble demande ne cache 
aucune arriére- pensée. Je ne vous aurais pas dit que mon amour 
était sans bornes en vous priant de m'accorder de l'amitié, si j'avais 
l'espoir de vous faire partager le sentiment profond enseveli dans 
mon âme. Non , je serai près de vous ce que vons voudrez que je 
sois, pourvu que j'y sois. Si vous me refusiez, et vous le pouvez. Je 
ne murmurerai point, je partirai. Si plus tard une femme autre que 
vous entre pour quelque chose dans ma vie, vous aurez eu raison j 
mais si je meurs fidèle à mon amour , vous concevrez quelque re- 
gret peut-être I L'espoir de vous causer un regret adoucira mes 
angoisses, et sera toute la vengeance de mon cœur méconnu. .. » 

Il faut n'avoir ignoré aucun des eicellents malheurs du jeune 
âge , il faut avoir grimpé sur toutes les Chimères aux doubles ailes 
blanches qui offrent leur croupe féminine a de brûlantes imagina- 
lions , pour comprendre le supplice auquel Gaston de Nueil fut en 
proie quand il supposa son premier ultimatum entre les mains de 
madame de Beauséanu 11 voyait la vicomtesse froide, rieuse et plai- 
santant de l'amour comme les êtres qui n'y croient plus. Il aurait 
voulu reprendre sa lettre , il la trouvait absurde , il lui venait dans 
l'esprit mille et une idées infiniment meilleures, ou qui eussent été 
plus touchantes que ses froides phrases, ses maudites phrases alam- 
biquées, sophistiques, prétentieuses, mais heureusement assez mal 
ponctuées et fort bien écrites de travers. 11 essayait de ne pas penser, 
de ne pas sentir ; mais il pensait , il sentait et souffrait. S'il avait 
en trente ans, il se serait enivré ; mais ce jeune homme encore naïf 
ne connaissait ni les ressources de l'opium , ni les expédients de 
l'extrême civilisation. Il n'avait pas là , près de lai, un de ces bons 
amis de Paris, qui savent si bien vous dire : — Poète, non dolet! 
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en tous tendant une bouteille de Tin de Champagne, ou vous en- 
traînent à une orgie pour vous adoucir les douleurs de l'incertitude. 
Excellents amis , toujours ruinés lorsque tous êtes riche , toujours 
aux Eaux quand vous les cherchez, ayant toujours perdu leur der- 
nier louis au jeu quand tous leur en demandez un, mais ayant tou- 
jours un mauvais cheval a tous vendre; au demeurant, lesmeilleurs 
enfanls de la terre, et toujours prêts a s'embarquer avec vous pour 
descendre une de ces pentes rapides sur lesquelles se dépensent le 
temps, l'âme et la viet 

Enfin monsieur de Nueil reçut des mains de Jacques une letire 
ayant un cachet de cire parfumée aux armes de Bourgogne , écrite 
sur un petit papier vélin, et qui sentait ia jolie femme. 

11 courut aussitôt s'enfermer pour lire et relire sa lettre. 

« Vous me punissez bien sévèrement, monsieur, et de la bonne 
grâce que j'ai mise à tous sauver la rudesse d'un refus, et de la sé- 
duction que l'esprit exerce toujours sur moi. J'ai eu confiance en ia 
noblesse du jeune âge , et vous m'avez trompée. Cependant je vous 
ai parlé sinon à cœur ouvert , ce qui eût été parfaitement ridicule, 
du moins avec franchise , et vous ai dit ma situation , afin de faire 
concevoir nia froideur à une âme jeune. Plus vous m'avez intéres- 
sée, plus vive a été la peine que vous m'avez causée. Je suis natu- 
rellement tendre et bonne; mais les circonstances me rendent 
mauvaise. Une autre femme eût brûlé votre lettre saus lire; moi je 
l'ai lue, et j'y réponds. Mes raisonnements vous prouveront que, si 
je ne suis pas insensible à l'expression d'un sentiment que j'ai fait 
nailre, même involontairement, je suis loin de le partager , et ma 
conduite vous démontrera bien mieux encore la sincérité de mon 
âme. Puis, j'ai voulu, pour votre bien, employer l'espèce d'autorité 
que tous me donnez sur votre vie, et désire l'exercer une seule fois 
pour faire tomber le voile qui vous couvre les yeux.. 

. J'ai bienlôt trente ans, monsieur, et vous en avez vingt-deux 
a peine. Vous ignorez vous-même ce que seront vos peusées quand 
tous arriverez à mon âge. Les serments que vous jurez si facile- 
ment aujourd'hui pourront alors tous paraître bien lourds. Au- 
jourd'hui, je veux bien le croire, vous me donneriez sans regret 
votre vie entière, vous sauriez mourir même pour un plaisir éphé- 
mère; mais a trente ans, l'expérience vous filerait la force de me 
faire chaque jour des sacrifices, et moi, je serais profondément 
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humiliée de tes accepter. Un jour, tout tous commandera, la na- 
ture elle-même vous ordonnera de me quitter; je vous l'ai dit, je 
préfère la mort a l'abandon. Vous le voyez, le malheur m'a appris 
à calculer. Je raisonne, je n'ai point de passion. Vous me Forcez a 
vous dire que je ne vous aime point, que je ne dois, ne peux, ni 
ne veux vous aimer. J'ai passé le moment de la vie où les femmes 
cèdent à des mouvements de cœur irréfléchis, et ne saurais plus 
être la maîtresse que vous quêtez. Mes consolations, monsieur, 
viennent de Dieu, non des hommes. D'ailleurs je lis trop clai- 
rement dans les cœurs à la triste lumière de l'amour trompé, 
pour accepter l'amitié que vous demandez, que vous offrez. Vous 
files la dupe de votre cœur, et vous espérez bien plus eu ma fai- 
blesse qu'en votre force. Tout cela est un effet d'instinct. Je vous 
pardonne cette ruse d'enfant, vous n'en êtes pas encore complice. 
Je vous ordonne, au nom de cet amour passager, au nom de votre 
vie, au nom de ma tranquillité, de rester dans votre pays, de ne 
pas y manquer une vie honorable et belle pour une illusion qui s'é- 
teindra nécessairement Plus tard, lorsque vous aurez, en accom- 
plissant votre véritable destinée, développé tous les sentiments qui 
attendent l'homme, vous apprécierez ma réponse, que vous accu- 
sez peut-être en ce moment de sécheresse. Vous retrouverez alors 
avec plaisir une vieille femme dont l'amitié vous sera certainement 
douce et précieuse : elle n'aura élê soumise ni aux vicissitudes de la 
passion, ni aux désenchantements de la vie; enfui de nobles idées, des 
idées religieuses la conserveront pure et sainte. Adieu, monsieur, 
obéissez-moi en pensant que vos succès jetteront quelque plaisir 
dans ma solitude , et ne songez a moi que comme on songe aux 
absents. » 

Apres avoir lu cette lettre, Gaston de Nueil écrivit ces mots : 

« Madame, si je cessais de vous aimer en acceptant les chances 
que vous m'offrez d'être un homme ordinaire, je mériterais bien 
mon sort, avouez-leî Non, je ne vous obéirai pas, et je vous jure 
une fidélité qui ne se déliera que par la mort. Oh I prenez ma vie, 
îi moins cependant que vous ne craigniez de mettre un remords 
dans la vôtre... » 

Quand le domestique de monsieur de Nueil revint de Courcelles, 
son maître lui dit : — A qui as-tu remis mon billet! 
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— A madame la vicomtesse elle-même; elle était en Toiture, et 

— Pour venir en ville? 

— Monsieur, je ne le pense pas. La berline de madame la 
vicomtesse était attelée avec des chevaux de poste. 

— Ah ! elle s'en va, dit le baron. 

— : Oui, monsieur, répondit le valet de chambre. 

Aussitôt Gaston fit ses préparatifs pour suivre madame de Beau- 
séant. La vicomtesse le mena jusqu'à Genève sans se savoir accom- 
pagnée par lui. Entre les mille réflexions qui l'assaillirent pendant 
ce voyage, celle-ci : — Pourquoi s'en est-elle allée? l'occupa plus 
spécialement. Ce mot fut le texte d'une multitude de suppositions, 
parmi lesquelles il choisit naturellement la plus flatteuse, et que 
voici : — Si la vicomtesse veut m'aimer, il n'y a pas de doute qu'en 
femme d'esprit, elle préfère la Suisse où personne ne nous connaît, 
a la France où elle rencontrerait des censeurs. 

Certains hommes passionnés n'aimeraient pas une femme assex 
habile pour choisir son terrain, c'est des radines. D'ailleurs rien 
ne prouve que la supposition de Gaston fût vraie. 

La vicomtesse prit une petite maison sur le lac. Quand elle y fut 
installée, Gaston s'y présenta par une belle soirée, a la nuit tom- 
bante. Jacques, valet de chambre essentiellement aristocratique,, 
ne s'étonna point de voir monsieur de Nueil, et l'annonça en valet 
habitué à tout comprendre. En entendant ce nom, en voyant le 
jeune homme, madame de Beauséant laissa tomber le livre qu'elle 
tenait; sa surprise donna le temps à Gaston d'arriver à elle, et de 
lui dire d'une voix qui lui parut délicieuse : — Avec quel plaisir je 
prenais les chevaux qui vous avaient menée? 

Être si bien obéiedans ses vœux secrets 1 Ou est la femme qui 
n'eût pas cédé a un tel bonheur? Une Italienne, nne de ces divines 
créatures dont l'âme est à l'antipode de celle des Parisiennes, et que 
de ce coté des Alpes on trouverait profondément immorale, disait 
en lisant les romans français : ° Je ne vois pas pourquoi ces pau- 
vres amoureux passent autant de temps à arranger ce qui doit être 
l'affaire d'une matinée. <• Pourquoi le narrateur ne pourrait-il pas, a 
l'exemple de cette bonne Italienne, ne pas trop faire languir ses au- 
diteurs ni son sujet? Il y aurait bien quelques scènes de coquette- 
rie charmantes à dessiner, doux retards que madame de Beauséant 
voulait apporter au bonheur de Gaston pour tomber avec grâce 
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«omroe le» vierges de l'antiquité; peut-être aussi pour jouir des 
voluptés chastes d'un premier amour, et le faire arriver à sa plus 
haute expression de force et de puissance. Monsieur de Nueil était 
encore dans l'âge où un homme est la dupe de ces caprices, de ces 
jeux qui affriandent tant les femmes, et qu'elles prolongent, soit pour 
bien stipuler leurs conditions, soit pour jouir plus longtemps de leur 
pouvoir dont la prochaine diminution est instinctivement devinée 
par elles. Mais ces petits protocoles de boudoir, moins nombreux 
que ceux de la conférence de Londres , liennent trop peu de plaça 
dans l'histoire d'une passion vraie pour être mentionnés. 

Madame de Beausêant et monsieur de Nueil demeurèrent pen- 
dant trois années dans la villa sitnée sur le lac de Genève que la 
vicomtesse avait louée. Ilsy restèrent seuls, sans voir personne, sans 
faire parler deux, se promenant en bateau , se levant tard , enfin 
heureux comme nous rêvons tous de l'être. Cette petite maison était 
simple, a persiennes vertes, entourée de larges balcons ornés de 
tentes, une véritable maison d'amants , maison à canapés blancs , a 
tapis muets, a tentures fraîches , où tout reluisait de joie. A chaque 
fenêtre le lac apparaissait soos des aspects différents ; dans le loin- 
tain , les montagnes et leurs fantaisies nuageuses , colorées, fugi- 
tives ; au-dessus d'eux un beau ciel ; puis , devaul eux , une lougue 
nappe d'eau capricieuse , changeante ! Les choses semblaient rêver 
pour eus , et tout leur souriait. 

Des intérêts graves rappelèrent monsieur de Nueil en France : son 
frère et suo père étaient morts; il fallut quitter Genève. Les deux 
amants achetèrent cette maison , ils auraient voulu briser les mon- 
tagnes et faire enfuir l'eau du lac en ouvrant une soupape, afin de 
tout emporter avec eux. Madame de Beauséant suivit monsieur da 
Nueil. Elle réalisa sa fortune, acheta, près de Manerville, une pro- 
priété considérable qui joignait les terres de Gaston , et où il de- 
meurèrent ensemble. Monsieur de Nueil abandonna très-gracieuse- 
nieiit 5 sa mère l'usufruit des domaines de Manerville, en retour de 
la liberté qu'elle lui laissa de vivre garçon. La terre de madame de 
ISeauséant était située prèsd'uue petite ville, dans une des plus jolies 
IMjsilitiiis de la vallée d'Auge. La, les deux amants mirent entre eux 
et le monde des barrières que ni les idées sociales , ni les personnes 
ne pouvaient franchir, et retrouvèrent leurs bonnes journées de 11 
Suisse. Pendant neuf années entières, ils goûtèrent un bonheur 
«ju'il est inutile de décrire ; le dénouement de cette aventure en fera 
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sans doate deviner les délices à ceux dont l'âme peut comprendre , 
dans l'infini de leurs modes , la poésie et la prière. 

Cependant , monsieur le marquis de Beauséant (son père et son 
frère aîné étaient morts), le mari de madame de Beauséant, jouissait 
d'une parfaite sauté. Rien ne nous aide mieux a vivre que la certi- 
tude de faire le bonheur d'autrui par noire mort. Monsieur de 
Beauséant était un de ces gens ironiques et entêtés qui , semblables 
a des rentiers viagers , trouvent un plaisir de plus que n'en ont les 
autres a se lever bien portants cliaque malin. Galant homme du 
reste , un peu méthodique , cérémonieux , et calculateur capable 
de déclarer son amour à une femme aussi tranquillement qu'un 
laquais dit : — Madame est servie. 

Cette petite notice biographique snr le marquis de Beauséant a 
pour objet de faire comprendre l'impossibilité dans laquelle était la 
marquise d'épouser monsieur de Nueil. 

Or, après ces neuf années de honneur, le plus doux bail qu'une 
femme ait jamais pu signer, monsieur de Nueil et madame de Beau- 
séant se trouvèrent dans une situation tout aussi naturelle et tout 
aussi fausse que celle où ils étaient restés depuis le commencement 
de cette aventure ; crise fatale néanmoins , de laquelle.il est impos- 
sible de donner une idée , mais dont les termes peuvent Être posés 
avec une exactitude mathématique. 

Madame la comtesse de Nueil , mère de Gaston , n'avait jamais 
voulu voir madame de Beauséant. C'était une personne roide et ver- 
tueuse, qui avait très- légalement accompli le bonheur de monsieur 
de Nueil le père. Madame de Beauséant comprit que cette hono- 
rable douairière dtivaii être son ennemie , et tenterait d'arracher 
Gaston à sa vie immorale et antireligieuse. La marquise aurait bien 
voulu vendre sa terre , et retourner à Genève. Mais c'eût été se 
délier de monsieur de Nueil , elle eu était incapable. D'ailleurs , il 
avait précisément pris beaucoup de goût pour la terre de Valieroy, 
où il faisait force plantations, force mouvements de terrains. N'était- 
ce pas l'arracher à une espèce de bonheur mécanique que les femmes 
souhaitent toujours à leurs maris et même à leurs amants ? Il était 
arrivé dans le pays une demoiselle de La Itodière, âgée de vingt- 
deux ans , et riche de quarante mille livres de rentes. Gaston ren- 
contrait cette héritière h Maner ville toutes les fois que son devoir 
l'y conduisait Ces personnages étaut ainsi placés comme les chiures 
d'une proportion arithmétique , la lettre suivante , écrite et remise 
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no matin à Gaston , expliquera maintenant l'affreux problème que, 
depuis un mois , madame de Beauséant ticliait de résoudre. 



• Mon ange aimé, l'Écrire quand nous vivons cœur à cœur, quand 
rien ne nous sépare, quand nos caresses nous servent si souvent de 
langage , et que les paroles sont aussi des caresses , n'est-ce pas un 
contre-sens? Ëh ! bien, non, mon amour. Il est de certaines choses 
qu'une femme ne peut dire en présence de son amant; la seule 
pensée de ces choses lui ôte la voix , lui fait refluer (oui son sang 
vers le cœur ; elle est sans force et sans esprit. Être ainsi près de 
toi me (ait souffrir ; et souvent j'y suis ainsi. Je sens que mon cœur 
doit Etre tout vérité pour toi , ne te déguiser aucune de ses pensées , 
même les plus fugitives; et j'aime trop ce doux laisser-aller qoi nie 
sied si bien, pour rester plus longtemps gênée , contrainte. Aussi 
vais-je le confier . mon angoisse : oui , c'est une angoisse. Écoute- 
moi ! ne fais pas ce petit fa fa ta.. . par lequel lu me fais taire 
avec une impertinence que j'aime , parce que de toi mot me plaît. 
Citer époux du ciel, laisse-moi te dire que tu as effacé tout souvenir 
des douleurs sous le poids desquelles jadis ma vie allait succomber. 
Je n'ai connu l'amour que par toi. Il a fallu la candeur de ta belle 
jeunesse , la pureté de ta grande âme pour satisfaire aux exigences 
d'un cœur de femme exigeante. Ami, j'ai bien souvent palpité de 
joie en pensant que , durant ces neuf années , si rapides et si 
longues, ma jalousie n'a jamais été réveillée. J'ai eu toutes les fleurs 
de Ion âme , toutes tes pensées. Il n'y a pas ou le plus léger nuage 
dans notre ciel , nous n'avons pas su ce qu'était un sacrifice , nous 
avons toujours obéi aux inspirations de nos cœurs. J'ai joui d'un 
bonbeur sans bornes pour une femme. Les larmes qui mouillent 
cette page te diront-elles bien toute ma reconnaissance ï j'aurais 
voulu l'avoir écrite a genoux. Eh! bien , cette félicité m'a fait con- 
naître un supplice plus affreux que ne l'était celui de l'abandon. 
Cher, le cœur d'une femme a des replis bien profonds : j'ai ignoré 
moi-même jusqu'aujourd'hui l'étendue du mien, comme j'ignorais 
l'étendue de l'amour. Les misères les plus grandes qui puissent nous 
accabler sont encore légères a porter en comparaison de la seule 
idée du malheur de celui que nous aimons. Et si nous le causions , 
ce malheur, n'est-ce pas à en mourir?... Telle est la pensée qui 
m'oppresse. Mais elle en traîne, après elle une autre beaucoup plus 
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; pesante ; celle-là dégrade la gloire de l'amour, elle le tue , elle en 
1 fait une humiliation qui ternit a jamais la vie. Tu as trente ans et 
. j'en ai quarante. Combien de terreurs cette différence d'Sge n'in- 
spire-t-elle pas a une femme aimante î Tu peux avoir d'abord in- 
volontairement , puis sérieusement senti les sacrifices que ta m'as 
faits , en renonçant à tont au monde pour moi. Tu as pensé peut- 
être à ta destinée sociale , a ce mariage qui doit augmenter néces- 
sairement ta fortune, te permettre d'avouer ton bonheur, tes enfants, 
de transmettre tes biens, de reparaître dans le monde et d'y occu- 
per ta place avec honneur. Mais tu auras réprimé ces pensées , 
heureux de me sacrifier, sans que je te sache , une héritière , une 
fortune et un bel avenir. Dans ta générosité de jeune homme , ta 
auras voulu rester fidèle aux serments qni ne nous lient qu'a la face 
de Dieu. Mes douleurs passées te seront apparues , et j'aurai été 
protégée par le malheur d'où tu m'as tirée. Devoir ton amour à ta 
pitié I cette pensée m'est plus horrible encore que la crainte de te 
faire manquer ta vie. Ceux qui savent poignarder leurs maîtresses 
sont bien charitables quand ils les tuent heureuses , innocentes., et 

dans la gloire de leurs illusions Oui , la mort est préférable anx 

deux pensées qui , depuis quelques jours , attristent secrètement 
mes heures. Hier, quand tu m'asdemandé si doucement : Qu'as-tuï 
ta voix m'a fait frissonner. J'ai cru que , selon ton habitude , tu 
lisais dans mon Ame , et j'attendais tes confidences, imaginant avoir 
eu de justes pressentiments en devinant les calculs de ta raison. Je 
me suisalors souvenuede quelques attentions qui te sont habituelles, 
mais où j'ai cru apercevoir cette sorte d'affectation par laquelle les 
hommes trahissent une loyauté pénible à porter. En ce moment , 
j'ai payé bien cher mon bonheur, j'ai senti que la nature nous vend 
toujours les trésors de l'amour. En effet , le sort ne nous a-t-il pas 
séparé ? Tu te seras dit : — Tôt ou tard , je dois quitter la pauvre 
Claire , pourquoi ne pas m'en séparer à temps? Cette phrase était 
écrite au fond de ton regard. Je l'ai quitté pour aller pleurer loin 
de toi. Te dérober des larmes I voila les premières que le chagrin 
m'ait fait verser depuis dix ans , et je suis trop fiere pour te les 
montrer; mais je ne t'ai point accusé. Oui, tu as raison, je ne dois 
point avoir l'égoïsme d'assujettir ta vie brillante et longue à la 
mienne bientôt usée.. . Mais si je me trompais?.. . si j'avais pris une 
de tes mélancolies d'amour pour une pensée de raison T. .. ah ! mon 
ange, ne me laisse pas dans l'incertitude , punis ta jalouse femme ; 
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mais rends-lui la conscience de son amour et du lien : toute la femme 
est dans ce sentiment, qui sanctifie tout. Depuis l'arrivée de ta mère, 
■ et depuis que tu as vu chez elle mademoiselle de La Rodière, je 
suis en proie a des doutes qui nous déshonorent. Fais-moi souffrir, 
mais ne me trompe pas : je veux tout savoir, et ce que ta mère 
te dit et ce que tu penses ! Si tu as hésité entre quelque chose et 
moi, je te rends ta liberté... Je te cacherai ma destinée, je saurai 
se pas pleurer devant toi; seulement, je ne veux plus te revoir... 
Oh 1 je m'arrête, mon cœur se brise '. 

« Je sois resiée morue et slupide pendant quelques instants. 
Ami, je ne me trouve point de fierté contre toi, tu es si bon, si 
franc) tu ne saurais ni me blesser, ni me tromper ; mais tu me 
diras la vérité, quelque cruelle qu'elle puisse être. Veux-tu que 
j'encourage tes aveux? Eh I bien, cœur à moi, je serai consolée par 
une pensée de femme. N'aurais-je pas possédé de toi l'être jeune 
et pudique, toute grâce, toute beauté, toute délicatesse, un Gaston 
que nulle femme ne peut plus connaître et de qui j'ai délicieusement 
joui... Non, tu n'aimeras plus comme tu m'as aimée, comme tu 
m'aimes; non, je ne saurais avoir de rivale. Mes souvenirs seront 
sans amertume en pensant à notre amour, qui fait toute ma pensée. 
N'est-il pas hors de ton pouvoir d'enchanter désormais une femme 
par les agaceries enfantines, par les jeunes gentillesses d'un cœur 
jeune, par ces coquetteries d'âme, ces grâces du corps et ces ra- 
pides ententes de volupté, enfin par l'adorable cortège qui suit 
l'amour adolescent? Ah 1 tu es homme, maintenant, tu obéiras a ta 
destinée en calculant tout Tu auras des soins, des inquiétudes, 
des ambitions, des soucis qui la priveront de ce sourire constant et 
inaltérable par lequel tes lèvres étaient toujours embellies pour moi. 
Ta voix, pour moi toujours si douce, sera parfois chagrine. Tet 
yeux, sans cesse illuminés d'un éclat célesie en me voyant, se ter- 
niront souvent ponr elle. Puis, comme il est impossible de t'aimer 
comme je t'aime, cette femme ne te plaira jamais autant que je t'ai 
plu. Elle n'aura pas ce soin perpétuel que j'ai eu de moi-même et 
cette étude continuelle de ton bonheur dont jamais l'intelligence ne 
m'a manqué. Oui, l'homme, le cœur, l'âme que j'aurai connus 
n'existeront plus; je les ensevelirai dans mon souvenir pour en 
jouir encore, et vivre heureuse de cette belle vie passée, mais in- 
connue a tout ce qui n'est pas nous. 
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> Mon cher trésor, si cependant tu n'as pas conçu la plus légère 
idée de liberté, si mon amour ne te pèse pas, si mes craintes sont 
chimériques, si je suis toujours pour loi ton Ève, la seule femme 
qu'il y ait (tans le monde, cette lettre lue, viens ! accours ! Ah ! je 
t'aimerai dans un instant plus que je ne t'ai aimé, je crois, pendant 
ces neuf années. Apres avoir subi le supplice inutile de ces soup- 
çons dont je m'accuse, chaque joor ajouté à notre amour, oui, un 
seul jour, sera toute une vie de bonheur. Ainsi, parle ! sois franc : 
ne me trompe pas, ce serait un crime. Dis? veux-tu ta liberté'; 
As-tu réfléchi a ta vie d'homme î As-tu un regret? Moi, te causer 
un regret ! j'en mourrais. Je te l'ai dit : j'ai assez d'amour pour 
préférer ton bonheur au mien, ta vie a la mienne. Quitte, si tu le 
peux, la riche mémoire de nos neuf années de bonheur pour n'en 
être pas influencé dans ta décision ; mais parle! je te suis soumise, 
comme à Dieu, à ce seul consolateur qui me reste si tu m'aban- 
donnes, » 

Quand madame de Beauséant sut la lettre entre les mains de 
monsieur de Nueil, elle tomba dans un abattement si profond, et 
dans une méditation si engourdissante, par la trop grande abon- 
dance de ses pensées, qu'elle resta comme endormie. Certes, elle 
souffrit de ces douleurs dont l'intensité n'a pas toujours été propor- 
tionnée aux forces de la femme, et que les femmes seules connais- 
sent. Pendant que la malheureuse marquise attendait son sort, mon- 
sieur de Nueil était, en lisant sa lettre, fort embarrassé, selon 
l'expression employée par les jeunes gens dans ces sortes de crises. 
11 avait alors presque cédé aux instigations de sa mère et aux at- 
traits de mademoiselle de La Rodière, jeune personne asseï insi- 
gnifiante, droite comme un peuplier, blanche et rose, muette à 
demi, suivant le programme prescrit a toutes les jeunes filles à 
marier; mais ses quarante mille livres de rente en fonds de terre 
parlaient suffisamment pour elle. Madame de Nueil, aidée par sa 
sincère affection de mère, cherchait a embaucher son fils pour la 
Vertu. Elle lui faisait observer ce qu'il y avait pour lui de flatteur 
a être préféré par mademoiselle de La Rodière, lorsque tant de 
riches partis lui étaient proposés : il était bien temps de songer à 
son sort, une si belle occasion ne se retrouverait plus; il aurait un 
jour quatre-vingt mille livres de rente en biens-fonds; la fortune 
consolait de tout; si madame de Beauséant l'aimait pour lui, elle 
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devait tire la première à l'engager à se marier. Enfin celte bonne 
mère n'oubliait aucun des moyens d'action par lesquels une fera me 
peut influer sur la raison d'un homme. Aussi avait-elle amené sou 
ïïls à chanceler. La lettre de madame de Beauséant arriva dans un 
moment où l'amour de Gaston hitlait contre toutes les séduction* 
d'unovie arrangée convenablement «conforme aux idées du mon de ; 
mais cette lettre décida le combat II résolut de quitter la marqu ise 
et de se marier. 

— Il fant être homme dans la viel se dit-il. 

Puis il soupçonna les douleurs que sa résolution causerait a sa 
maltresse. Sa vanité d'homme autant que sa conscience d'amant les 
lui grandissant encore, il fut pris d'une sincère pitié. Il ressentit 
tout d'un coup cet immense malheur, et crut nécessaire, charitable 
d'amortir celte mortelle blessure. II espéra pouvoir amener ma- 
dame de Beauséant a un état calme, et se faire ordonner par elle 
ce cruel mariage, en l'accoutumant par degrés a l'idée d'une sépa- 
ration nécessaire, eu laissant toujours entre eus mademoiselle do 
La Rodiëre comme un fantôme, et en la lui sacrifiant d'abord pour 
se la faire imposer plus tard. Il allait, pour rénssir dans cette com- 
patissante entreprise, jusqu'à compter sur la noblesse, la fierté de 
la marquise, et sur les belles qualités de son ame. Il lui répondit 
alors afin d'endormir ses soupçons. 

Répondre ! Pour une femme qui joignait ù l'intuition de l'amour 
vrai les perceptions les plus délicates de l'esprit féminin, la lettre 
était un arrêt. Aussi, quand Jacques entra, qu'il s'avança vers 
madame de Beauséant pour lui remettre un papier plié triangulai- 
rcment, la pauvre femme tressaillit-elle comme une hirondelle prise. 
Un froid inconnu tomba de sa tflte à ses pieds, en l'enveloppant 
d'un liuceul de glace. S'il n'accourait pas à ses genoux, s'il n'y 
venait pas pleurant, pâle, amoureux, tout était dit. Cependant il y 
a tant d'espérances dans le ccjur des femmes qui aiment! il fau! 
bien des coups de poignard pour les tuer, elles aiment et saign em 
jusqu'au dernier. 

— Madame a-t-cl le besoin de quelque chose? demanda Jacques 
d'une voix douce en se retirant. 

— Non, dit-elle. 

— Pauvre homme! pensa-t-elle en essuyant une larme, il me 
devine, lui, un valet ! 

Elle lut : Ma bien-aimée , lu te crées des chimères... En 
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apercevant ces mots, un voile épais se répandit sur les yeux de la 
marquise. La voix secrète de son cœur lui criait: — liment. Pois, 
sa vue embrassant toute la première page avec cette espèce d'avi- 
dité lucide que communique la passion, elle avait lu en bas ces 
roots : Rien n'est arrêté.. . Tournant la page avec une vivacité con- 
vulsive, elle vit distinctement l'esprit qui avait dicté les phrases 
entortillées de cette lettre où elle ne retrouva plus les jets impé- 
tueux de l'amour ; elle la froissa, la déchira, la roula, la mordit. In 
jeta dans le feu, et s'écria: — Oh! l'infâme! il m'a possédée ne 
m'aimant plus!... 

Puis, demi-morte, elle alla se jeter sur sou canapé. 

Monsieur de Kueil sortit après avoir écrit sa lettre. Quand il re- 
vint, il trouva Jacques sur le seuil de la porte, et Jacques lui 
remit une lettre en lui disant : — Madame la marquise n'est plus- 
au château. 

Monsieur de Nueil étonné brisa l'enveloppe et lut : « Madame, 

■ si je cessais de vous aimer en acceptant les chances que vous 

■ m'offrez d'Être un homme ordinaire, je mériterais bien mon sort, 
a avouez-le î Non, je ne vous obéirai pas, et je vous jure unefidé- 

■ lité qui ne se déliera que parla mort. Oh ! prenez ma vie, à moins 
* cependant que vous ne craigniez de mettre un remords dans la 

■ vôtre... » C'était le billet qu'il avait écrit a la marquise au mo- 
ment où elle partait pour Genève. An-dessous, Claire de Bourgogne 
avait ajouté : Monsieur, vous êtes libre. 

Monsieur de Nueil retourna chez sa mère, à Manerville. Vingt 
jours après, il épousa mademoiselle Stéphanie de La Rodière. 

Si cette histoire d'une vérité vulgaire se terminait là, ce serait 
presque une mystification. Presque tous les hommes n'en ont-ils 
pas une plus intéressante a se raconter? Mais la célébrité du dé- 
nouement, malheureusement vrai; mais tout ce qu'il pourra faire 
naître de souvenirs au cœur de ceux qui ont connu les célestes dé- 
lices d'une passion infinie, et l'ont brisée eux-mêmes ou perdue 
par quelque fatalité cruelle, mettront peut-être ce récit à l'abri des 
critiques. 

Madame la marquise de Beauséant n'avait point quitté son château 
de Valleroy lors de sa séparation avec monsieur de Nueil. Par une 
multitude de raisons qu'il faut laisser ensevelies dans le cœur des 
femmes, et d'ai'leurs chacune d'elles devinera celles qui lui seront 
propres, Claire continua d'y demeurer après le mariage de monsieur 
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de Nueil. Elle vécut dans une retraite si profonde que ses gens, sa 
femme de chambre et Jacques exceptes, ne la virent point Elle 
exigeait un silence absolu chez elle, et ne sortait de sou appar- 
tement que pour aller à la chapelle de Valleroy, ou un prêtre du 
voisinage venait lui dire la messe tous les malins. 

Quelques jour» après son mariage, le comte de Nueil tomba dans 
une espèce d'apathie conjugale, qui pouvait faire supposer le bon- 
heur tout aussi bien que le malheur. 

Sa mère disait a tout le monde : — Mon fils est parfaitement 
neureux. 

Madame Gaston de Nueil , semblable a beaucoup de jeunes fem- 
mes , était un peu terne , douce , patiente : elle devint enceinte 
après un moisde mariage. Tout cela se trouvait conforme aux idées 
reçues. Monsieur de Nueil était très bien pour elle, seulement il 
fut, deux mois après avoir quitté la marquise, extrêmement rê?enr 
et pensif. Mais il avait toujours été sérieux, disait sa mère. 

Après sept mois de ce bonheur tiède, il arriva quelques événe- 
ments légers en apparence, mais qui comportent trop de larges dé- 
veloppements de pensées, et accusent de trop grands troubles d'Jme, 
pour n'être pas rapportés simplement, et abandonnés au caprice des 
interprétations de chaque esprit 

Un jour, pendant lequel monsieur de Nneil avait chassé sur le» 
terres de ManerviUe et de Valleroy, il revint par le parc de ma- 
dame de Beauséant, fit demander Jacques, l'attendit; et, quand le 
valet de chambre fut venu : — La marquise aime-t-elle toujours le 
gibier T lui dcmanda-t-il. Sur la réponse affirmative de Jacques, 
Gaston lui offrit une somme assez forte accompagnée de raison- 
nements tris spécieux, afin d'obtenir de lui le léger service de ré- 
server pour la marquise le produit de sa chasse. Il parut fort peu 
important à Jacques que sa maltresse mangeât une perdrix tuée 
par son garde ou par monsieur de Nueil, puisque celui-ci désirait 
que la marquise ne sût pas l'origine du gibier. — 11 a été tué sur 
sesierres, ditlecomte. Jacques se prêta pendant plusieurs jours à 
cette innocente tromperie. Monsieur de Nueil partait dès le matin 
pour la chasse, et ne revenait chez lui que pour dîner, n'ayant ja- 
mais rien tué. 

Une semaine entière se passa ainsi. Gaston s'enhardit asseï pour 
écrire une longue lettre a la marquise et la lui fit parvenir. Cette 
lettre lui fut renvoyée sans avoir été ouverte. Il était presque nui; 
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quand le valet de chambre de la marquise la lui rapporta. Soudain 
le comie s'élança hors du salon où il paraissait écouler un caprice 
d'IIérold écorché sur le piano par sa femme, et courut chez la 
marquise avec la rapidité d'un homme qui vole à un rendez-vous. 
Il sauta dans le parc par une brèche qui lui était connue , marcha 
lentement à travers les allées en s'arrêtant par moments comme 
pour essayer de réprimer les sonores palpitations de son cœur; 
puis, arrivé près du cliJlcau.il eu écouta les bruits sourds, et 
p.&uma que tous les gens étaient a table. Il alla jusqu'à l'apparte- 
ment de madame de lieauscant. La marquise ne quittait jamais sa 
chambre a coucher , monsieur de Nueil put en atteindre la porte 
sans avoir fait le moindre bruit. La, il vit à la lueur de deuv bou- 
gies la marquise maigre et pâle , assise dans un grand fauteuil , le 
front incliné , les mains pendantes , les yeux arrêtés sur un objet 
qu'elle paraissait ne point voir. C'était la douleur dans son eipres- 
sion la plus complète. Il y avait dans celte attïiude une vague espé- 
rance , mais on ne savait si Claire de Bourgogne regardait à la 
tombe ou dans le passé. Peut-êire les larmes de monsieur de Nueil 
brillèrent -elles dans les ténèbres , peut-être sa respiration eut-elle 
un léger retentissement, peut-être lui échappa-t-il un tressaillement 
involontaire, ou peut-être sa présence était-elle impossible sans le 
phénomène d'intussusception dont l'habitude est a la fois la gloire, 
le bonheur et la preuve du véritable amour. Madame de Beauséant 
tourna lentement son visage vers la porte et vit son ancien amant. 
Le comte fit alors quelques pas. 

— Si vous avancez , mousieur, s'écria la marquise en pâlissant , 
je me jette par cette fenêtre ! 

Elle sauta sur l'espagnolette , l'ouvrit , et se tint un pied sur l'ap- 
pui extérieur de la croisée, la main au balcon et la tête tournée vers 
Gaston. 

— Sortez 1 sortez ! cria-t-elle , ou je me précipite. 

A ce cri terrible, monsieur de Nueil, entendant les gens en émoi, 
se sauva comme un malfaiteur. 
Revenu chez lui , le comte écrivit une lettre très cour le , et 
- chargea son valet de chambre de la porter a madame de licau- 
séant, en lui recommandant de faire savoir à la marquise qu'il s'a- 
; gissait de vie ou de mort pour lui. Le messager parti , monsieur de 
Nueil rentra dans le salon et y trouva sa femme qui continuait à 
déchiffrer le caprice. Il s'assit en attendant la réponse. Une heure 
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ïpresl le caprice fini , les deux époux étaient l'un devant l'autre , 
silencieux, chacun d'un coté de la cheminée, lorsque le valet de 
chambre revint de Valleroy, et remit à son maître la lettre qui 
n'avait pas été ouverte. Monsieur de Nueil passa dans un boudoir 
attenant au salon où il avait mis son fusil en revenant de la chasse , 
et se tua. 

Ce prompt et fatal dénouement si contraire à toutes les habitudes 
de la jeune France est naturel. 

Les gens qui ont bien observé , ou délicieusement éprouvé les 
phénomènes auxquels l'union parfaite de deux êtres donne lieu , 
comprendront parfaitement ce suicide. Une femme ne se forme 
pas, ne se plie pas en un jour aux caprices de ia passion. La vo- 
lupté, comme une fleur rare, demande les soins de la culture la 
plus ingénieuse; le temps, l'accord des âmes , peuvent seuls en ré- 
véler toutes les ressources , faire naître ces plaisirs tendres , dé- 
licats, pour lesquels nous sommes imbus de mille superstitions et 
que nous croyons inhérents à la personne dont le cœur nous les 
prodigue. Cette admirable entente, cette croyance religieuse, et la 
certitude féconde de ressentir un bonheur particulier ou excessif 
près de la personne aimée, sont eu partie le secret des attache- 
ments durables et des longues passions. Près d'une femme qui 
possède le génie de son sexe, l'amour n'est jamais une habitude : 
son adorable tendresse sait revêtir des formes si variées; elle est si 
spirituelle et si aimante tout ensemble; elle met tant d'arlilices 
dans sa nature , ou de naturel dans ses artifices , qu'elle se rend 
aussi puissante par le souvenir qu'elle l'est par sa présence. Auprès 
d'elle toutes les femmes pâlissent. Il faut avoir eu la crainte de per- 
dre un amour si vaste, si brillant, ou l'avoir perdu pour en con- 
Daltre tout le pris. Mais si l'ayant connu, un homme s'en est privé 
pour tomber dans quelque mariage froid ; si la femme avec laquelle 
il a espéré rencontrer les mêmes félicités lui prouve, par quelques- 
uns de ces faits ensevelis dans les ténèbres de la vie conjugale , 
qu'elles ne renaîtront plus pour lui; s'il a encore sur les lèvres le 
goût d'un amour céleste, et qu'il ait blessé mortellement sa vérita- 
ble épouse au profit d'une chimère sociale , alors il faut mourir 
ou avoir cette philosophie matérielle, égoïste, froide, qui fait hor- 
reur aux âmes passionnées. 

Quant à madame de Beauséant, elle ne crut sans doute pas que 
le désespoir de son ami allât jusqu'au suicide, après l'avoir large- 
COJ4, eu», t- II. 22 
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nu-ut abreuvé d'amour pendant neuf années. Peut-être pensait-elle 
nir seule à souffrir. Elle était d'ailleurs bien en droit de se refu- 
au plus avilissant partage qui existe, et qu'une épouse peu! 
■■îbirpardc hautes raisons sociales, maïs qu'une maîtresse doil 
avoir en baine, parce que dans la pureté de son amour en réside 
toute la justiûcalion. 
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LA GRENAOIÈRE. 



A la partie du voyage , le. vuyayeur reconnaissant. 



La Grenadiére est une petite habitation située sur la rive droite 
de la Loire, en aval et à uu mille environ du pont de Tours, lin cet 
endroit, la rivière, large comme un lac, est parsemée d'îles vertes 
et bordée par une roche sur laquelle sont assises plusieurs maisons 
de campagne, tenues bâties en pierre blanche, entourées de clos de 
vigne et de jardins où les plus bonis fruits du monde mûrissent à 
l'ei position du midi. Patiemment terrassés par plusieurs générations, 
les creux du rocher réfléchissent les rayons du soleil , et permettent 
de cultiver en pleine terre , a la faveur d'une température factice, 
les productions des plus chauds climats. Dans une des moins pro- 
fondes anfraciuosiiés qui découpent celte colline s'élève la flèche 
aiguë de Saint-Cyr , pelil village duquel dépendent toutes ces mai- 
sons «partes. Puis , on peu plus loin , la Choisille se jette dans la 
Loire par une grasse vallée qui interrompt ce long coteau. La Gre- 
nadière, sise à mi-côte du rocher, à une centaine de pas de l'église, 
esl un de ces vieux logis âgés de deus ou trois cents ans qui se ren- 
contrent en Tourainc dans chaque jolie situation. Une cassure de 
roc a favorisé la construction d'une rampe qui arrive eu pente douce 
aur la lavée , nom donné dans le pays a la digue établie au bas de 
la côte pour maintenir la Loire dans son lit, et sur laquelle passe U 
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grande roule de Paris a Nantes. En haut dû la rampe est une porte, 
où commence un petit chemin pierreux, ménage entre deux ter- 
rasses , espèces de fortifications garnies de treilles et d'espaliers , 
destinées à empêcher l'écoulement des terres. Ce sentier pratiqué 
au pied de la terrasse supérieure, et presque caché par les arbres 
de celle qu'il couronne, mène a la maison par une pente rapide, en 
laissant voir la rivière dont l'étendue s'agrandit à chaque pas. Ce 
chemin creux est terminé par une seconde porte de style gothique, 
cintrée , chargée de quelques ornements simples , mais en ruines , 
couvertes de giroflées sauvages, de lierres, de mousses et de parié- 
taires. Ces plantes indestructibles décorent les murs de toutûs les 
terrasses , d'où elles sortent par la fente des assises , eu dessinant a 
chaque nouvelle saison de nouvelles guirlandes de fleurs. 

En franchissant celte porte vermoulue, un petit jardin, conquis 
sur le rocher par une dernière terrasse dont la vieille balustrade 
noire domine toutes les autres , offre à la vue son gazon orné de 
quelques arbres verts et d'une multitude de rosiers et de fleurs. 
Puis, en face du portail, a l'autre extrémité de la terrasse, est un 
pavillon de bois appuyé sur le mur voisin, et dont les poteaux sont 
cachés par des jasmins, des chèvrefeuilles, de la vigne et des clé- 
matites. Au milieu de ce dernier jardin , s'élève la maison sur 
un perron voûlé, couvert de pampres, et sur lequel se trouve la 
porte d'une vaste cave creusée dans le roc. Le logis est entouré de 
treilles et de grenadiers en pleine terre, de là vient le nom donné 
a cette cl oser ic I,a façade est composée de deux larges fenêtres sé- 
parées par une porte bStarde très rustique, et de trois mansardes 
prises sur un toit d'une élévation prodigieuse relativement au peu 
de hauteur du rez-de-chaussée. Ce toit à deux pignons est couvert 
en ardoises. Les murs du bâtiment principal sont peints en jaune ; 
et la porte, les contrevents d'en bas, les persieiines des mansardes 
sont ver les. 

En entrant, vous trouverez un petit palier où commence un es- 
calier tortueux, dont le système change à chaque tournant; il est en 
bois presque pourri; sa rampe creusée en forme de vis a été brunie 
par un long usage. A droite est une vaste salle à manger boisée à 
l'antique, dallée en carreau blanc fabriqué à CliSteau-RegnauIl; 
puis, à gauche, un salon de pareille dimension, sans boiseries, mais 
tendit d'un papier aurore à bordure verte. Aucune des deux pièces 
n'est plafonnée; les solives sont eu bois de noyer et les interstices 
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remplis d'un torchis blanc fait avec de la bourre. An premier étage, 
il y a deux grandes cb ambres dont les murs sont blanchis à la chaux; 
les cheminées en pierre y sont moins richement sculptées que celles 
du rez-de-chaussée. Toutes les ouvertures sont exposées au midi. 
Au nord il n'y a qu'une seule porte, donnant sur les vignes et pra- 
tiquée derrière l'escalier. A gauche de la maison, est adossée une 
construction en colombage, dont les bois sont extérieurement ga- 
rantis de la pluie et du soleil par des ardoises qui dessinent sur les 
murs de longues lignes bleues, droites ou transversales. La cuisine, 
placée dans cette espèce de chaumière, communique intérieurement 
avec la maison, mais elle a néanmoins une entrée particulière, éle- 
vée de quelques marches, au bas desquelles se trouve un puits pro- 
fond, surmonté d'une pompe champêtre enveloppée de sabines, de 
plantes aquatiques et de liantes herbes. Celte bâtisse récente prouve 
que la Grenadiere était jadis un simple vendangeoir. Les pro- 
priétaires y venaient de la ville, dont elle est séparée par le vaste lit 
de la Loire, seulement pour faire leur récolte, ou quelque partie 
de plaisir. Ils y envoyaient dès le matin leurs provisions et n'y cou- 
chaient guère que pendant le temps des vendanges. Mais les Anglais 
sont tombés comme un nuage de sauterelles sur la Touraine, et il 
a bien fallu compléter la Grenadiere pour la leur louer. Heureuse- 
ment ce moderne appendice est dissimulé sous les premiers tilleuls 
d'nne allée plantée dans un ravin au bas des vignes. Le vignoble, 
qui peut avoir deuï arpents, s'élève au-dessus de la maison, et la 
domine entièrement par une pente si rapide qu'il est très difficile de 
la gravir. A peine y a-t-il entre la maison et cette colline verdie par 
des pampres traînants un espace de cinq pieds, toujours humide et 
froid, espèce de fossé plein de végétations vigoureuses où tombent, 
par les temps de pluie, les engrais de la vigne qui vont enrichir le 
sol des jardins soutenus par la terrasse a balustrade. La maison du 
closier chargé de faire les façons de la vigne est adossée au pignon 
de gauche, elle est couverte en chaume et fait en quelque sorte le 
pendant de la cuisine. La propriété est entourée de murs et d'es- 
paliers ; la vigne est plantée d'arbres fruitiers de toute espèce ; enfin 
pas un pouce de ce terrain précieux n'est perdu pour la culture. Si 
l'homme néglige un aride quartier de roche, la nature y jette soit 
un figuier, soit des fleurs champêtres, ou quelques fraisiers abrités 
par des pierres. 

En aucun lieu du monde vous ne rencontreriez une demeure 
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tout a la fois si modeste et si grande, si riche en fructifications, 
en parfums, en points de vue. Elit est, au cœur de la Tourajne, 
une petite Touraine où toutes les fleurs, tous les fruits, toutes 
les beautés de ce pays snnt complètement représentés. Ce sont les 
raisins de chaque contrée, les figues, les pèches, les poires de 
toutes les espaces, et des melons en plein champ aussi bien que la 
réglisse, les genêts d'Espagne, les lauriers-ruses de l'Italie et les 
jasmins des Açores. La Loire est a vos pieds. Vous la dominez d'une 
terrasse élevée de trente toises au-dessus de ses eaux capricieuses; 
le soir vous respirez ses lu ises venues fraîches de la mer et parfu- 
mées dans leur route par les Heurs des longues levées. Un nuage 
errant qui, à chaque pas dans l'espace, change de couleur et de 

a chaque détail des paysages magnifiques qui s'offrent aux regards, 
en quelque eiidrok que vous vous placiez. De là, les yeux embras- 
sent d'abord la rive gauche de la Luire depuis Amboisc; la fertile 
plaine où s'élèvent Tours, ses faulMMjrgs, ses fabriques, le Mlessisj 
puis une parue dr la rive gauche qui. depuis Vnuua; jusqu'à 
Saint -S\mplioiien. décrit un demi cercle de rochers pleins de 
joyeux vignobles, l.a vue n'est burnéc que par les riches col es ut 

du ' l" i . : ; bleiia're. chargé pjrr. et de châteaux. Kiifiu, 

i l'ouest, l'âme se perd dans lu fl.-me immense iiu Kijuel uangurnl 
à toute heure les bateaux à voiles blanches enflées par les vents qui 
régnent presque toujours dans ce vaste bassin. Un prince peut faire 
sa villa de la Grenadière, mais certes un poète en fera toujours 
son logis; deux amants y verront le plus doux refuge, elle est la 
demeure d'un bon bourgeois de Tours; elle a des poésies pour toutes 
les imaginations; pour les plus humbles et les plus froides, comme 
pour les plus élevées et les plus passionnées : personne n'y reste sans 
y sentir l'atmosphère du bonheur, sans j' comprendre toute une vie 
tranquille, dénuée d'ambition, de soins. La rêverie est dans l'air et 
dans le murmure des Dots; les sables parlent, ils sont tristes ou gais, 
dorés ou ternes; tout est mouvement autour du possesseur- de cette 
vigne , immobile au milieu de ses llenrs vivaces et de ses fruits appé- 
tissants. Un Anglais donne mille francs pour habiter pendant six 
mois cette humble maison; mais il s'engage à en respecter les ré- 
coltes : s'il veut les fruits, il en double le loyer ; si le vin lui fait en- 
vie, il double encore la somme. Que vaut donc la Grenadière avec 
sa rampe, son chemin creux, sa triple terrasse, ses deuit arpents de 
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vigne, ses balustrades de rosiers fleuris, son vieux perron, sa pompe, 
ses cléraaliles éclieveices cl ses ;irbres cosmopolites? N'offrez pas de 
pris ! l a Grenadière ne sera jamais à Tendre. Achetée une fois en 
1690, et laissée a regret pour quarante mille francs, comme un che- 
val favori abandonné par l'Arabe du désert , elle est resiée dans la 
infime famille, elle en est l'orgueil, le joyau patrimonial, le Régent. 
Voir, n'est-ce pas avoir? a dit un poêle. De là vous vovez trais val- 
lées de laTuuraineet sa cathédrale suspendue dans les airs comme 
un ouvrage en liligrane. Peut-on payer de tels trésors ? Pourrez-vous 
jamais payer la santé que vous recouvrez là sous les tilleuls? 

Au printemps d'une des plus belles années de la lies! au ration , 
une dame, accompagnée d'une femme décharge et de deux enfants, 
dont le plus jeune paraissait avoir huit ans et l'autre environ treize, 
vint a Tours y chercher une habitation. lille vit la Grenadière et la 
loua. Peut-être la distance qui la séparait de la ville la décida-l-ellc â 
s'y loger. Le salon lui servit de chambre à coucher, elle mit chaque 
enfant dans une des pièces du premier étage, ei la femme de charge 
coucha dans un petit cabinet ménagé au-dessus de la cuisine. La 
salle à manger devint k- wlun coniimin à l;i petite famille et le lieu 
de réception. La maison fut meublée Hè^-Miiipleiiien! , mais avec 
goût ; il n'y eut rien d'inutile ni rien qui sentit le luxe. Les meubles 
choisis par l'inconnue étaient en noyer, sans aucun ornement. La 
propreté, l'accord régnant entre l'intérieur et l'extérieur du logis 
en firent tout le charme. 

Il fut donc assez difficile de savoir si madame Willemsens (nom 
que prit l'étrangère} appartenait à la riche bourgeoisie , a la hante 
noblesse ou à certaines classes équivoques de l'espère féminine. Sa 
simplicité donnait matière aux suppositions les plus contradictoires, 
mais ses manières pouvaient confirme]' celles qui lui étaient favo- 
rables. Aussi, peu de temps après son arrivée à Saint-Cyr, sa con- 
duite réservée excita-t-elle l'intérêt des personnes oisives, habituées 
a observer en prov ince tout ce qui semble devoir animer la sphère 
étroite où elles vivent. Madame Willemsens était une femme d'une 
taille assez élevée , mince et maigre , mais délicatement faite, lïlle 
avait de jolis pieds, plus remarquables par la grâce avec laquelle 
ils étaient attachés que par leur étroitesse , mérite vulgaire ; puis 
des mains qui semblaient belles sous le gant. Quelques rougeur* 
foncées et mobiles couperosaientson teint blanc, jadis frais et coloré. 
Des rides précoces flétrissaient un front de forme élégante , cou- 
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ronné par de beaux cheveux châtains , bien plantes et toujours 
tressés en deux nattes circulaires, coiffure de vierge ijti i seyait a sa 
physionomie mélancolique. .Ses yeux noirs , fortement cernés , 
creuses, pleins d'une ardeur fiévreuse, affectaient un calme men- 
teur ; et par moments , si elle oubliait l'expression qu'elle s'était 
imposée, il s'y peignait de secrètes angoisses. Son visage ovale 
était un peu long ; mai?; peut-être autrefois le bonheur et la santé 
lui donnaient-ils de justes proportions. Un faux sourire , empreint 
d'une tristesse douce, errait habituellement sur ses lèvres pâles; 
néanmoins sa bouche s'animait et son sourire exprimait les délices 
du sentiment interne! quand les deux enfants, par lesquels elle était 

questions intarissables et oiseuses, qui toutes ont un sens pour une 
mère. Sa démarche était lente et noble. £Ile conserva la même 
mise avec une constance qui annonçait l'intention formelle de ne 
plus s'occuper de sa toilette et d'oublier le monde, par qui elle vou- 
lait sans doute être oubliée. Elle avait une robe noire très longue , 
serrée par un ruban de moire , et par-dessus , en guise de châle , 
uu fichu de batiste à large ourlet dont les deux bouts étaient négli- 
gemment passés dans sa ceinture. Chaussée avec un soin qui déno- 
tait des habitudes d'élégance , elle portait des bas de soie gris qui 
complétaient In teint ■ de. deuil ; é[.:ii;dne d.ins ce costume de con- 
vention. Enfin son chapeau, de forme, anglaise et invariable, était en 
étofTe grise et orné d'un voile noir. I-He paraissait être d'une extrême 
faiblesse et très-sou [Tran te. Sa seule promenade consistait a aller 
de la Grenadiére au pont de Tours, où , quand la soirée était calme, 
elle venait avec les deux enfants respirer l'air frais de la Loire et 
admirer les effets produits par le soleil couchant dans ce paysage 
aussi vaste que l'est celui de la baie de Naples ou du lac de Ge- 
nève. Durant le temps de son séjour à la Grenadiére , elle ne se 
rendit que deux fois à 'l'ours : ce fut d'abord pour prier le prin- 
cipal du collège de lui indiquer les meilleurs maîtres de latin , de 
mathématiques et de dessin ; puis pour déterminer avec les per- 
sonnes qui lui furent désignées soit le prit de leurs leçons, soit les 
heures auxquelles ces leçons pourraient être données aux enfants. 
Mais il lui suffisait de se montrer une ou deux fois par semaine , 
le soir, sur le pont , pour exciter l'intérêt de presque tous les habi- 
tants de la ville , qui s'y promènent habituellement. Cependant , 
malgré l'espèce d'espionnage innocent que créent en province le 
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désœuvrement et t'inquiète curiosité des principales sociétés, per- 
sonne ne put obtenir de renseignements certains sur le rang que 
l'inconnue occupait dans le monde , ni sur sa fortune , ni même 
sur son état véritable. Seulement le propriétaire de la Grcnadière 
apprit a quelqnes-uns de ses amis le nom, sans doute vrai, sous 
lequel l'inconnue avait contracté son bail. Elle s'appelait Augusta 
Willemsens, comtesse de Brandon. Ce nom devait être celui de son 
mari. Plus tard les derniers événements de cette histoire confir- 
mèrent la véracité de cette révélation; mais elle n'eut de publicité 
que dans le monde de commerçants fréquenté par le propriétaire. 
Aussi madame Willem sens demeura constamment un mystère pour 
les gens de la bonne compagnie, et tout ce qu'elle leur permit de 
deviner en elle fut une nature distinguée, des manières simples, 
délicieusement naturelles, et un son de voix d'une douceur angé- 
lique. Sa profonde solituilc, sa mélancolie et sa beauté si passion- 
nément obscurcie , à demi flétrie même, avaient tant de charmes 
que plusieurs jeunes gens s'éprirent d'elle; mais plus leur amour 
fut sincère , moins il fut audacieux ; puis elle était imposante, il 
était difficile d'oser lui parler. Enfin, si quelques hommes hardis 
lui écrivirent, leurs lettres durent être brûlées sans avoir été ou- 
vertes. Madame Willemsens jetait au feu toutes celles qu'elle rece- 
vait, comme si elle eût voulu passer sans le plus léger souci le temps 
de son séjour en Touraine. lille semblait être venue dons sa ravis- 
sante retraite pour se livrer tout entière au bonheur de vivre. Les 
trois maîtres auxquels l'entrée de la Grenadière fui permise parlè- 
rent avec une sorte d'admiration respectueuse du tableau touchant 
que présentait l'union intime et sans nuages de ces enfants et de 
cette femme. 

Les deux enfants excitèrent également beaucoup d'intérêt , et les 
mères no pouvaient pas les regarder sans envie. Tous deux ressem- 
blaient a madame Willemsens, qui était eu effet leur mère. Ils 
avaient l'un et l'autre ce teint transparent et ces vives couleurs, ces 
yeux purs et humides, ces longs cils, celte fraîcheur de formes qui 
impriment tant d'éclat anx beautés de l'enfance. L'aîné, nommé 
Louis-Gaston, avait les cheveux noirs et un regard plein de har- 
diesse. Tout en lui dénotait une santé robuste, de même que son 
front large et haut, heureusement bombé , semblait trahir un ca- 
ractère énergique. Il était leste, adroit dans ses mouvements, bien 
découplé, n'avait rien d'emprunté, ne s'étonnait de rien , et parais- 



sait réfléchir sur foui ce qu'il voyait. L'autre, nommé Marie- 
Gaslon, était presque blond, quoique parmi ses cheveux quelques 
tutelles fussent déjà cendrées el prissent la couleur des cheveux de 
sa mère. Marie avait les formes grêles, la délicatesse de traits, la 
finesse gracieuse, qui charmaient tant dans madame Willemsens. 
11 paraissait maladif: ses jeux gris lançaient un regard doux , ses 
couleurs étaient pâles. 11 y avait de la femme en lui. Sa mère lui 
conservait encore la collerette brodée, les longues boucles frisées 
et la petite veste ornée do brandebourgs et d'olives qui revêt un 
! '!.:■ : ■ : ' i: ■: . ible, et trahit ce plaisir de parure 

tout féminin Joui s'amuse la mère autant que l'enfant peut-être. 
Ce joli costume contrastait avec la veste simple de l'aîné, sur la- 
quelle se rabattait le col tout uni de sa chemise. Les pantalons, 
les brodequins, la couleur des babils ëuiwil m: ml il. i Mes et annon- 
çaient deux frères aussi bien que leur ressembla rire. Il était im- 
pos-ible en les voyant de n'être pas touché des soins de Louis pour 
Marie. L'aîné avait pour le second quelque chose de paternel dans 
le regard ; et Marie, malgré l'insouciance du jeune âge, semblait 
pénétré de reconnaissance pour Louis: c'était deux petites fleurs 
à peine séparées du leur ti^e, agitées par la même brise , éclairées 
par le infliue rayon de soleil, l'une colorée, l'autre étiolée à demi. 
Un mot, un regard, une inflexion de voix de leur mère suf- 
fisait pour les rendre attentifs, leur foire tourner la tète, écouter, 
entendre un ordre, une prière, une recommandation, et obéir. 
Madame 'Willcmsens leur faisait toujours comprendre ses désirs, 

Quand ils étaient, pendant la promenade, occupés à jouer en avant 
d'elle, cueillant une fleur, examinant un insecte, elle les cnnlcm- 
plaïtavec un attendrissement si profond que le passant le plus in- 
différent se sentait ému, s'arrêtait pour voir les enfants, leur sou- 
rire, et saluer la mère par un coup d'œil d'ami. Qui n'eût pas 
admiré l'exquise propreté du leurs vêtements, leur joli sou de vc.iv. 
la grâce de leurs mouvements, leur p!ii si<>umuie heureuse et l'in- 
stinctive noblesse qui révélait en eu\ une éducation soignée dès le 
berceau ! Ces enfants semblaient n'avoir jamais ni crié ni pleuré. 
Leur mère avait comme une prévoyance électrique de leurs désirs, 
de leurs douleurs, les prévenant, les calmant sans cesse. Elle pa- 
raissait craindre une de leurs plaintes plus que sa condamnât mu 
Éternelle. Tout dans ces enfants était un éloge pour leur mère ; et 
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le tableau de leur triple vie, qui semblait une mémo vie, faisait 
noitre des titrai -pensé us vagues cl caressantes, ima^c de ce bonheur 
que nous rCvons de goûter dans un monde meilleur. L'existence 
intérieure de ces trois créatures si harmonieuses s'accordait avec 
les idées que l'on concevait à ieur aspect: c'était la vie d'ordre, 
régulière et simple qui convient à l'éducation des enfants. Tom: 
deux se levaient une heure après la venue du jour, récitaient d'à 
bord une courte prière, habitude de leur enfance, paroles vraies, 
dites pendant sept ans sur le lit de leur mère, commencées et GiuY 
entre deux baisers. Puis les deux frères, accoutumés sans doute .'; 
ces soins minutieux de la personne, si nécessaires à la sauté (lu 
corps, à la pureté de l'âme, et qui dorment en quelque sorte 1 
conscience du bieu-ètre, faisaient une toilette aussi scrupuleuse q u. 
peut l'être celle d'une jolie femme. Ils ne manquaient à rien, tau I 
ils avaient peur l'un et l'autre d'un reproche, quelque tendre meut 
qu'il leur £ùt adressé parleur mère quand, en les embrassant, elle 
leur disait au déjeuner, suivant la circonstance: — Mes chers 
anges, où donc avez-vous pu déjà vous noircir les ongles! Tous 
deux descendaient alors au jardin , y secouaient les impressions de 
la nuit dans la rosée et la fraîcheur, en attendant que la femme de 
charge eût préparé le salon commun, où ils allaient étudier leurs 
lernu? jusqu'au lever de leur mère. Mais de moment en moment ils 
en épiaient le réveil, quoiqu'ils ne dussent entrer dans sa chambre 
qu'à une heure convenue. Cette irruption matinale , toujours faite 
en contravention au pacte primitif , était toujours une scène déli- 
cieuse et pour eu\ et pour madame Willemsens. Marie sautait sur 
le lit pour passer ses bras autour de sou idole, taudis que Louis, 
agenouillé au chevet, prenait la main de sa mère. C'était alors des 
interrogations inquiètes, comme un amant eu trouve pour sa maî- 
tresse; puis des rires d'anges, des caresses tout à la fois passionnées 
et pures, des silences éloquents, îles ]>i'^aieme:Us, des histoires en- 
fantines interrompues cl reprises par des baisers, rarement ache- 

voix douce et amie, près de plaindre ia fainéantise comme un mal- 
heur, prSte à lancer un regard mouillé de larmes à celui qui se 
trouvait content de lui-même. Elle savait que ses enfants élaient 
animés par le désir de lui plaire ; eux savaient que leur mère ne 
livait que pour eux, les conduisait dans la vie avec toute l'intolli- 
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gcnce de l'amour, et leur donnait toutes ses pensées , toutes ses 
heures. Un sens merveilleux, qui n'est encore ni l'égoïsme ni la 
raison, qui est peut-être le sentiment dans sa première candeur, 
apprend aux enfants s'ils sont ou non l'objet de soins exclusifs, et 
si l'on s'occupe d'eus avec bonheur. Les aimez-vous bien? ces 
chères créatures, tout franchise et tout justice, sont alors admira- 
blement reconnaissantes. Elles aiment avec passion, avec jalousie, 
ont les délicatesses les plus gracieuses, trouvent a dire les mois les 
plus tendres ; elles sont confiantes, elles croient en tout à vous. Aussi 
peut-être n'y a-t-il pas de mauvais enfants sans mauvaises mûres-, 
car l'affection qu'ils ressentent est toujours en raison de celle qu'ils 
ont éprouvée, des premiers soius qu'ils out reçus, des premiers mots 
qu'ils ont entendus, des pi i niii rs n'^irilï où ils ont cherché l'amour 
et la vie. Tout devient alors attrait ou tout est répulsion. Dieu a mis 
les enfants au sein de la mère pour lui faire comprendre qu'ils de- 
vaient y rester longtemps. Cependant il se rencontre des mères 
cruellement méconnues, de tendres et sublimes tendresses constam- 
ment froissées: effroyables ingratitudes, qui prouvent combien il est 
difficile d'établir des principes absolus en fait de senlimeut. Il ne 
manquait dans le cœur de cette mère et dans ceux de ses fils aucun 
des mille liens qui devaient les attacher les uns aux autres. Seuls 
sur la terre, ils y vivaient delà même vie et se comprenaient bien. 
Quand au matin madame Willemseus demeurait silencieuse, Louis 
et Marie se taisaient en respectant tout d'elle, même les pensées 
qu'ils ne partage aient pas. liais !'ainé, doué d'une pensée déjà forte, 
ne se contentait jamais des assurances de bonne santé que lui don- 
nait sa mère : il en étudiait le visage avec une sombre inquiétude, 
ignorant le danger, mais le pressentant lorsqu'il voyait autour de 
ses yeux cernés des teintes: \iuleltis. lorsqu'il apercevait leurs orbi- 
tes plus creuses et les rougeurs du \isay plus imflammées. Plein 
d'une sensibilité vraie, il devinait quand les jeux de Marie commen- 
çaient à la fatiguer, et il savait alors dire il son frère: — Viens, Marie, 
allons déjeuner, j'ai faim. 

Hais en atteignant la porte, il se retournait pour saisir l'expres- 
sion de lafiguredcsa mère qui pour lui trouvait encore un sourire; 
et, souvent même des larmes roulaient dans ses yeux, quand un 
geste de son enfant lui révélait un sentiment exquis, une précoce 
entente de la douleur. 

Le temps destiné au premier déjeuner de ses enfants et à leur 
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récréation était employé par madame Willemsens a sa toilette; car 
elle avait de la coquetterie pour ses chers petits , elle voulait leur 
plaire, leur agréer en toute chose, être pour eux gracieuse à voir ; 
être pour eux attrayante comme un doux parfum auquel on revient 
toujours. Elle se tenait toujours prête pour les répétitions qui 
avaient lieu entre dix et trois heures , mais qui étaient inter- 
rompues à midi par un second déjeuner fait en commun sous le 
pavillon du jardin. Après ce repas , une heure était accordée aur 
jeux , pendant laquelle l'heureuse mère, la pauvre femme restait 
couchée sur un long divan placé dans ce pavillon d'où l'on décou- 
vrait cette douce Touraiiie incessamment changeante , sans cesse 
rajeunie par les mille accidents du jour, du ciel , de la saison. Ses 
deux enfants trouaient a travers le clos, grimpaient sur les ter- 
rasses , couraient après les lézards , groupés eux-mêmes et agiles 
comme le lézard ; ils admiraient des graines , des fleurs , étudiaient 
des insectes , et venaient demander raison de tout a leur mère. 
C'était alors des allées et venues perpétuelles au pavillon. A 1* 
campagne , les enfants n'ont pas besoin de jouets , tout leur est 
occupation, madame Willemsens assistait aux leçons en faisant delà 
tapisserie. Elle restait silencieuse, ne regardait ni les maîtres ni les 
enfants, elle écoutait avec attention comme pour tâcher de saisir le 
sens des paroles et savoir vaguement si Louis acquérait de la force : 
embarrassait-il son maître par une question, et accusait-il ainsi un 
progrès, les yeux de la mère s'animaient alors, elle souriait , elle lui 
lançait uu regard empreint d'espérance. Elle exigeait peu de chose 
de Marie. Ses ïcbux étaient pour l'aîné auquel elle témoignait une 
sorte de respect , employant tout son tact de femme et de mère â 
h lui élever l'âme , a lui donner une haute idée de lui-même. Cette 
''j conduite cachait une pensée secrète que l'enfant devait comprendre 
y un jour et qu'il comprit. Apres chaque leçon , elle reconduisait les 
.i maîtres jusqu'à la première porte, et la, leur demandait conscien- 
cieusement compte des études de Louis. Elle était si affectueuse et si 
j engageante que les répétiteurs lui disaient la vérité, pour l'aider a 
j? faire travailler Louis sur les points où il leur paraissait faible. Le 
dîner venait; puis, le jeu, la promenade j enfin, le soir, les leçons 
s'apprenaient. 

Telle était leur vie, vie uniforme, mais pleine, où le travail et 
les distractions heureusement mêlés ne laissaient aucune place a 
l'ennui. Les découragements et ics querelles étaient impossibles. 
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L'amour sans bornes de la mère rendait tout facile. Elle avait 
dui lut de la discrétion à ses deux fils en ne leur refusant jamais 
rien, du courage en les louant à propos, de l,i résignation en leur 
taisant apercevoir la Nécessité sous toutes ses tonnes ; elle en avait 

parce qu'il est une image i lu ciel !lii(|in'l nous ;i\ons tous de confuses 
perceptions. Elle passait des heures délicieuses couchée sur son 
' canapé champêtre, voyant un beau jour, une grande étendue d'eau, 
uu pays pittoresque , entendant la voix de ses enfants , leurs rires 
renaissant dans le rire même, et leurs petiles querelles où éclataient 
leur union , le sentiment paternel de Louis pour llarie , et l'amour 
de tons deux puur elle. Tous deux ayant eu , pendant leur première 
tiifance, une bonne anglaise, parlaient égali'incut Lien le fiançais 
et l'anglais ; aussi leur mère se servait -H le alternativement des deux 
languis dans la conversation, lîlle dirigeait admirablement bieu leurs 
jeunes âmes, ne laissant entrer dans leur entendement aucune idée 
fausse , dans le cœur aucun principe mauvais, Elle les gouvernail 
par la douceur, ne leur caciiant rien, leur expliquant tout. Lorsque 
Louis désirait lire , elle avait soin de lui donner des livres intéres- 
sants , mais exacts. Celait la vit- des marins célèbres , les biogra- 
phies des grain. s hommes , des capitaines illustres , trouvant dans 
les moindres détails de ces sortes de livres mille occasions de lui 
expliquer prématurément le monde et la vie ; insistant sur les 
wojeus duut s'étaient servis les gens obscurs, mais réellement 
grands , partis , sans protecteurs , di s derniers rangs de la société , 
pour parvenir à de nobles destinées. Ces leçons , qui n'étaient pas 
les moins utiles , se donnaient le soir quand le pelit Marie s'endor- 
mait sur les genoux de sa mère , dans le silence d'une, belle nuit , 
quand la Loire réfléchissait les deux ; mais elles redoublaient tou- 
jours la mélancolie de cette adorable femme , qui finissait toujours 
par se taire et par rester immobile , songeose , les yeux pleins de 

— Ma mère, puni quoi picnrez-vous ? lui demanda Louis par une 
j riche soirée du mois de juin, au moment où les demi-teintes d'une 
' nuit doucement éclairée succédaient a uu jour chaud. 



— Mon fils, répondit-elle en attirant par le cou l'eu tant dont 
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l'émoliou cachée la toucha vivement , parce que le sort pauvre 
«l'abord dcJamcray Duval, parvenu sans secours, C8l lesortqueje 
t'ai lait à toi et a ton frère. Bientôt , mon cher enfant , vous serez 
seuls sur la terre, sans appui, sans protections. Je vous y laisserai 
petits encore , et je voudrais cependant te voir assez fort , assez 
instruit pour servir do guide à Marie. El je n'en aurai pas le temps. 
Je vous aime trop pour ne pas être bien malheureuse par ces pen- 
sées. Chers enfants , pourvu que vous ne lue maudissiez pas un 

— El pourquoi vous maudirais-jc un jour, ma mère? 

— Un jour, pauvre petit, dit-elle en le baisant au frout, lu re- 
connaîtras que j'ai eu des torts envers vous. Je vous abandonnerai , 
ici, sans fortune, sans... Elle hésita. — Sans un père, reprit-elle. 

A ce mot elle fondit en larmes , repoussa doucement son fils qui, 
par une sorte d'intuition, devina que sa mère voulait éire seule, et 
il emmena Marie à moitié endormi. Puis , une heure après , quand 
son frère fut couché, Louis revint a pas discrets vers le pavillon où 
était sa mére. Il entendit alors ces mots prononcés par une voix 
délicieuse à son cœur : — Viens, Louis I 

L'enfant se jeta dans les bras de sa mère , et ils s'embrassèrent 
presque convulsivement. 

— Ma chérie, dit-il enfin, car il lui donnait souvent ce nom, 
trouvant même les mots de l'amour trop faibles pour exprimer ses 
sentiments ; ma chérie , puni quoi i raiiis-ln donc de mourir! 

— Je suis malade, pauvre ange aimé , chaque jour mes forces 
se perdent , et mon mal est sans remède : je le sais. 

— Quel est donc votre mal? 

— Je dois l'oublier ; et toi, tu ne dois jamais savoir la cause de 

L'enfant resta silencieux pendant un moment , jetant à la déro- 
bée des regards sur sa mère , qui , les yeux levés au ciel , en con- . 
tcmpliiU les nuages. Moment de douce mélancolie 1 Louis ne croyait 
pas à la mort prochaine du sa mére, niais il en ressentait les cha- 
grins sans les deviner. Il respecta cette longue rêverie. Moins jeune, 
il aurait lu sur ce visage sublime quelques pensées de repentir mê- 
lées a des souvenirs heureux, toute une vie de femme : une enfance 
insouciante, un mariage froid, tint passion lerribli: , des Heurs nées 
dans 1111 orage, abîmées par ia fondre , dans un gouffre d'où rien 
ne saurait revenir. 
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— Ha mère aimée, dit enfin Louis, pourquoi me cachez-fous 

vos souffrances? 

j[ 011 f,i S) répondit-elle, nous devons ensevelir nos peines aux 

yeux des étrangers , leur montrer un visage riant , ne jamais leur 
parler de nous , nous occuper d'eu* : ces maximes pratiquées en 
famille y sont une des causes du bonheur. Tu auras à souffrir beau- 
coup un jour! Eli! bien, souviens-toi de la pauvre mère qui se 
mourait devant toi en te souriant toujours, et te cachait ses dou- 
leurs : tu te trouveras alurs <iu courage pour supporter les maux de 
la vie. 

En ce moment , dévorant ses larmes , clie tâcha de révéler a son 
fils le mécanisme de l'existence , ia valeur, l'assiette , la c< 
des fortunes, les rapports sociaux, les moyens honorables d'aï 
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x besoins de la vie, el la nécessité de l'instruc- 



tion. Puisellelui apprit uue des causes de sa tristesse habituelle et 
de ses pleurs, en lui disant que, ie lendemain de sa mort, lui el 
Marie seraient dans le plus grand dênûment , ne possédant a eu* 
deux qu'une faible somme, n'ayant plus d'autre protecteur que 

Dieu. - l'ilifflK 

— Comme il faut que je me dépêche d'apprendre! séena 1 en- 
fant en lançant à sa mère un regard plaintif el profond. 

— Ah ! que je suis heureuse , dit-elle en couvrant son fils de 
baisers et de larmes. 11 me comprend ! — Louis ajouta-i-ellc , tu 
seras le tuteur deton frère, n'est-ce pasî tu me le promets? Tu n'es 
plus un enfant I 

Oui, répondit-il, mais vous ne mourrez pas encore, dites? 

— Pauvres petits, répond il- elle, mon amour pour vous me sou- 
tient! Puis ce pays est si beau, l'air y est si bienfaisant, peut- 
être... , J^^^H 

V 0lls me faites encore mieux aimer la Touraine , dit 1 cnlant 

tout ému. 

Depuis ce jour où madame M'illemscus , prévoyant sa mort pro- 
chaine , avait parlé à son fils aîné de son sort a venir, Louis, qui 
avait achevé sa quatorzième année, devint moins distrait, plus ap- 
pliqué moins disposé a jouer qu'auparavant. Soit qu'il sût persua- 
der à Marie de lire au lieu de se livrer à des distractions bruyantes, 
les deux enfants firent moins de tapage a travers les chemins creux, 
les jardins, les terrasses éugées de la Grenadièrc. Ils conformèrent 
leur vie a ia pensée mélancolique de leur mère dont le teint palissai 
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de jour en jour, en prenant des teinles jaunes, dont le front se creu- 
sait aux tempes, dont les rides devenaient plus profondes de nuit en 
nuit. 

Au mois d'août, cinq mois après l'arrivée de la petite famille à la 
Grenadiere , tout y avait changé. Observant les symptômes encore 
légers de la lente dégradation qui minait le corps de sa maîtresse 
soutenue seulement par une âme passionnée et un excessif amour 
pour ses enfants , la vieille femme de charge était devenue sombre 
et triste: elle paraissait posséder le secret de cetle mort anticipée. 
Souvent , lorsque sa maîtresse , belle encore , plus coquette qu'elle 
ne l'avait jamais été , parant son corps éteint et mettant du rouge , 
se promenait sur la haute terrasse, accompagnée de ses deux enfants , 
la vieille A miette passait la tété entre les deux sabines de la pompe, 
oubliait son ouvrage commencé, gardait son linge à la main, et re- 
tenait à peine ses larmes eu voyant une madame Willemseus si peu 
semblable à la ravissante femme qu'elle avait connue. 

Cette jolie maison, d'abord si gaie, si animée, semblait être de- 
venue triste ; elle était silencieuse , les habitants en sortaieut rare- 
ment, madame Willemseus ne pouvait plus aller se promener au 
pont do Tours sans de grands efforts. Louis, dont l'imagination s'é- 
tait tout à coup développée, et qui s'était identifié pour ainsi dire a 
sa mère, en ayant deviné ia fatigue et les douleurs sous le rouge, 
inventait toujours des prétextes pour ne pas faire une promenade 
devenue trop longue pour sa mère. Les cuuples joyeux qui allaient 
alors a Sainl-Cyr , la petite Courtine de Tours , et les groupes de 
promeneurs voyaient au-dessus de la levée, le soir, cette femme pâle 
et maigre, tout en deuil, à demi consumée, mais encore brillante, 
passant comme un fantôme le long des terrasses. Les grandes souf- 
frances se devinent. Aussi le ménage du closicr était-il devenu si- 
lencieux. Quelquefois le paysan , sa femme et ses deux enfants , se 
trouvaient groupés à la porte de leur chaumière : Annette lavait au 
puits; madame et ses enfants étaient sous le pavillon ; mais ou n'eu- 
ii'ntbi! jras le moindre bruit dans ces gais jardins; et, sans que 
madame Wiliemsens s'en aperçût , tous les yeux attendris la con- 
templaient. Elle était si bonne , si prévoyante , si imposante pour 
ceux qui l'approchaient ! Quant îi elle, depuis le commencement de 
l'automne, si beau, si brillant en Touraine, et dont les bienfaisantes 
influences , les raisins , les bons fruits devaient prolonger la vie de 
cette mère au delà du terme fixé par les ravages d'un mal inconnu , 

COM. HUM. T. II. 23 
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elle ne voyait plus que ses enfants , et en jouissait à chaque heure 
comme si c'eût été la dernière. 

Depuis le mois de juin jusqu'à la Tin de septembre, Louis travailla 
pendant la nuit a l'insu de sa merc, et fit d'énormes progrès ; il était 
.irrivé aux équations du second degré en algèbre , avait appris la 
l^éo nié 11- ii' descriptive, dessinait à merveille ; enfin, il aurait pu sou- 
tenir avec succès l'examen imposé aux jeunes ge'nsqui veulent entrer 
a l'école Polytechnique. Quelquefois , le soir , il allait se promener 
sur le pont de Tours, où il avait rencontré un lieutenant de vaisseau 
mis en demi-solde : la figure mâle, la décoration, l'allure de ce 
marin de l'empire avaient agi sur son imagination. De son cOté , le 
marin s'était pris d'amitié pour un jeune homme dont les yeux pé- 
tillaient d'énergie. Louis , avide de récits militaires et curieux de 
renseignements, venait flâner dans les eaux du marin pour causer 
avec lui. Le lieutenant en demi-solde avait pour ami et ponr com- 
pagnon un colonel d'infanterie , proscrit comme lui des cadres de 
l'armée, le jeu ne Gaston pouvait donc tour à tonr apprendre la vie des 
camps et la vie des vaisseaux. Aussi accablait-il de questions les deux 
militaires. Puis, après avoir, par avance, épousé leurs malheur» et 
leur rude existence, il demandait à sa mère la permission de voyager 
dans le canton pour se distraire. Or comme les maîtres étonnés di- 
saient a madame Willemsens que son fils travaillait trop, elle ac- 
cueillait celte demande avec un plaisir infini. L'enfant faisait donc des 
courses énormes. Voulant s'endurcir à la fatigue, i! grimpait aux 
arbres les plus élevés avec une incroyable agilité; il apprenait 1 
nager ; il veillait. Il n'était plus le même enfant , c'était un jeune 
homme sur le visage duquel le soleil avait jeté son haie brun, et où 
je ne sais quelle pensée profonde apparaissait déjà. 

Le mois d'octobre vint , madame Willemsens ne pouvait plus se 
lever qu'à midi , quand les rayons du soleil , réfléchis par les eaux 
de la Loire et concentrés dans les terrasses , produisaient à la Gre- 
i-udière cette température égale à celle des chaudes et liédes journées 
.le la baie de Naples, qui font recommander son habitation par les 
médecins du pays. Elle venait alors s'asseoir sous un des arbres verts, 
et ses deux fils ne s'écartaient plus d'elle. Les études cessèrent , les 
maîtres furent congédiés. Les enfants et la mère voulurent vivre au 
cœur les uns des autres, sans soins, sans distractions. Il n'y avait 
plus ni pleurs ni cris joyeux. L'aîné, couché sur l'herbe près de sa 
mère, restait hous son regard comme un amant, et lui baisait les 
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pieds. Marie, inquiet, allait lui cueillir des fleurs, les lui appariait 
d'un air triste, et s'élevait sur la pointe des pieds pour prendre sur 
ses lèvres un baiser déjeune Clle. Cette femme blanche, aux grands 
yeux noirs, tout abattue, lente dans ses mouvements, ne se plaignant 
jamais, souriant à ses deux enfouis bien vivants, d'une belle santé, 
formaient un tableau sublime auquel ne manquaient ni les pompes 
mélancoliques de l'automne avec ses feuilles jaunies et ses arbres à 
demi dépouilles , ni la lueur adoucie du soleil et les nuages blancs 
du ciel de Touraine. 

Enfin madame Willemsens fnt condamnée par un médecin à ne 
pas sortir de sa chambre. Sa chambre fut chaque jour embellie 
des (leurs qu'elle aimait , et ses enfants y demeurèrent. Dans les 
premiers jours de novembre, elle toucha du piano pour la dernière 
fois. Il y avait un paysage de Suisse au-dessus du piano. Ou côté 
de la fenêtre, ses deux eufanls, groupés l'un sur l'autre, lui mon- 
trèrent leurs tètes confondues. Ses regards allèrent alors constam- 
ment de ses enfants au paysage et du paysage ù ses enfants. Son 
visage se colora, ses doigts coururent avec passion sur les louches 
d'ivoire. Ce fut sa dernière fête, fêle inconnue, fêle célébrée dans 
les profondeurs de son âme par le génie des souvenirs. Le méde- 
cin vint , et lui ordouna de garder le lit. Celte scntcucc effrayante 
fni reçue par la mère et par les deux fils dans un silence presque 
stupide. 

Quand le médecin s'en alla : — Louis, dit-elle, conduis-moi sur 
la terrasse, que je voie encore mon pays. 

A cette parole proférée simplement , l'enfant donna le bras 5 sa 
mèi e et l'amena au milieu de la terrasse. Là ses yeux se portèrent, 
involon lai rc ment peut-êirc, plus sur le ciel que sur la terre; mais 
il eût élé difficile de décider en ce moment Où étaient les plus beaux 
paysages, car iesnuages représentaient vaguemeniles plus majestueux 
glaciers des Alpes. Son front se plissa violemment, ses yeux prirent 
une expression de douleur et de remords, elle saisit les deux mains 
de ses eufanls et les appuya sur son coaur violemment agité : — 
Père et mère inconnus I s'écria-t-elle en leur jetant un regard pro- 
fond. Pauvres anges ! que deviendrez-vous T Puis, à vingt ans, quel 
compte sév Ère ne me de manderez- vous pas de ma vie et de la vûtreî 

Elle repoussa ses enfanis , se mil les deux coudes sur la balus- 
trade, se cacha le visage dans les mains, et resta la pendant un mo- 
ment seule avec elle-même, craignant Ae se laisser voir. Quand elle 
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se réveilla de sa douleur , elle trouva Louis et Marie agenouillés à 
se» côtés comme deui anges ; ils épiaient ses regards, et tous deux 
loi sourirent doucement. 

— Que ne puis-je emporter ce sourire ! dit-elle eu essuyant ses 
larmes. 

Elle rentra pour se mettre au lit, et n'en devait sortir que cou- 
chée dans le cerc uetl. 

Huit jours se passèrent, huit jours tout semblables le» uns aux 
autres. .La vieille A miel te et Louis restaient chacun a leur tour pen- 
dant la nuit auprès de madame Willemsens , ies yeux attachés sur 
ceux de la malade. C'était à toute heure ce drame profondément 
tragique , et qui a lieu dans toutes les familles lorsqu'on craint , a 
chaque respiration Irop forte d'une malade adorée, que ce ne soit 
la dernière. Le cinquième jour de cette fatale semaine, le médecin 
proscrivit les fleurs. Les illusions de la vie s'en allaient une à «ne. 

Depuis ce jour, Marie et sou frère trouvèrent du feu sous leurs 
lèvres quand ils venaient baiser leur mère au front. Enfin le samedi 
soir, madame Willemsens ne pouvant supporter aucun bruit, il 
fallut laisser sa chambre en désordre. Ce défaut de soin fut un 
commence meut d'agonie pour celle femme élégante, amoureuse de 
grâce. Louis ne voulut plus quitter sa mère. Pendant la nuit du 
dimanche, à la clarté d'une lampe et au milieu du silence le plus 
profond , Louis , qui croyait sa mère assoupie , lui vit écarter le 
rideau d'une main blanche et moite. 

— Mon fils, dit-elle. 

1,'acceni de la mourante eut quelque chose de si solennel que son 
pouvoir venu d'une Sine agitée réagit violemment sur l'enfant , il 
sentit une chaleur exorbitante dans la moelle de ses os. 

— Que veui-lu, ma mère î 

— Écoute-moi. Demain , tout sera fini pour moi. Nous ne nous 
verrons plus. Demain, tu seras un homme, mon enfant. Je suis 
donc obligée de faire quelques dispositions qui soient un secret en- 
tre nous deuï. Prends la clef de ma petite table. Bien ! Ouvre le 
tiroir. Tu trouveras à gauche deux papiers cachetés. Sur l'un, il va: 
— Louis. Sur l'autre : — Habib. 

— Les voici, ma mère. 

— Mon fils chéri, c'est vos deus actes de naissance; ils vous se- 
ront nécessaires. Tu les donneras a garder a ma pauvre vieille An- 
netlc, qui vous les rendra quand vous en auro besoin. 
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Maintenant, reprit-elle, n'y a-t-il pas au même endroit un papier 
sur lequel j'ai écrit quelques lignes? 

— Oui, ma mère. 

Et Louis commençant a lire ; — Marie Willemsens, née à... 

— Assez, dil-ellc ïivement. Ko continue pas. Quand jeserai morte, 
mon fils, tu remettras encore ce papier à Auneite, et tu lut diras de 
le donner à la mairie de Sainl-Cyr, ou il doit servir à faire dresser 
eiactemcnt mon acte de décès. Prends ce qu'il faut pour écrire 
une lettre que je vais le dicter. 

Quand elle vit son (ils prêt, et qu'il se tourna vers elle comme 
pour l'écoutei', elle dit d'une vois calme : Monsieur le comte, 
votre femme lady Brandon est morte à Saint-Cyr, près de Tours, 
département d'Indre-et-Loire. Elle vous a pardonné. 

— Signe... 

Elle s'arrêta, indécise, agitée. 

— Soufto-ïous davantage î demanda Louis. 

— Signe : Louis-Gaston! 

Elle soupira, puis reprit : — Cacliclte la lettre, et écris l'adresse 
suivante : A lord Hraodon. Brandon Square, HydePatk. Londres, 
Angleterre. 

— Bien, reprit-elle. Le jour de ma mort tu feras affranchir celte 
lettre à Tours 

— Maintenant, dit-elle après une pause, prends le petit porte- 
feuille que tu connais, et viens près de moi. mon cher enfant. 

— Il y a la, dit-elle, quand Loois eat repris sa place, douze mille 
francs. Ils sont bien â tous, hélas! Voua cuisiez été plus riches, si 
votre père... 

— Mon père, s'écria l'enfant, où est-ilî 

— Mort, dit-elle en mettant un doigt sur ses lèvres, mort pour 
me sauver l'honneur et la vie. 

Elle leva les yeux au ciel. Elle eut pleuré, si elle avait encore eu 
des larmes pour les douleurs. 

— Louis, reprit-elle, jurez-moi là, sur ce chevet, d'oublier c« 
que vous avez écrit et ce que je vous ai dit. 

— Oui, ma mère. 

— Embrasse-moi, cher ange. 

Elle fit une longue pause, comme pour puiser du courage en Dieu, 
et mesurer ses paroles aux forces qui lui restaient. 

— Écoute. Ces douze mille francs sont toute voire fortune ; il 



358 I- LIVRE, SCÈNES DE LA VII! PRIVEE. 

faut que tu les gardes sur toi, parce que quand Je serai morte il 
viendra des gens de justice qui fermeront tout ici. Rien ne vous y 
appartiendra, pas inèma votre mère! El vous n'aurez plus, pauvres 
orphelins, qu'à vous en aller, Dieu sait où. J'ai assuré le sort d'An- 
nette. Elle aura cent écus tous les ans, et restera sans doute i 
Tours. Mais que feras-tu de toi ei de ton frèreî 

Elle se mit sur son séant et regarda l'enfant intrépide, qui, la 
sueur au front, pâle d'émotions, les yeux à demi voilés par les 
pleurs, restait debout devant son lit. 

— Mère, rfpouéit-il d'un son de voii profond, j'y ai pensé. Je 
conduirai Marie au collège de Tours. Je donnerai dix mille francs 
a la vieille Annette en lui disant de les mettre en sûreté et de 
veiller sur mon frère. Puis, avec les cent louis qui resteront, 
j'irai à Brest, je m'embarquerai comme novice. Pendant que 
Mario étudiera, je deviendrai lieutenant de vaisseau. Enfin, meurs 
tranquille, ma mère, va : je reviendrai riche, je ferai entrer 
notre petit à l'école Polytechnique , où je le dirigerai suivant ses 
goûts. 

Un éclair de joie brilla dans les yeui à demi éteints de la mère, 
deux larmes en sortirent, roulèrent sur ses joues enflammées ; puis, 
un grand soupir s'échappa de ses lèvres, et elle faillit mourir vic- 
time d'un accès de joie, en trouvant l'âme du père dans celle de 
son Gis devenu homme tout a coup. 

— Ange du ciel, dit-elle en pleurant, tu as effacé par un mot 
toutes mes douleurs. Ali ! je puis souffrir. — C'est mon Gis, reprit- 
elle, j'ai fait, j'ai élevé cet homme ! 

Et elle leva ses mains en l'air et les joignit comme pour exprimer 
une joie sans bornes ; puis elle se coucha. 

— Ma mère, vous pâtissez ! s'écria l'enfant, 

— 11 faut aller chercher un prêtre, répondit-elle d'une vois 
mourante. 

Louis réveilla la vieille Aunetle, qui, tout effrayée, courut au 
presbytère de Saint-Cyr. 

Dans la matinée, madame Willemsens reçut les sacrements au 
milieu du plus touchant appareil. Ses enfants, Annette et la famille 
. du closier, gens simples déjà devenus de la famille, étaient age- 
J nouillés. La croix d'argent, portée par un humble enfaot de chœur, 
/ un enfant de chœur de village ! s'élevait devant le lit, et un vieux 
prêtre administrait le viatique à la mère mourante. Le viatique! 
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mot sublime, idée pins anblime encore que le mot, et que possède 
seule la religion apostolique de l'Église romaine. 

— Celte femme a bien souffert ! dit le curé dans son simple lan- 
gage. 

Marie Willemsens n'entendait plus ; mais ses yeux restaient at- 
tachés sur ses deui enfants. Chacun, en proie à la terreur, écoutait 
dans le plus profond silence les aspirations de la mourante, qui déjà 
s'étaient ralenties, fuis, par intervalles, un soupir profond annon- 
çait encore la vie en trahissant un débat intérieur. Enfin, la mère 
ne respira plus. Tout le monde fondit en larmes, excepté Marie. 
Le pauvre enfant était encore trop jeune pour comprendre la mort 
Annettc et la closière fermèrent les yeux à cette adorable créature 
dont alors la beauté reparut dans tout son éclat, lilles renvoyèrent 
tout le inonde, otèrent les meubles de la chambre, mirent la morte 
dans son linceul, la couchèrent, allumèrent des cierges autour du 
lit, disposèrent le bénitier, la branche de buis et le crucifix, suivant 
la coutume du pays, poussèrent les volets, étendirent les rideaux; 
puis le vicaire vint plus tard passer la nuit en prières avec Louis, 
qui ne voulut point quitter sa mère. Le mardi matin l'enterrement 
se fiL La vieille femme, les deux enfants, accompagnés de la clo- 
sière, suivirent seuls le corps d'une femme dont l'esprit, la beauté, 
les grâces avaient une renommée européenne, et dont à Londres le 
convoi eût été une nouvelle pompeusement enregistrée dans les 
journaux, une sorte de solennité aristocratique, si elle n'eût pas 
commis le plus doux des crimes, un crime toujours puni sur cette 
terre, afin que ces anges pardonné» entrent dans le ciel. Quand la 
terre fut jetée sur le cercueil de sa mère, Marie pleura, comprenant 
alors qu'il ne la verrait plus. 

Une simple croix de bois, plantée sur sa tombe, porta cette in- 
scription due au curé de Saim-Cyr. 

UNE FEMME MALHEUREUSE, 




Pries pour elle! 



Lorsque tout fut fini, les deux enfants vinrent à la Grenadièn-, 
jetèrent sur l'habitation un dernier regard; puis, se tenant par la 
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main, ils se disposèrent à la quitter avec Aunelte, confiant tout aux 
soins du closier, et le chargeant de répondre à la jusiiee. 

Ce fut alors que la vieille femme de charge appela Louis sur les 
marches de la pompe, le prit a part et lui dit : — Monsieur Louis, 
voici l'anneau de madame ! 

L'enfant pleura, tout ému de retrouver nn vivant souvenir de sa 
more morte. Dans sa force, il n'avait point songé a ce soin su- 
prême. Il embrassa la vieille femme. Puis ils partirent tous trois par 
le chemin creux, descendirent la rampe et allèrent a Tours sans 
détourner la tête. 

— Maman venait par là, dit Marie en arrivant au pont. 
Annetie avait une vieille cousine, ancienne couturière retirée à 

Tours, rue de la Guerchc. Elle mena les deux enfants dans la mai- 
son de sa parente avec laquelle elle pensait à vivre en commun. 
Mais Louis lui eipliqua ses projets, lui remit l'acte de naissance de 
Marie et les dix mille francs; puis accompagné de la vieille femme 
de charge, il conduisit le lendemain son frère au collège. Il mit le 
principal au fait de sa situation, mais fort succinctement, et sortit 
en emmenant son frère jusqu'à la porte. Lit, il lui fit solennellement 
les recommandations les plus tendres en lui annonçant sa solitude 
dans le monde ; et, après l'avoir contemplé pendant un moment, il 
l'embrassa, le regarda encore, essuya une larme, et partit en se 
retournant à plusieurs reprises pour voir jusqu'au dernier moment 
son frère resté sur le seuil du collège. 

Un mois après, Louis-Gaston était en qualité de novice a bord 
d'un vaisseau de l'État, et sortait de la rade de Ilochefort. Appuyé 
sur le bastingage de la concile l'Iris, il regardait les côtes de France 
qui fuyaient rapidement et s'effaçaient dans la ligne bleuâtre de l'ho- 
rizon. Bientût il se trouva seul et perdu au milieu de l'Océan, comme 
il l'était dans le monde et dans la vie. 

— Il ne faut pas pleurer, jeune homme! il y a un I)ieu pour 
tout le monde, lui dit un vieux matelot de sa grosse voix tout à la 
fois rude et bonne. 

L'enfant remercia cet homme par un regard plein de fierté. Puis 
il baissa la tète en se résignant à la vie des marins. Il était devenu 
père. 



Aii|julil*me , août 1832. 



IE MESSAGE. 

A MONSIEUR LE MARQUIS OAMASO PAREÏO. 



J'ai [oujours eu le désir de raconter une histoire simple et vraie, 
au récit de laquelle un jeune homme et sa maîtresse fussent saisis 
de frayeur et se réfugiassent au cœur l'un de l'autre, comme deux 
enfants qui se serrent en rencontrant un serpent sur le bord d'un 
buis. Au risque de diminuer l'intérêt de ma narration ou de passer 
pour un fat , je commence par vous annoncer le but de mon récit. 
J'ai joué uu rôle dans ce drame presque vulgaire; s'il ne vous inté- 
resse pas , ce sera ma faute autant que celle de la vérité historique. 
Beaucoup de choses véritables sont souverainement ennuyeuses. 
Aussi est-ce la moitié du talent que de choisir dans le vrai ce qui 
peut devenir poétique. 

En 18ï'J, j'allais do Paris a Moulins. L'état de ma bourse 
m'obligeait à voyager sur l'impériale de la diiigeuce. Les Anglais , 
vous le savez , regardent les places situées dans celte partie 
aérienne de la voiture cumme les meilleures. Durant les premières 
lieues de la route , j'ai trouve mille escellentes raisons pour justi- 
fier l'opinion de nos voisins. Un jeune homme, qui me parut être 
uu peu plus riche que je ne l'étais , monta , par goût , près de moi , 
sur la banquette. Il accueillit mes arguments par des sourires in of- 
fensifs. Bientôt une certaine conformité d'ige, tle pensée, notre 
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mutuel amour pour le grand air, pour les riches aspects des pays 
que nous découvrions a mesure que la lourde voiture avançait ; 
puis , je ne sais quelle attraction magnétique , impossible à expli- 
quer, firent naître entre nous cette espèce d'inlimité momentanée à 
laquelle les voyageurs s'abandonnent avec d'autant pins de complai- 
sance que ce sentiment éphémère paraît devoir cesser promptement 
et n'engager à rien pour l'avenir. Nous n'avions pas fait trente lieuet 
que nous parlions des femmes et de l'amour. Avec toutes les pré- 
cautions oratoires voulues en semblable occurrence, il fut naturelle- 
ment question de nos maîtresses. Jeunes tous deux, nous n'en étions 
encore , l'un et l'autre , qu'à la femme d'un certain âge , c'est- 
-à-dirc à la femme qui se trouve entre trente-cinq et quarante ans. 
Oh ! un poète qui nous eût écoutés de Montargis , à je ne sais 
plus quel relais, aurait recueilli des expressions bien enflammées, 
des portraits ravissants et de bien douces confidences 1 Nos craintes 
pudiques , nos interjections silencieuses et nos regards encore rou- 
gissants étaient empreints d'une éloquence dont le charme naïf ne 
s'est plus retrouvé pour moi. Sans doute il faut rester jeune pour 
comprendre la jeunesse. Ainsi, nous nous comprîmes à merveille sur 
tous les points essentiels de la passion. Et , d'abord , nous avions 
commencé à poser en fait et en principe qu'il n'y avait rien de plus 
sot au monde qu'un acte de naissance ; que bien des femmes de 
quarante ans étaient plus jeunes que certaines femmes de vingt ans, 
et qu'en définitive les femmes n'avaient réellement que l'Sgc qu'elles 
paraissaient avoir. Ce système ne mettait pas de terme à l'amour, 
et nous nagions, de bonne foi , dans un océan sans bornes. Enfin, 
après avoir fait nos maîtresses jeunes, charmantes, dévouées, com- 
tesses , pleines de goût , spirituelles , fines ; après leur avoir donné 
de jolis pieds , une peau satinée et même doucement parfumée , 
nous nous avouâmes , lui , que madame une telle avait trente- 
Tiuit ans , et moi , de mon coté , que j'adorais une quadragénaire. 
La-dessus, délivrés l'un et l'autre d'une espèce de crainte vague , 
nous reprîmes nos confidences de plus belle en nous trouvant con- 
frères en amour. Puis ce fut a qui , de nous deux , accuserait le 
plus de sentiment. L'un avait fait une fois deux cents lieues pour 
voir sa maîtresse pendant une heure. L'autre avait risqué de passer 
pour un loup et d'être fusillé dans un parc, afin de se trouver à un 
rendez-vous nocturne. Enfin , toutes nos folies ! S'il y a du plaisir à 
se rappeler les dangers passés, n'v a -t-il nas aussi bien des délices 
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a se souvenir des plaisirs évanouis : c'est jouir deux fois. Les périls, 
les grands cl petits bonheurs , nous nous disions tout , même les 
plaisanteries. La comtesse de mon ami avait fume un cigare pour 
lui plaire; la mienne? me faisait mon chocolat et ne passait pas an 
jour sans m'écrire ou me voir ; la sienne était venue demeurer chez 
loi pendant trois jours au risque de se perdre ; la mienne avait fait 
encore mieux , ou pis si vous voulez. Nos maris adoraient d'ailleurs 
nus comtesses ; ils vivaient esclaves sous le charme que possèdent 
toutes les femmes aimantes ; et , plus niais que l'ordonnance ne le 
porte , ils ne nous faisaient tout juste de péril que ce qu'il en fallait 
pour augmenter nos plaisirs. Oh I comme le vent emportait vite nos 
paroles et nos douces risées I 

En arrivant k Pouilly, j'examinai fort attentivement la personne 
•le mon nouvel ami. Certes, je crus facilement qu'il devait Gtrc très- 
sérieusement aimé. Figurez-vous un jeune homme de taille moyenne, 
mais très-bien proportionnée , ajant une figure heureuse et pleine 
d'expression. Ses cheveux étaient noirs et ses yeux bleus; ses lèvres 
étaient faiblement rosées; ses dents, blanches et bien rangées; une 
pâleur gracieuse décorait encore ses traits fins , puis uu léger cercle 
de bistre cernait ses yeux , comme s'il eut été convalescent. Ajoutez 
6 cela qu'il avait des mains blanches, bien modelées, soignées comme 
doivent l'être celles d'une jolie femme, qu'il paraissait fort instruit, 
était spirituel , et vous n'aurez pas de peine à m'acenrder que mon 
compagnon pouvait faire honneur à une comtesse. Enfin, plus d'une 
jeune fille l'eût envié pour mari , car il était vicomte , et possédait 
environ douze à quinze mille livres de rentes , sans compter les 
espérances. 

A une lieue de Pouilly, la diligence versa. Mon malheureux ca- 
marade jugea devoir, pour sa sûreté , s'élancer sur les bords d'un 
champ fraîchement labouré , au lieu de se cramponner a la ban- 
quette, comme je le fis, et de suivre le mouvemenlde la diligence. Il 
pris mal son élan ou glissa, je ne sais comment l'accident eut lieu , 
mais il fut écrasé par la voiture, qui tomba sur lui. Nous le trans- 
portâmes dans une maison de paysan. A travers les gémissements 
que lui arrachaient d'atroces douleurs , il put me léguer un de ces 
soins à remplir auxquels les derniers vœux d'un mourant donnent 
on caractère sacré. Au milieu de son agonie, le pauvre enfant se 
tourmentait, avec toute la candeur dont on est souvent victime à so« 
âge, de la peine que ressentirait sa maîtresse si elle apprenait brus- 
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quement sa mort par un journal. Il me pria d'aller moi-même la 
lui annoncer. Puis il me fit chercher uni; clef suspendue à un ruban 
qu'il portait en sautoir sur la poitrine. Je la trouvai à moitié 
enfoncée dans les chairs. Le mourant ne proféra pas la moindre 
plainte lorsque je la retirai , ie plus délicatement qu'il me fut pos- 
sible, de la plaie qu'elle y avait faite. Au moment où il achevait de 
me donner toutes les instructions nécessaires pour prendre chez lui, 
a la Chari lé-sur-Loire, les lettres d'amour que sa maîtresse lui avait 
écrites, et qu'il me conjura de lui rendre, il perdit la parole au mi- 
lieu d'une phrase ; mais son dernier geste me fit comprendre que 
la fatale clef serait un gage de ma mission auprès de sa mère. Affligé 
de ne pouvoir formuler un seul mol de remerciement, car il ne dou- 
tait pas de mon zèle, il me. regarda d'un œil suppliant pendant un 
instant , me dit adieu en me saluant par un mouvement de cils , 
puis il pencha la tète , et mourut. Sa mort fut le seul accident fu- 
neste que causa la chute de la voilure. — Encore y eut-il un peu de 
sa faute , me disait le conducteur. 

A la Charité, j'accomplis le testament verbal de ce pauvre voya- 
geur. Sa mère était absente ; ce fut une sorte de bonheur pour moi. 
Néanmoins, j'eus à essuyer la douleur d'une vieille servante , qui 
chancela lorsque je lui racontai la mort de son jeune maître ; elle 
tomba demi-inorte sur une chaise en voyant celte clef encore em- 
preinte de saug : mais comme j'étais tout préoccupé d'une plus 
haute souffrance , celle d'une femme à laquelle le soit arrachait son 
dernier amour, je laissai la vieille femme de charge poursuivant le 
cours de ses prosopopées, et j'emportai la précieuse correspondance, 
soigneusement cachetée par mon ami d'un jour. 

Le château où demeurait la comtesse se trouvait a huit lieues tle 
Moulins , et encore fallait-il , pour y arriver, faire quelques lieues 
dans les terres. Il m'était alors assez difficile de «l'acquitter de 
mon message. Far un concours de circonstances inutiles h expli- 
quer, je n'avais que l'argent nécessaire pour atteindre Moulins. Ce- 
pendant , avec l'enthousiasme de la jeunesse , je résolus de faire la 
roule li pied , cl d'aller assez vite pour devancer la renommée des 
mauvaises nouvelles , qui marche si rapidement. Je m'informai du 
plus court chemin, et j'allai par les sentiers du Bourbonnais , pr- 
iant , pour ainsi dire, un mort sur mes épaules. A mesure que je 
m'avançais vers le château de Monlpersau , j'étais de plus en plus 
effrayé du singulier pèlerinage que j'avais entrepris. Mon imagina- 
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[ion inventait mille fantaisies romanesques. Je me représentais toutes 
les situations dans lesquelles je pouvais rencontrer madame la com- 
tesse de Montpersan , ou, pour obéir a la poétique des romans, la 
Juliette lai» aimée du jeune voyageur. Je forgeais des réponses 
spirituelles a des questions que je sitpposais devoir m'ètre faites. 
C'était à chaque détour de bois, dans cliaque chemin creux, une ré- 
pétition de la scène de Sosie et de sa lanterne , a laquelle H rend 
compte de la bataille. A In honte de mon cœur, je ne pensai d'abord 
qu'à mon maintien, îi mon esprit, à l'habileté que je voulais dé- 
ployer; mais lorsque je fus dans le pays, une réflexion sinistre me 
traversa l'Urne comme un coup de foudre qui sillonne et déchire un 
voile de nuées y i-jh es. Qm'lle terrible nouvelle pour une femme qui, 
tout occupée en ce moment de son jeune ami, espérait d'heure en 
heure des joies sans nom, après s'être donné mille peines pour l'a- 
mener légalement chez elle! Enlin, il y avait encore une charité 
cruelle à être le messager de la mort. Aussi hàlais-je le pas en me 
croitantct m 'embourba ni dans les chemins du Bourbonnais. J'at- 
teignis bientôt une grande avenue de châtaigniers , au bout de la- 
quelle les masses du château de Montpersan se dessinèrent dans le 
ciel comme des nuages bruns à contours clairs et fantastiques. En 
arrivant a la porte du château, je la trouvai tout ouverte. Cette cir- 
ci instaure impië\iie ilétinkiit mes plans et mes suppositions. Néan- 
moins j'entrai hardiment, et j'eus aussitôt à mes côtés deus chiens 
qui aboyèrent en vrais chiens de campagne. A ce bruit, une grosse 
servante accourut, et quand je lui eus dit que je voulais parler à 
madame la comtesse, elle me montra, par un geste de main, les 
massifsd'un parc à l'anglaise qui serpentait autour du château, et me 
répondit : — Madame est par la... 

— Mercil dis-je d'un air ironique. Son par là pouvait me faire 
errer pendant deux heures dans le parc. 

Une jolie petite fille à cheveux bouclés, a ceinture rose, à robe 
blanche, a pèlerine plissée, arriva sur ces entrefaites, entendit ou 
saisit la demandeella réponse. A mon aspect, elle disparut en criant 
d'un petit accent fin : — Ma mère, voilà un monsieur qui vent voos 
parler. Et moi de suivre, à travers les détours des allées, les sautset 
les bonds de la pèlerine blanche, qui, semblable à un feu fullet, me 
montrait le chemin que prenait la petite fille. 

Il faut tout dire. Au dernier buisson de l'avenue, j'avais rehaussé 
ïnon col, brossé mon mauvais chapeau et mou pantalon avec les pa- 
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rementsde mon habit, mon habit avec ses manches, et les manches 
l'une par l'autre; puis je l'avais boulonné suie ne use ment pour mon- 
ter le drap des revers , toujours un peu plus neuf que ne l'est le 
i este ; enfin, j'avais Tait descendre mon pantalon sur mes bottes, ar- 
tistement fruitées dans l'herbe. Grâce à celle toilette de Gascon, 
j'espérais ne pas être pris pour l'ambulant de la sous - préfecture ; 
tnaîs quand aujourd'hui je me reporte pat la peusée à cette heure 
de ma jeunesse, jt: ris pur fuis uV moi-même. 

Tout à coup, au moment où je composais mon maintien, au dé- 
tour d'une verte sinuosité, au milieu de mille Heurs éclairées par ud 
chaud rayon de soleil , j'aperçus Juliette et son mari. La jolie petite 
fille tenait sa mère par la main, et il était facile de s'apercevoir que 
la comtesse avait hâté le pas en entendant la phrase ambiguë de son 
enfant. Étonnée a l'aspect d'uu inconnu qui ia saluait d'un air assez 
gauche, elle s'arréla, me fit une mine froidement polie et une ado- 
rable moue qui, pour moi, révélait toutes ses espérances trompées. 
Je cherchai , mais vainement , quelques unes de mes belles phrases 
si laborieusement préparées. Pendant ce moment d'hésitation mu- 
tuelle, le mari put alorsarriver eu scène. Des myriades de pensées 
passèrent dans ma cervelle. Par contenance, je prononçai quelques 
mots assez insignifiauis, demandant si les personnes présentes étaient 
bien réellement monsieur le comte et madame la comtesse de Mont- 
persan. Ces niaiseries me permirent de juger d'un seul coup d'œil, 
et d'analyser, avec une perspicacité rare à l'âge que j'avais, tes 
deux époux dont lu solitude allait être si violemment troublée. Le 
mari semblait être le type des gentilshommes qui sont actuellement 
le plus bel ornement des provinces. Il portait de grands souliers à 
grosses semelles : je les place en première ligne, parce qu'ils me 
frappèrent plus vivement encore que son habit noir fané, son pan- 
talon usé, sa cravate lâche el son col de chemise recroquevillé. Jl y 
avait dans cet homme un peu du magistrat, beaucoup plus dn con- 
seiller de préfecture, toute l'importance d'un maire de canton auquel 
rien ne résiste, et l'aigreur d'un candidat éligible périodiquement 
refusé depuis 1816; incroyable mélange de bon sens campagnard et 
de sottises; point de manières, mais la morgue de la richesse ; beau- 
coup de soumission pour sa femme , mais se croyant te maître , et 
prêt â se regimber dans les petites choses, sans avoir nul souci de» 
suaires importâmes ; du reste, une ligure Détrie . très ridée, hâtée ; 
quelques cheveux gris, longs et plats, voilà l'homme. Mais la coua- 
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tessel ah! quelle vive et brusque opposition ue Taisait-elle pas auprès 
de son mari! C'était une petite femme à taille plate et gracieuse, 
ayant une tournure ravissante ; mignonne et si délicate, que vous 
eussiez eu peur de lut briser les os en la touchant. Elle portait une 
robe de mousseline blanche ; elle avait sur la taie un joli bonnet à 
rubans roses, une ceinture rose, une guimpe remplie si délicieuse- 
ment par ses épaules et par les plus beaux contours, qu'eu les voyant 
il naissait au fond du cœur une irrésistible envie de les posséder. Ses 
yeuv étaient vifs, noirs, expressifs, ses mouvements doux, son pied 
charmant. Un vieil homme à bonnes fortunes ne lui eût pas donné 
plus de trente années, tant il y avait de jeunesse dans son front et 
daus les détails les plus fragiles de sa téie. Quant au caractère, elle 
me parut tenir tout à la fois de la comtesse de Lignolles et de la mar- 
quise de fi... , deux types de femme toujours frais dans la mémoire 
d'un jeune homme, quand il a lu le roman de Louvet. Je pénétrai 
soudain dans tous les secrets de ce ménage , et pris une résolution 
diplomatique digue d'un vieil ambassadeur. Ce fut peut-être la seule 
fois de ma vie que j'eus du tact et que je compris en quoi consistait 
j'adresse des courtisans ou des gens du monde. 

Depuis ces jours d'insouciance, j'ai eu trop de batailles à livrer 
pour distiller les moindres actes de la vie et ue rien faire qu'en ac- 
complissant les cadences de l'étiquette et du bon ton qui sèchent les 
émotious les plus généreuses. 

— Monsieur le comte, je voudrais vous parler en particulier, dis- 
je d'un air mystérieux et en faisant quelques pas en arrière. 

Il me suit Juliette nous laissa seuls, et s'éloigna négligemment en 
femme certaine d'apprendre les secrets de son mari au moment où 
elle voudra les savoir. Je racontai brièvement au comte la mort de 
mon compagnon de voyage. L'effet que celte nouvelle produisit sur 
lui me prouva qu'il portait une affection assez vive à son jeune col- 
laborateur, et cette découverte me donna la hardiesse de répondre 
ainsi dans le dialogue qui s'ensuivit entre nousdeux. 

— Ma femme va être au désespoir, s'écria-t-il, et je serai obligé 
de prendre bien des précautions pour l'instruire de ce malheureux 
événement. 

— Monsieur, eu [n'adressant d'abord a vous, Inidts-je, j'ai rem- 
pli un devoir. Je ne voulais pas m'acquitter de cette mission donnée 
par un inconnu près de madame la comtesse sans vous en prévenir; 
irais il m'a confié une espèce de fidéicommis honorable, un secret 
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dont je n'ai pas le pouvoir de disposer. D'après la hante idée qu'il 
m'a donnée de votre caractère, j'ai pensé que vous ne vous oppose- 
riez pas à ce que j'accomplisse lies derniers vœux. Madame la com- 
tesse sera libre de rompre le silence qui m'est imposé. 

En entendant son éloge, le gentilhomme balança très agréable- 
ment la totc. ]1 me répondit par un compliment assez entortillé, et 
finit en me laissant le champ libre. Nous revînmes sur nos pas. En 
ce moment, la cloche annonça le dîner ; je fus invité à le partager. 
En nous retrouvant graves et silencieux, Juliette nous examina fur- 
tivement. Étrangement surprise de voir son mari prenant un pré- 
texte frivole pour nous procurer un têle à tête, elle s'arrêta en me 
lançant un de ces coups d'œil qu'il n'est donné qu'aux femmes de 
jeter. 11 y avait dans son regard toute la curiosité permise à une 
maîtresse de maison qui reçoit un étranger tombé chez elle comme 
des nues; il y avait toutes les interrogations que méritaient ma mise, 
ma jeunesse et ma physionomie , contrastes singuliers I puis tout le 
dédain d'une maîtresse idolâtrée aux jeux de qui les hommes ne 
sont rien, hormis un seul; il y avait des craintes involontaires, de la 
peur, et l'ennui d'avoir un hôte inattendu , quand elle venait, sans 
doute, de ménagera son amour tous les bonheurs de la solitude. Je 
compris celte éloquence mnette, et j'y répondis par un triste sou- 
rire plein de pitié, de compassion. Alors, je la contemplai pendant 
un instant dans tout l'éclat de sa beauté, par un jour serein.au mi- 
lien d'une étroite ailée bordée de (leurs. En voyant cet admirable 
tableau, je ne pus retenir un soupir. 

— Hélas ! madame, je viens de faire un bien pénible voyage, en- 
trepris... pour vous seule. 

— Monsieur ! me dit-elle. 

— Oh ! repris-je , je viens au nom de celui qui vous nomme 
Juliette. Elle pâlit. — Vous ne le verrez pas aujourd'hui. . 

— 11 est malade ? dit-elle a voix basse. 

— Oui, lui répondis- je. Mais, de grâce, modérez-vous. Je suis 
chargé par lui do vous confier quelques secrets qui vous concer- 
nent, et croyez que jamais messager ne sera ni plus discret ni plus 
dévoué. 

— Qu'y a-t-ilî 

— S'il ne vous aimait plus? 

— Oh ! cela est impossible ! s'écria -t- elle en laissant échapper un 
léger sourire qui n'était rien moins que franc 
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Tout à coup elle eut une sorte de frisson, nie jeta un regard 
fauve et prorapt, rougit et dit: — Il est vivant ï 

Grand Dieu ! quel mot terrible ! J'étais trop jeune pour en sou- 
tenir l'accent, je ne répondis pas, et regardai cette malheureuse 
femme d'un air hébété. 

— Monsieur! monsieur, une réponse ! s'écria- t-elle. 

— Oui, madame. 

— Cela est-il vrai? oh! dites-moi la vérité, je puis l'entendre. 
Dites! Toute douleur me sera moins poignante que ne l'est mon 
incertitude. 

Je répondis par deux larmes que m'arrachèrent les étranges 
accents par lesquels ces phrases furent accompagnées. 
Elle s'appuya sur un arbre en jetant un faible cri. 

— Madame, lui dis-je, voici voire maril 

— Est-ce que j'ai un mari. 

A ce mot, elle s'enfuit et disparut. 

— Hé! bien, le dîner refroidit, s'écria le comte. Venez , mon- 
sieur, 

Là-dessus, je suivis le maître de la maison qui me conduisit dans 
une salle a manger où je vis un repas servi avec tout le luxe auquel 
les tables parisiennes nons ont accoutumés. Il y avait cinq cou- 
verts : ceux des deux époui et celui de la petite fille ; le mien, qui 
devait être le sien ; le dernier était celui d'un chanoine de Saint- 
Denis qui, les grâces dites, demanda : — Où donc est notre chère 
comtesse î 

— Oh ! e!le va venir, répondit le comte qui, après nous avoir servi 
avec empressement le potage, s'en donna une très ample assiettée et 
l'expédia merveilleusement vite. 

— Oh ! mon neveu, s'écria le chanoine, si votre femme était la, 
vous seriez plus raisonnable. 

— Papa se fera mal, dit la petite fille d'un air malin. 

Un instant après ce singulier épisode gastronomique, et au mo- 
ment où le comte découpait avec empressement je ne sais quelle 
pièce de venaison, une femme de chambre entra et dit : — Mon- 
sieur, nous ne trouvons point madame ! 

A ce mot, je me levai par un mouvement brusque en redoutant 
quelque malheur, et ma physionomie exprima si vivement mes 
craintes, que le vieux chanoine me suivit au jardin, Le mari vint 
par décence jusque sur le seuil de la porte. 

COU. Ht M, T. IL 2& 
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~ Restez I restez ! n'avez aucune inquiétude, nous cria-t-iL 
Hais il ne nous accompagna point. Le chanoine, la femme de 
chambre et moi nous parcourûmes les sentiers et les boulingrins du 
parc, appelant, écoutant, et d'autant plus inquiets, que j'annonçai 
la mort du jeune vicomte. En courant, je racontai les circonstances 
de ce fatal événement, et m'aperçus que la femme de chambre était 
extrêmement attachée à sa maîtresse; car elle entra bien mieux que 
le chanoine dans les secrets de ma terreur. Nous allâmes aux pièces 
d'eau, nous visitâmes tout sans trouver la comtesse, ni le moindre 
vestige de son passage. Enfin , en revenant le long d'un mur, j'en- 
leudis des gémissements sourds et profondément étoulTés qui sem- 
blaient sortir d'une es;vre de grange. A (on! hasard, j'y entrai. Noos 
y découvrîmes .lutiettc, qui, mue par l'instinct du désespoir, s'y 
était ensevelie au milieu du foin. Elle avait caché la sa tête afin d'as- 
sourdir ses horribles cris, obéissant à une invincible pudeur : c'étaient 
des sanglots, des pleurs d'enfant , mais plus pénétrants, plus plain- 
tifs. II n'y avait plus rien dans le monde pour elle. La femme de 
chambre dégagea sa maîtresse, qui se laissa faire avec la flasque 
insouciance de l'animal mourant. Celte tille ne savait rien dire au- 
tre chose que : — Allons, madame, allons 

Le vieux chanoine demandait : — Mais qu'a-t-elle 7 Qu'avez-vous, 
ma nièce? 

Enfin, aidé par la femme de chambre, je transportai Juliette 
dans sa chambre ; je recommandai soigneusement de veiller sur elle 
et de dire a tout le moude que la comtesse avait la migraine. Puis, 
nous redescendîmes, le chanoine et moi, dans la salle a manger. 
Il y avait déjà quelque temps que nous avions quitté le comte, 
je ne pensai guère à lui qu'au moment où je me trouvai sons 
le péristyle, son indifférence me surprit; mais mon étonnement 
augmenta quand je le trouvai philosophiquement assis a table: 
il avait mangé presque tout le dîner, au grand plaisir de sa fille 
qui souriait de voir son père en flagrante désobéissance aux or- 
dres de la comtesse. La singulière insouciance de ce mari me fut 
expliquée par la légère altercation qui s'éleva soudain entre le cha- 
noine et lui. Le comte était soumis à une diète sévère que les méde- 
cins lui avalent imposée pour le guérir d'une maladie grave dont 
le nom m'échappe; et, poussé par cette gloutonnerie féroce, asseï 
familière anx convalescents, l'appétit de la béte l'avait emporté cher 
lui sur toutes les sensibilités de l'homme. En on moment j'avais Tn 
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la nature dans toute sa vérité , sous deux aspects bien différents 
qui mettaient ie comique au sein même de la plus horrible douleur. 
La soirée fut triste. J'étais fatigué. Le chanoine employait toute 
son intelligence à deviner la cause des pleurs de sa nièce. Le mari 
digérait silencieuse ment , après s'être contenté d'une assez vague 
explication que la comtesse lui fit donner de son malaise par sa 
femme de chambre, et qui fut, je crois, empruntée aux indisposi- 
tions naturelles a la femme. Nous nous couchâmes tous de bonne 
heure. En passant devant la chambre de la comtesse pour aller au ' 
gîte où me conduisit un valet, je demandai timidement de ses nou- 
velles. En reconnaissant ma voix, elle me fit entrer, voulut me 
parler ; mais , ne pouvant rien articuler , elle inclina la tète , et je 
me retirai. Malgré les émotions cruelles que je venais de partager 
avec la bonne foi d'un jeune homme, je dormis accablé par la fati- 
gue d'une marche forcée. A une heure avancée de la nuit , je fus 
réveillé par les aigres bruissements que produisirent les anneaux de 
mes rideaux violemment tirés sur leurs tringles de fer. Je vis la 
comtesse assise sur le pied de mon lit. Son visage recevait (ouïe a 
lumière d'une lampe posée sur ma table. 

— Est-ce bien vrai, monsieur? me dit-elle. Je ne sais comment 
je puis vivre après l'horrible coup qui vient de me frapper ; mais en 
ce moment j'éprouve du calme. Je veux tout apprendre. 

— Quel calme ! me dis-je en apercevant l'effrayante pâleur de 
son teint qui contrastait avec la couleur brune de sa chevelure , en 
entendant les sous gutturaux de sa voix, en restant stupéfait des ra- 
vages dont témoignaient tous ses traits altérés. Kl le était éiinlée tléjn 
comme une feuille dépouillée des dernières teintes qu'y imprime 
l'automne. Ses yeux rouges et gonflés, dénués de toutes leurs beautés, 
ne réfléchissaient qn'a ne amère et profonde douleur : vous eussiez dit 
d'un nuage gris, là où naguère pétillait le soleil. 

Je lui redis simplement , sans trop appuyer sur certaines circon- 
stances trop douloureuses pour elle , l'événement rupide qui l'avait 
privée de son ami. Je lui racontai la première journée de notre 
voyage, si remplie par les souvenirs, de leur amour. Elle ne pleura 
point , elle écoutait avec avidité , la léle penchée vers moi, comme 
un médecin zélé qui épie un mal. Saisissant un moment où elle me 
parut avoir entièrement ouvert son cœur aux souffrances et vouloir 
se plonger dans son malheur avec toute l'ardeur que donne la pre- 
mière lièvre du désespoir , je lui parlai des craintes qui agitèrent 
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le pauvre mourant, et lui dis comment et pourquoi il m'avait chargé 
de ce fatal message. Ses jeux se séchèrent alors sous le /en sombre 
qui s'échappa des plus profondes régions de l'âme. Elle put pâlir 
encore. Lorsque je lui tendis les lettres que je gardais sous mon 
oreiller, elle les prit machinalement; puis elle tressaillit violemment, 
et me dit d'une vois creuse : — Et moi qui brûlais les siennes t Je 
n'ai rien de lui! rien! rien ! 
Elle se frappa fortement au front. 

— Madame, lui dis-je. Elle me regarda par un mouvement con- 
vulsif. — J'ai coupé sur sa tête , dis-je en continuant , une mèche 
de cheveux que voici, 

Et je lui présentai ce dernier, cet incorruptible lambeau de ce- 
lui qu'elle aimaiL Ah ! si vous aviez reçu comme moi les larmes 
brûlantes qui tombèrent alors sur mes mains, vous sauriez ce qu'est 
la reconnaissance quand elle est si voisine du bienfait 1 Elle me 
serra les mains , et d'une voix étouffée , avec un regard brillant de 
fièvre, un regard où son frêle bonheur rayonnait à travers d'horri- 
bles souffrances: — Ab! vous aimez! dit-elle. Soyez toujours heu- 
reux ! ne perdez pas celle qui vous est chère ! 

Elle n'acheva pas, et s'enfuit avec son trésor. 

Le lendemain, celte scène nocturne, confondue dans mes rêves, 
me parut être une fiction. II fallut, pour me convaincre de la 
douloureuse vérité , que je cherchasse infructueusement les lettres 
sous mon chevet. Il serait inutile de vous raconter les événements 
du lendemain. Je restai plusieurs heures encore aveela Juliette que 
m'avait tant vantée mon pauvre compagnon de voyage. Les moindres 
paroles, lesgesies, les actions de cette femme me prouvèrent la no- 
blesse d'âme, la délicatesse de sentiment qui faisaient d'elle une de 
ces chères créatures d'amour et de dévouement si rares semées sur 
cette terre. Le soir, le comte de Montpersan me conduisit lui-mêmei 
jusqu'à Moulins. En y arrivant, il me dit avec une sorte d'embarras : ' 
— Monsieur , si ce n'est pas abuser de votre complaisance , et agir ! 
bien indiscrètement avec un inconnu auquel nous avons déjà des 
obligations , voudriez-vous avoir la boulé de remettre , à Paris , 
puisque vous y allez, chez monsieur de... (j'ai oublié le nom), rue 
du Sentier, une somme que je lui dois, et qu'il m'a prié de lui faire 
promptement passer ? 

— Volontiers, dis-je. 

Et dans l'innocence de mon âme, je pris un rouleau de lingt- 
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cinq louis, qui me servit à revenir a Paris, et que je rendis fidèle- 
ment au prétendu correspondant de monsieur de Montpersan. 

À Paris seulement , et en portant cette somme dans la maison 
indiquée , je compris l'ingénieuse adresse avec laquelle Juliette 
m'avait obligé. La manière dont me fut prêté cet or, la discrétion 
gardée sur une pauvreté facile a deviner, ne révèle nt-elles pas tout 
le génie d'une femme aimante I 

Quelles délices d'avoir pu raconter celte aventure à une femme 
qui, peureuse, vous a serré , vous a dit : ~ Oh 1 cher, ne meurs 
pas, toi I 



Parii, janvier lB.tS. 



V 

GOBSECK. 



A MONSIEUR LE BARON BAHCHOU DE PEKHOEN. 

Parmi tous les élèves de Vendôme, nous sommes, je crois, les seuil ■ 
qui se sont retrouvés au milieu île la carrière des lettres, nous qui cul- '- 
avions déjà la jihibi.nij>hie à l'd'je où nous ne devions cultiver que le 
Ito viris! Vuiri i':mi rti'jr t/tir. je faisais quand nous nous sommes revus, 
et pendant que tu travaillais à les beaux ouvrages sur la philosojihie 
allemande. Ainsi nous n'avons manqué ni l'un ni l'autre à nos vaca- 
tions. Tu éprouveras donc sans doute à voir ici ton nom autant de 
plaisir qu'en a eu à l'y inscrire 

Ton vieux camarade de collège, 
de Balzac 



A une heure du matin , pendant l'hiver de 1829 à 1830 , il se 
trouvait encore dans le salon de la vicomtesse de Grandlieu dent 
personnes étrangères à sa famille. Un jeune et joli homme sortit en 
entendant sonner la pendule. Quand le bruit de ia voiture retentit 
dans la cour, la vicomtesse, ne voyant plus que son frère et un ami 
de la famille qui achevaient leur piquet, s'avança vers sa fille qui, 
debout devant la cheminée du salon , semblait examiner un garde- 
vue en liihophanie , et qui écoutait le bruit du cabriolet de manière 
à justifier les craintes de sa mère. 

— Camille , si vons continuez a tenir avec le jeune comte de 
Restaud la conduite que vous avez eue ce soir, vous m'obligerez 4 
ne plus le recevoir. Écoulez , mou enfant , si vous avez confiance 



Digitized by Google 




□Igilized by Google 



Digilized by Google 



«•mb«. 375 

en ma tendresse , laissez-moi vous guider dans la vie. A dix-sept 
ans on ne sait juger ni de l'avenir, ni du passé, ni de certaines 
considérations sociales. Je ne vous ferai qu'une senle observation. 
Monsieur de Restaud a une mère qui mangerait des millions, nue 
femme mal née , une demoiselle Goriot qui jadis a fait beaucoup 
parler d'elle. Elle s'est si mal comportée avec son père qu'elle ne 
mérite certes pas d'avoir un si bon fils. Le jeune comte l'adore et 
h soutient avec une piété filiale digne des plus grand» éloges; il a 
surtout de son frère et de sa sœur un soin extrême. — Quelque 
admirable que soit cette conduite, ajouta la comtesse d'un air fin, 
tant que sa mère existera, toutes les familles trembleront de confie! 
à ce petit Restaud l'avenir et la fortune d'une jeune fille. 

— J'ai entendu quelques mots qui me donnent envie d'Interve- 
nir entre vous et mademoiselle de Grandlieu , s'écria l'ami de la 
famille. — J'ai gagné , monsieur le comte , dit-il en s'adressant a 
son adversaire. Je voos laisse pour courir au secours de votre 
nièce. 

— Voilà ce qni s'appelle avoir des oreilles d'avoué , s'écria la 
vicomtesse. Mon cher Derville , comment avez-sous pu entendre ce 
que je disais tont bas à Camille I 

— J'ai compris tos regards, répondit Derville en s'asscyant dans 
nue bergère au coin de la cheminée. 

L'oncle se mit a coté de sa nièce , et madame de Grandlieu pnt 
place sur une chaufieuse , entre sa fille et Derville. 

— Il est temps , madame la vicomtesse , que je vous conte une 
histoire qui vous fera modifier le jugement que vous portez sur la 
fortune du comte Ernest de Restaud. 

— Une histoire! s'écria Camille. Commencez donc vite, mon- 

Derville jeta snr madame de Grandtieu un regard qui lui fit com- 
prendre que ce récit devait l'intéresser. La vicomtesse de Grandlieu 
était, par sa fortune et par l'antiquité de son nom, une des femmes 
les plus remarquables du faubourg Saint-Germain ; et, s'il ne semble 
pas naturel qu'un avoué de Paris pût lui parier si familièrement et 
se comportât chez elle d'une manière si cavalière , il est néanmoins 
facile d'expliquer ce phénomène. Madame de Grandlieu , rentrée 
en France avec la famille royale, était venue habiter Paris, où elle, 
n'avait d'abord vécu que de secours accordés par Louis XVIII sur 
les fonds de la Liste Civile, situation insupportable. L'avoué eut l'oc- 



376 I. L1VHE, SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

casion de découvrir quelques vices de forme dans la vente que la 
république avait jadis faite de l'hOtel de Grandlieu , et prétendit 
qu'il devait être restitué a la vicomtesse. Il entreprit ce procès 
moyennant un forfait, elle gagua. Encouragé par ce succès, il 
chicana si bien je ne sais quel hospice , qu'il en obtint la restitution 
de la forêt de Grandlieu. Puis, il fit encore recouvrer quelques actions 
sur le canal d'Orléans et certains immeubles assez importants que 
l'empereur avait donnés en dot à des établissements publics. Ainsi 
rétablie par l'habileté du jeune avoué , la fortune de madame de 
Grandlieu s'était élevée à un revenu de soixante mille francs environ, 
lors de la loi sur l'indemnité qui lui avait rendu des sommes énormes. 
Homme de haute probité, savant, modeste et de bonne compagnie , 
cet avoué devint alors l'ami de la famille. Quoique sa conduite envers 
madame de Grandbeu lui eût mérité l'estime et la clientèle des meil- 
leures maisons du faubourg Saint-Germain , il ne profitait pas de 
cette faveur comme en aurait pu profiter un homme ambitieux. Il 
résistait aux offres de la vicomtesse qui voulait lui faire vendre sa 
charge et le jeter dans la magistrature, carrière où, par ses protec- 
tions, il aurait obtenu le plus rapide avancement. A l'exception de 
l'hôtel de Grandlieu, où il passait quelquefois la soirée, il n'allait dans 
le monde que pour y entretenir ses relations. Il était fort heureux 
que ses talents eussent été mis en lumière par son dévouement a ma- 
dame de Grandlieu , car il aurait couru le risque de laisser dépérir 
son étude. Dcrville n'avait pas une âme d'avoué. 

Depuis que le comte Ernest de Restaud s'était introduit chez 
la vicomtesse , et que Derville avait découvert la sympathie de 
Camille pour ce jeune homme, il était devenn aussi assidu chez 
madame de Grandlieu que l'aurait été un dandy de la Chaussée- 
d'Antin nouvellement admis dans les cercles du noble faubourg. 
Quelques jours auparavant , il s'était trouvé dans un bal auprès de 
Camille , et lui avait dit en montrant le jeune comte : — Il est 
dommage que ce garçon-là n'ait pas deux ou trois millions, n'est- 
ce pasî 

— Est-ce un malheur? Je ne le crois pas, avait-elle répondu. 
Monsieur de Restaud a beaucoup de talent , il est instruit , et bien 
vu du ministre auprès duquel il a été placé. Je ne doute pas qu'il 
ne devienne un homme très-remarquable. Ce garçon-là trouvera 
tout autant de fortune qu'il en voudra , le jour où il sera parvenu 
au pouvoir. 
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— Oui, mais s'il était déjà riclieT 

— S'il était riche, dit Camille en rougissant, niais toutes les jeu- 
nes personnes qui sont ici se le disputeraient, ajouta-t-elle en mon- 
trant les quadrilles. 

— Et alors, avait répondu l'avoué, mademoiselle Grandlieu ne 
serait plus la seule vers laquelle il tournerait les yeux. Voilà pour- 
quoi vous rougissez! Vous vous sentez du goût pour lui, n'est-ce 
pas? Allons, dites. 

Camille s'était brusquement levée. — Elle l'aime, avait pensé 
Dervilie. Depuis ce jour, Camille avait eu pour l'avoué des atten- 
tions inaccoutumées en s'apercevant qu'il approuvait son inclination 
pour le jeune comte Ernest de Resiaud. Jusque-là, quoiqu'elle 
n'ignorât aucune des obligations de sa famille envers Dervilie, elle 
avait eu pour lui plus d'égards que d'amitié vraie, plus de politesse 
que de sentiment; ses manières aussi bien que le ton de sa voix 
lui avaient toujours fait sentir la dislance que l'étiquette mettait 
entre eux. La reconnaissance est une dette que les enfants n'accep- 
tent pas toujours à l'inventaire. 

— Cette aventure, dit Dervilie après une pause, me rappelle les 
seules circonstances romanesques de ma via Vous riez déjà, reprit- 
il, en entendant un avoué vous parler d'un roman dans sa vie ! 
Mais j'ai eu vingt-cinq ans comme tout le monde, et à cet âge 
j'avais déjà vu d'étranges choses. Je dois commencer par vous 
parler d'un personnage que vous ne pouvez pas connaître. Il s'a- 
git d'un usurier. Saisirez-vous bien cette figure pâle et blafarde, 
à laquelle je voudrais que l'Académie me permit de donner le nom 
de face lunaire, elle ressemblait à du vermeil dédoréî Les che- 
veux de mon usurier étaient plats, soigneusement peignés et d'un 
gris cendré. Les traits de son visage, impassible autant que celui 
de Talleyrand, paraissaient avoir été coulés en bronze. Jaunes 
comme ceux d'une fouine, ses petits yeux n'avaient presque point 
de cils et craignaient la lumière; mais l'abat-jour d'une vieille 
casquette les en garantissait. Son nez pointu était si grêlé dans 
le bout, que vous l'eussiez comparé à une vrille. Il avait les lèvres 
minces de ces alchimistes et de ces petits vieillards peints par 
Rembrandt ou par Metzu. Cet homme parlait bas , d'un ton 
doux, et ne s'emportait jamais. Son âge était un problème : on ne 
pouvait pas savoir s'il était vieux avant le temps, ou s'il avait mé- 
nagé sa jeunesse afin qu'elle lui servît toujours. Tout était propre 
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et râpé dans sa chambre, pareille, depuis le drap vert do bureau 
jusqu'au lapis du lit, au froid sanctuaire de ces vieilles filles qui 
passent la journée à frotter leurs meubles. En hiver. les tisons de 
son foyer, toujours enterrés dans un talus de cendres, y fumaient 
sans flamber. Ses actions, depuis l'heure de son lever jusqu'à ses 
accès de toux le soir, étaient soumises à la régularité d'une pen- 
dule. C'était en quelque sorte un homme-modèle que le sommeil 
remontait. Si vous louchez un cloporte cheminant sur un papier, 
il s'arrête et fait le mort; de môme, cet homme s'interrompait au 
milieu de son discours et se taisait au passage d'une voiture, afin 
de ne pas forcer sa voix. À l'imitation de Fontenelle, il économisait 
le mouvement vital, et concentrait tous les sentiments humains dans 
le moi. Aussi sa vie s'écoulait-elle sans faire plus de bruit que le 
sable d'une horloge antique. Quelquefois ses victimes criaient beau- 
coup, s'emportaient; puis après il se faisait un grand silence, 
comme dans une cuisine où l'on égorge un canard. Vers le soir 
l'homme -billet se changeait en un homme ordinaire, et ses métaux 
se métamorphosaient en cœur humain. S'il était content de sa jour- 
née, il se frottait les mains en laissant échapper par les rides cre- 
vassées de son visage une fnmée de gaieté, car il est impossible 
d'exprimer autrement le jeu muet de ses muscles, oà se peignait 
une sensation comparable au rire à vide de Bas-de-Cuir. Enfin, 
dans ses plus grands accès de joie, sa conversation restait mono- 
syllabique, et sa contenance était toujours négative. Tel est le voisin 
que le hasard m'avait donné dans la maison que j'habitais rue des 
Grès, quand je n'étais encore que second clerc et que j'achevais 
ma troisième année de Droit. Cette maison, qui n'a pas de cottr, 
est humide et sombre. Les appartements n'y tirent leur jour que 
de la rue. La distribution claustrale qui divise le bâtiment en cham- 
bres d'égale grandeur, en ne leur laissant d'autre issue qu'un long 
corridor éclairé par des jours de souffrance, annonce que la maison 
a jadis fait partie d'un couvent. A ce triste aspect, la gaieté d'un 
Gis de famille expirait avant qu'il entrât chez mon voisin : sa 
maison et lui se ressemblaient. Vous eussiez dit de l'huître et son 
rocher. Le seul Être avec lequel il communiquait, socialement par- 
lant, était moi; il venait me demander du feu, m'empruntait un 
livre, un journal, et me permettait le soir d'entrer dans sa cel- 
lule, où nous causions quand il était de bonne humeur. Ces mar- 
ques de confiance étaient le fruit d'un voisinage de quatre aimées 
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et de ma sage conduite, qui, faute d'argent, ressemblait beaucoup 
à la sienne. Avait-il des parents, des amis? était-il riche ou pauvre T 
Personne n'aurait pu répondre a ces questions. Je ne voyais jamais 
d'argent chez lui. Sa fortune se trouvait sans donte dans les caves 
de la Banque. Il recevait lui-même ses billets en courant dans Paris 
d'une jambe sèche comme celle d'un cerf. Il était d'ailleurs martyr 
de sa prudence. Un jour, par hasard, il portait de l'or; un double 
napoléon se fit jour, on ne sait comment, à travers son gousset ; un 
locataire qui le suivait dans l'escalier ramassa la pièce et la lui présenta. 
— Cela ne m'appartient pas, répondit-il avec un geste de surprise. 
A moi de l'or ! Yîvrais-je comme je vis si j'étais riche î Le matin il 
apprêtait lui-même son café sur un réchaud de tôle, qui restait 
toujours dans l'angle noir de sa cheminée; un rûlisseur lui appor- 
tait à dînei'. >'otre vieille portière montait à une heure fixe pour 
approprier la chambre. Enfin, par une singularité que Sterne ap- 
pellerait une prédestination, cet homme se nommait Gobseck. Quand 
plus tard je fis ses affaires, j'appris qu'au moment on nous nous 
connûmes il avait environ soixante-seize ans. Il était né vers 17Ù0, 
dans les faubourgs d'Anvers, d'une Juive et d'un Hollandais, et se 
nommait Jean-Esther Van Cobscck. Vous savez combien Paris s'oc- 
cupa de l'assassinat d'une femme nommée la belle Hollandaise? 
Quand j'en parlai par hasard a mon ancien voisin, il me dit, sans 
exprimer ni le moindre intérêt ni la plus légère surprise : — C'est 
ma petite nièce. Cette parole fut tout ce que lui arracha la mort de 
sa seule et unique héritière, la pelite-fille de sa sœur. Les débats 
m'apprirent que la belle Hollandaise se nommait en effet Sara Van 
Gobseck. Lorsque je lui demandai par quelle bizarrerie sa petite 
nièce portait son nom : — Les femmes ne se sont jamais mariées 
dans notre famille, me répondit-il en souriant. Cet homme singu- 
lier n'avait jamais voulu voir une seule personne des quatre gé- 
nérations femelles où se trouvaient ses parents. H abhorrait ses 
héritiers et ne concevait pas que sa fortune pût jamais être pos- 
sédée par d'autres que lui, même après sa mort. Sa mère l'avait 
embarqué dès l'âge de dix ans en qualité de mousse ponr les pos- 
sessions hollandaises dans les grandes Indes, où il avait roulé pen- 
dant vingt années. Aussi les rides de son front jaunâtre gardaient- 
elles les secrets d'événements horribles, de terreurs soudaines, de 
hasards inespérés, de traverses romanesques, de joies infinies : la 
faim supportée, l'amour foulé aux pieds, la fortune compromise. 
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perdue, retrouvée, la vie maintes fuis en danger, et sauvée peut- 
être par ces déterminations dont la rapide urgence excuse la cruauté. 
Il avait connu M. de Lally, AI. de Kergarouel, M. d'Eslaing, le 
bailli de SuQren, M. de Portenduère, lord Cornwallis, lord Hastings, 
le père de Tippo-Saeb et Tippo-Saeb lui-même. Ce Savoyard, qui 
servit Madhadjy-Sindiah, le roi de Delhy, et contribua tant à fonder 
la puissance des Mahrattes, avait fait des affaires avec lui. Il avait eu 
des relations avec Victor Hugbes et plusieurs célèbres corsaires, car 
il avait longtemps séjourné a Saint-Thomas. Il avait si bien tout 
tenté pour faire fortune qu'il avait essayé de découvrir l'or de cette 
tribu de sauvages si célèbres aux environs de Buenos-âyres. Enfin 
il n'était étranger à aucun des événements de la guerre de l'indé- 
pendance américaine. Mais quand il parlait des Indes ou de l'Amé- 
rique, ce qui ne lui arrivait avec personne, et fort rarement avec 
moi, il semblait que ce fut une indiscrétion, il paraissait s'en re- 
pentir. Si l'humanité, si la sociabilité sont une religion, il pouvait 
être considéré comme un athée. Quoique je me fusse proposé de 
l'examiner, je dois avouer à ma honte que jusqu'au dernier moment 
son cœur fut impénétrable. Je me suis quelquefois demandé à quel 
sexe il appartenait. Si les usuriers ressemblent i celui-là, je crois 
qu'ils sont tous du genre neutre. Était-il resté fidèle à la religion de 
■a mère, et regardait-il les chrétiens comme sa proie î s'était-il fait 
catholique, mahométan, brahme ou luthérien ? Je n'ai jamais rien 
eu de ses opinions religieuses. Il me paraissait être plus indifférent 
qu'incrédule. Un soir j'entrai chez cet homme qui s'était fait or, 
et que, par antiphrase ou par raillerie, ses victimes, qu'il nommait 
ses clients, appelaient papa Gobseck. Je le trouvai sur son fauteuil, 
immobile comme une statue, les yeux arrêtés sur le manteau de la 
cheminée où il semblait relire ses bordereaux d'escompte. Une 
lampe fumeuse dont le pied avait été vert jetait une lueur qui, 
loin de colorer ce visage, en faisait mieux ressortir la pâleur. Il 
me regarda silencieusement et me montra ma chaise qui m'atten- 
dait. — A quoi cet être-là pense-t-ilî me dis-je. Sait-il s'il existe 
un Dieu, nn sentiment, des femmes, un bonheurT Je le plai- 
gnis comme j'aurais plaint un malade. Mais je comprenais bien 
aussi que, s'il avait des millions a la banque, il pouvait posséder 
par la pensée la terre qu'il avait parcourue, fouillée, soupesée, 
évaluée, exploitée, — Bonjour, papa Gobseck, lui dis-je. Il tourna 
Ja tète vers moi, ses gros sourcils noirs se rapprochèrent tégère- 
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ment ; chez lui, cette inflexion caractéristique équivalait an plus gai 
sourire d'un Méridional. — Vous êtes aussi sombre que !e jour où 
l'on est venu vous annoncer la faillite de ce libraire de qui vous 
avez tant admiré l'adresse, quoique vous en ayez été la victime. 
— Viciime? dit-il d'un air étonné. — Afin d'obtenir son concordat, 
ne vous avait-il pas réglé votre créance en billets signés de la raison 
de commerce en faillite; et quand il a été rétabli, ne tous les a- 
t-il pas soumis à la réduction voulue par le concordât? — 11 était 
fin, répondit-il, mais je l'ai repiucé. — Avez-vous donc quelques 
billets à prolester? nous sommes le trente, je crois. Je lui parlais 
d'argent pour la première fois. Il leva sur moi ses yeux par un mou- 
vement railleur ; puis, de sa voix douce dont les accents ressem- 
blaient aux sons que lire de sa flûte un élève qui n'en a pas l'em- 
bouchure : — Je m'amuse, me dit-il. — Vous vous amusez donc 
quelquefois! — Croyez-vous qu'il n'y ait de poêles que ceux qui 
impriment des vers, me demanda- t-il en haussant les épaules et me 
jetant un regard de pitié. — De !a poésie dans celte tête ! pensai-je, 
car je ne connaissais encore rien de sa vie. — Quelle existence 
pourrait être aussi brillante que l'est la mienneî dit-il en conti- 
nuant, et son œil s'anima. Vous êtes jeune, vous avez les idées de 
votre sang, vous voyez des figures de femme dans vos lisons, moi 
je n'aperçois que des charbons dans les miens. Vous croyez à tout, 
moi je ne crois à rien. Gardez vos illusions, si vous le pouvez. 
Je vais vous faire le décompte de la vie. Soit que vous voyagiez, 
soit que vous restiez au coin de votre cheminée et de votre femme, 
il arrive toujours un âge auquel la vie n'est plus qu'une habitude 
exercée dans un certain milieu préféré. Le bonheur consiste alors 
dans l'exercice de nos facultés appliquées à des réalités. Hors ces 
deux préceptes, tout est faux. Mes principes ont varié comme 
ceux des hommes, j'en ai dû changer à chaque latitude. Ce que 
l'Europe admire, l'Asie le punit. Ce qui est un vice à Paris, est 
une nécessité quand ou a passe les Açores. Hien n'est fixe ici-bas, 
il n'y existe que des conventions qui se modifient suivant les cli- 
mats. Pour qui s'est jeté forcément dans tous les moules sociaux, 
les convictions et les morales ne sont plus que des mois sans va- 
leur. Reste en nous le seul sentiment vrai que la nature y ait mis : 
l'instinct de noire conservation. Dans vos sociétés européennes, cet 
insiinct se nomme intérêt personnel. Si vous aviez vécu autant 
que moi vous sauriez qu'il n'est qu'une seule chose matérielle dont 
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la valeur soit assez certaine pour qu'un homme s'en occupe. Cette 
chose... c'est l'or. L'or représente toutes les forces humaines. J'ai 
voyagé, j'ai vu qu'il y avait partout des plaines ou dos montagnes : 
les plaines ennuient, les montagnes fatiguent ; les lieux ne signifient 
donc rien. Quant aus mœurs, l'homme est le même partout : par- 
tout lo combat entre le pauvre et le riche est établi, partout il est 
inévitable ; il vaut donc mieux être l'exploitant que d'être l'exploité ; 
partout il se rencontre des gens muscuteux qui travaillent et des 
gens lymphatiques qui se tourmentent; partout les plaisirs sont les 
mêmes, car partout les sens s'épuisent, et il ne leur survit qu'un 
seul sentiment, la vanité! La vanité, c'est toujours le moi. La 
vanité ne se satisfait que par des flots d'or. Nos fantaisies ren- 
ient du temps, des moyens physiques ou des soins. Eh! bien, 
l'or contient tout en germe, et donne tout en réalité. II n'y a que 
des fous ou des malades qui puissent trouver du bonheur à battre 
les caries tous les soirs pour savoir s'ils gagneront quelques sous. 
Il u'y a que des sots qui puissent employer leur temps à se deman- 
der ce qui se passe, si madame une telle s'est couchée sur son ca- 
napé seule ou en compagnie, si elle a plus de sang que de lymphe, 
plus de tempérament que de vertu. Il n'y a que des dupes qui 
puissent se croire utiles à leurs semblables en s'occupant a tracer 
des principes politiques pour gouverner des événements toujours 
imprévus. Il n'y a que des niais qui puissent aimer a parler des ac- 
teurs et il répéter leurs mots; à faire tous les jours, niais sur un plus 
grand espace, la promenade que fait un animal dans sa loge ; à s'ha- 
biller pour les autres, à manger pour les autres; h se glorifier d'un 
cheval ou d'une voilure que le voisin ne peul avoir que trois jours 
après eux. N'est-ce pas la vie de vos Parisiens traduite en quelques 
phrases! Voyons l'existence de plus haut qu'ils ne la voient. Le 
bonheur consiste ou en émotions fortes qui usent la vie, ou en occu- 
pations réglées qui en font une mécanique anglaise fonctionnant 
par temps réguliers. Au-dessus de ces bonheurs, il existe une cu- 
riosité, prétendue noble, de connaître les secrets de la nature ou 
d'obtenir une certaine imitation de ses effets. N'est-ce pas, en deux 
mots, l'Art ou la Science, la Passion ou le Calme! Eh! bien, toutes 
les passions humaines agrandies par le jeu de vos intérêts sociaux 
■viennent parader devant moi qui vis dans le calme. Puis, votre 
curiosité scientifique, espèce de lutte où l'homme a toujours le des- 
sous, je la remplace par la pénétration de tous les ressorts qui font 



mouvoir l'Humanité. En on mot, je possède le momie sans fatigue, 
et le monde n'a pas la moindre prise sur moi. Écoutez-moi, reprit-il, 
par le récit des événements de la matinée, vous devinerez mes plai- 
sirs. Il se leva, alla pousser le verrou de sa porte, tira un rideau de 
vieille tapisserie dont les anneaux crièrent sur la tringle, et revint 
s'asseoir. — Ce matin, me dit-il, je n'avais que deux effets a recevoir, 
les autres avaient été donnés ia veille comme comptant à mes prati- 
ques. Autant de gagné ! car , à l'escompte , je déduis la course que 
me nécessite la recette , en prenant quarante sous pour un cabrio- 
let de fantaisie. Ne serait-il pas plaisant qu'une pratique me fit tra- 
verser Paris pour six francs d'escompte , mai qui n'obéis a rien , 
moi qui ne paye que sept francs de contributions. Le premier bil- 
let, valeur de mille francs présentée par un jeune homme, beau Sis 
a gilets pailletés, a lorgnon, à tilbury, cheval anglais, etc., était 
signé par l'une des plus jolies femmes de Paris , mariée à quelque 
riche propriétaire, un comte. Pourquoi cette comtesse avait-elle 
souscrit une lettre de change, nulle en droit, mais excellente en fait ; 
car ces pauvres femmes craignent le scandale que produirait un 
protêt dans leur ménage et se donneraient en paiement plutôt que 
de ne pas payer 7 Je voulais connaître la valeur secrète de cette 
lettre de change. Était-ce bêtise, imprudence, amour ou charité? 
Le second billet, d'égale somme, signé Fanny Malvaut, m'avait été 
présenté par un marchand de toiles en train de se ruiner. Aucune 
personne , ayant quelque crédit à la Banque , ne vient dans ma bou- 
tique, où le premier pas fait de ma porte a mon bureau dénonce un 
désespoir , une faillite près d'éclore , et surtout un refus d'argent 
éprouvé chez tous les banquiers. Aussi ne voïs-je que des cerfs aux 
abois, traqués par la meute de leurs créanciers. La comtesse demeu- 
rait rue du Helder , et ma Fanny rue Montmartre. Combien de 
conjectures n'ai-je pas faites en m'en allant d'ici ce malin ? Si ces 
deux femmes n'étaient pas en mesure , elles allaient me recevoir 
avec plus de respect que si j'eusse été leur propre père. Combien de 
singeries la comtesse ne me jouerait-elle pas pour mille francs î Elle 
allait prendre un air affectueux, me parler de cette voix dont les 
câlineries sont réservées à l'endosseur dn billet, me prodiguer des 
paroles caressantes , me supplier peut-être, et moi.. Là, le vieil- 
lard me jeta son regard blanc — Et moi, inébranlable! reprit-il. 
Je suis la comme un vengeur, j'apparais comme un remords. Lais- 
sons les hypothèses. J'arrive. — Madame la comtesse est couchée, 
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me diLiine femme de chambre. —Quand sera-t-elle visible? - 
midi. — Madame la comtesse serait-elle innkide ?— Non, ] 
mais elle est rentrée du bal à trois heures. — J# m'appelle Gobseck , 
dites-loi mon nom , je serai ici à midi. Et je m'en vais en signant 
ma présence sur le lapis qui couvrait les dalles de l'escalier, .l'aime 
a crotte r les lapis de l'homme riche, non par petitesse, mais pour 
leur faire sentir la griffe de la Nécessité. Parvenu rue Montmartre, 
à une maison de peu d'apparence , je pousse une vieille porte en- 
chère , et vois une de ces cours obscures où le soleil ne pénétre 
jamais. La loge du portier était noire, le \itrage ressemblait à la 
manche d'une douillette trop longtemps portée, il était gras, brun, 
lézardé. — Mademoiselle Fanny Malvant? — Elle est sortie , mais 
si vous venez pour un billet, l'argent est la. — Je reviendrai, dis-je. 
Du moment où le portier avait la somme, je voulais connaître la 
jeune fille ; je me ligtirais qu'elle étail jolie. le prisse la matinée à 
voir les gravures étalées sur le boulevard ; puis à midi sonnant , je 
traversais le salon qui précède la i'h;unbre de la comtesse. — Ma- 
dame nie sonne a l'instant, me dit la femme de chambre, je ne crois 
pas qu'elle soit visible. — .J'attendrai, répomlis-je en m' asseyant 
sur un fauteuil. Les persiennes s'ouvrent, la femme de chambr<; 
accourt et me dit : — Entrez , monsieur. A. la douceur de sa vois, 
je devinai que sa maîtresse ne devait pas être en mesure. Combien 
était belle la femme que je vis alors! Elle avait jeté à la hâte sur 
ses épaules nues un châle de cachemire dans lequel elle s'envelop- 
pait si bien que ses formes pouvaient se deviner dans leur nudité. 
Elle était vêtue d'un peignoir garni de ruches blanches comme 
neige et qui annonçait une dépense annuelle d'environ deux mille 
francs chez la blanchisseuse en lin. Ses cheveux noirs s'échappaient 
en grosses boucles d'un joli madras négligemment noué sur sa tète 
à la manière des créoles. Son lit offrait le tableau d'un désordre 
produit sans doute par un sommeil agité. Un peintre aurait payé 
pour rester pend.inl quelques moments au milieu de celle scène. 
Sous des draperies voluptueusement attachées, un oreiller enfoncé 
sur un édredon de soie bleue, et dont les garni lares en dentelle se 
détachaient vivement sur ce fond d'azur, offrait l'empreintede formes 
indécises qui réveillaient l'iju^itiation. Sur une large peau d'ours, 
étendue aux pieds des lions cibles dans l'acajou du lit, brillaient deux 
souliers de satin blanc, jetés avec l'incurie que cause la lassitude d'un 
bal. Sur une chaise était une robe froissée dont les manches tou- 
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chaientà terre. Des bas que le moindre souffle d'air aurait emportés, 
étaient tortillés dans le pied d'un fauteuil. Deblanches jarretières flot- 
taient le long d'une causeuse. Un éventail de prix, a moitié déplié, 
reluisait sur la cheminée. Les tiroirs de la commode restaient ou- 
verts. Des fleurs , des diamants, des gants, un bouquet, une cein- 
ture gisaient çà et là. Je respirais une vague odeur de parfums. 
Tout était luxe et désordre, beauté sans harmonie. Mais déjà pour 
elle ou pour sou adorateur, la misère, tapie là-dessous, dressait la télé 
et leur faisait sentir ses dénis aiguës. La figure fatiguée de la com- 
tesse ressemblait à cette chambre parsemée des débris d'une fête. 
Ces brimborions épars me faisaient pitié; rassemblés, ils avaient 
causé la veille quelque délire. Ces vestiges d'un amour foudroyé par 
te remords , celte image d'une vie de dissipation, de luxe et de 
bruit, trahissaient des efforts de Tantale pour embrasser de fuyants 
plaisirs. Quelques rougeurs semées sur le visage de la jeune femme 
attestaieut la finesse de sa peau ; mais ses irails étaient comme 
grossis, et le cercle brun qui se dessinait sous ses yeux semblait 
être plus fortement marqué qu'à l'ordinaire. Néanmoins la nature 
avilit assez d'énergie en elle pour que ces indices de folie n'alté- 
rassent passa beauté. Ses yeux élincelaien t. Semblable à l'une de ces 
Hérodiadcs dues au pinceau de Léonard de Vinci (j'ai brocanté les 
tableaux), elle était magnifique de vie et de force; rien de mesquin 
dans ses contours ni dans ses traits; elle inspirait l'amour, et me 
semblait devoir être plus furie que l'amour. Elle me plut. Il y avait 
longtemps que mon cœurn'avait battu. J'élais donc déjà payé! je 
donnerais mille francs d'une sensation qui me ferait souvenir de ma 
jeunesse. — Monsieur, me dit-elle en me présentant une chaise , 
auriez-vous la complaisance d'attendre? — Jusqu'à demain midi , 
madame, répondis-je en repliant le billet que je lui avais présenté , 
je n'ai le droit de protester qu'à cette heure-là. Puis, en moi-même, 
je me disais ; — Paie ton luxe , paie ton nom , paie ton bonheur, 
paie le monopole dont tu jouis. Pour se garantir leurs biens , les 
riches ont inventé des tribunaux , des juges , et celte guillotine , 
espèce de bougie où viennent se brûler les ignorants. Mais, pour vous 
qui couchei sur la soie et sous la soie, il est des remords, des grin- 
cements de dents cachés sous un sourire , et des gueules de lions 
fantastiques qui vous donnent un coup de dent au cœur. — Un 
protêt ! y pensez-vousT s'écria- i-elie en me regardant, vous auricx 
si peu d'égards pour moi î — Si le roi me devait . madame , et 
COM. IIUM. T. il. 25 
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qu'il ne me payât pas, je l'assignerais encore plus promptement que 
[oui nuire débiteur. Eu ce moment nous entendîmes frapper dou- 
cement à la porte rie In chambre. — .le n'y suis pas ! di! impérieu- 
sement la jeune femme. — Anastasic, je voudrais cependant bien 
vous voir. — Pas en ce moment , mon cher, répondit-elle d'uut 
voix moins dure, tuais néanmoins sans douceur. — Quelle plaisan- 
terie ! vous parlez à quelqu'un , répondit en entrant un homme qui 
ne pouvait Être que le comte. La comtesse me regarda, je la com- 
pris , elle devint mon esclave. Il fut un temps , jeune homme , ou 
j'aurais été peut-être assez bête pour ne pas prolester. En 1763, a 
Pomlirliéry, j'ai fait grâce à une femme qui m'a joliment roué. Je 
le méritais , pourquoi m'étais-je lié a elle? — Que veut monsieur? 
me demanda le comte. Je vis ia femme frissonnant de la téte aui 
pieds , la peau blanche et Matinée de sou cou devint rude : elle avait, 
suivant un terme familier, In chair de poule. Moi, je riais, sans qu'au- 
cun de mes muscles tressaillit.— Monsieur est un de mes fournis- 
seurs, dit-elle. Le comte me tourna le dos, je tirai le billet a moitié 
hors de ma poche. A c<> mouvement inexorable, la jeune femme 
Tint à moi , me présenta un diamant : — Prenez, dit-elle , et aJfez- 
vous-cn. Nous édiaiis^imcs les ài'iix valeurs, et je sortis en la 
saluant. Le diamant valait bien nue douzaine de cents francs pour 
moi. Je trouvai dans la cour une nuée de valets qui brossaient leurs 
livrées, ciraient leurs bottes oo nettoyaient de somptueux équi- 
pages. — Voilà, nie dis-je, ce qui anii rn: o-s gcus-là chez moi. Voila 
ce qui les pousse à voler décemment des millions, à trahir leur 
patrie. Pour ne pas se crolter en allant à pied, le grand seigneur, on 
celui qui le singe , prend une bonne fois un bain de boue ! En ce 
moment , la grande porte s'ouvrit , et livra passage an cabriolet du 
jeune homme qui m'avait présenté le billet. — Monsieur, lui 
dis-je quand il fut descendu, voici deux cents francs que je vous 
prie de rendre i madame la comtesse, ei vous lui ferez observer 
que je tiendrai à sa disposition pendant huit jours le gage qu'elle 
m'a remis ce malin. Il prit les deux cents francs, et laissa échap- 
per un sourire moqueur, comme s'il etlt dit : — Ha ! elle a 
payé. Ma foi, tant mieux! J'ai lu sur celte physionomie l'avenir de 
la comtesse. Ce joli monsieur blond, froid, jo-.eur sans âme , se rui- 
nera, la ruinera, ruinera le mari, ruinera les enfants, mangera leurs 
dots, et causera plus de ravages a travers les salons que n'en Ganse- 
rait une batterie d'obusiers dans un régiment. Je me rendis rue 
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Montmartre, chez mademoiselle Fanny. Je montai un petit escalier 
bien roide. Armé au cinquième étage , je fus introduit dans un 

\ appartement composé dedeux chambres où tout était propre comme 
nu ducat neuf. Je n'aperçus pas la moindre trace de poussière sur 
les meubles de la première pièce où me reçut mademoiselle Fanny, 
jeune fille parisienne, vêtue simplement : tête élégante et fraîche, 
-air avenant, des cheveux châtains bieu peignés, qui, retrousses en 
deux arcs sur les tempes, donnaient de la finesse à des yeux biens, 
purs comme du cristal. Le jour, passant il travers de petits rideaux 
tendus aux carreaux, jetait une lueur douce sur sa modeste figure. 
Autour d'elle , de nombreux morceaux de tuile taillés me dénon- 
cèrent ses occupations habituelles, elle ouvrait du linge. Elle était là 
comme le génie de la solitude. Quand je lui présentai le billet , je 
lui dis que je ne l'avais pas trouvée le matin. — Mais , dit-elle , les 
fonds étaient chez la portière, je feignis de ne pas entendre. — Ma- 
demoiselle sort de bonne heure , a ce qu'il paraît ï — Je suis rare- 
ment bore de chez moi ; mais quand on travaille la nuit, il faut bien 
quelquefois se baigner. Je la regardai. D'un coup d'œil , je devinai 
tout. C'était une fille condamnée au travail par le malheur, et qui 
appartenait à quelque famille d'honnêtes fermiers, car elle avait 
quelques-uns de ces grains de rousseur particuliers aux personnes 

_ nées à la campagne. Je ne sais quel air de vertu respirait dans ses 
traits. Il me sembla que j'habitais une atmosphère de sincérité,' de 
candeur, où mes poumons se rafraîchissaient, l'auvre innocente ! 
elle croyait a quelque chose : sa simple couchette en bois peint était 
surmontée d'un crucifix orné de deux branches de buis. Je fus quasi 
louché. Je nie sentais disposé à lui offrir de l'argent à douze pour 
cent seulement, afin de lui faciliter l'achat de quelque bon établisse- 
ment. — Mais , me dis-je , elle a peut-être un petit cousin qui se 
ferait de l'argent avec sa signature, et grugerait la pauvre fille. Je 
m'en suis donc allé , me mettant en garde contre mes idées géné- 
reuses, car j'ai souvent eu l'occasion d'observer que quand la bien- 
laisance ne nuit pas au bienfaiteur, elle tue l'obligé. Lorsque vous 
êtes entré , je pensais que Fanny Malvaut serait une bonne petite 
femme ; j'opposais sa vie pure et solitaire à celle de cette comtesse 
qui , déjà tombée dans la lettre de change , va rouler jusqu'au fond 
des abîmes dn vice ! Eh I bien , reprit-il après on moment de silence 
profond pendant lequel je l'examinais, croyez-vous que ce ne soit 
rien que de pénétrer ainsi dans les plus secrets replis du cœur 
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lnimaiii, d'épouser la vie des autres, cl de la voir à mi ? Des spec- 
tacles toujours variés : des plaies hideuses, des chagrins mortels, des 
scènes d'amour, des misères que les eau* de la Seine attendent , 
des joies de jeune homme qui minent à l'échafaud , des rires de 
désespoir et des fêtes somptueuses. Hier, une tragédie : quelque 
bonhomme de prie qui s'asphyue parce qu'il ne peut plus nourrir 
ses enfants. Demain , une comédie : un jeune homme essaiera de 
me jouer la scène de monsieur Dimanche, avec les variantes de 
notre époque. Vous avez entendu vanter l'éloquence des derniers 
prédicateurs, je suis allé parfois perdre mon temps à les écouter, ils 
m'ont fait changer d'opinion, mais de conduite, comme disait je ne 
sais qui , jamais. Eh ! bien , ces bons prêtres, votre Mirabeau, Ver- 
:;!ii;iutl ut les a uin-s ne font que des bëiuies auprès de mes orateurs. 
Souvent une jeune fille amoureuse, un vieux négociant sur le pen- 
chant de sa faillite. , une mère qui veut cacher la faute de son fils , 
un artiste sans pain, un grand sur le déclin de la faveur, et qui, 
faute d'argent, va perdre le fruit de ses efforts, m'ont fait frissonner 
par la puihsance de leur parole. Ces sublimes acteurs jouaient pour 
moi seul, et sans pouvoir me tromper. Mon regard est comme 
celui de Dieu, je vois dans les cœurs. Rien ne m'est caché. On ne 
refuse rien à qui lie et délie les cordons du sac. Je suis assez 
riche pour acheter les consciences de ceux qui font mouvoir les mi- 
nistres , depuis leurs garçons de bureau jusqu'à leurs maîtresses : 
n'est-ce pas le Pouvoir ? Je puis ;noir les plus belles femmes et leurs 
plus tendres caresses, u'esi-re pas le Plaisir'. 1 Le Pouvoir et le Plaisir 
ne résument-ils pas tout votre ordre social? Nous sommes dans 
Paris une dizaine ainsi, tous rois silencieux et inconnus, les arbitres 
de vos destinées. La vie n 'est-elle pas une machine a laquelle l'argent 
imprime le inomeinenL. S.ieln'i-le, les mo\ eus se confondent toujours 
avec les résultats : vous n'arriverez jamais à séparer l'inné des sens, 
l'esprit de la matière. L'or est le spiritualisme de vos sociétés 

nous révélons les mystères de la finance. Aucune fortune ne peut 
nous mentir, nous possédons les secrets de toutes les familles. Nous 
avons une espèce de livre noir où s'inscrivent les notes les plus 
importantes sur le crédit public , sur la Banque, sur le Commerce. 
Casuistes de la Bourse, nous formons un Saint-Office où se jugent 
et s'analysent les actions les plus indifférentes de tous les gens qui 
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possèdent une fortune quelconque , et nous devinons toujours vrai. 
Celui-ci surveille la masse judiciaire, celui-là la masse financière; 
l'un la masse administrative , l'autre la masse commerciale. Moi , 
j'ai l'œil sur les fils de famille , les artistes , les gens du monde , et 
sur les joueurs, la partie la plus Émouvante de Paris. Chacun nous 
dit les secrets du voisin. Les passions trompées, les vanités froissées 
sont bavardes. Les vices, les désappointements, les vengeances sont 
tes meilleurs agents de police. Comme moi , tous mes confrères ont 
joui de tout , se sont rassasiés de tout, et sont arrivés a n'aimer le 
pouvoir et l'argent que pour le pouvoir et l'argent même. Ici, dit- 
il, en me montrant sa chambre nue et froide , l'amant le plus fou- 
gueux qui s'irrite ailleurs d'une parole et tire l'épée pour un mot, 
prie à mains jointes I Ici le négociant le plus orgueilleux , ici la 
femme la plus vaine de sa beauté, ici le militaire le plus fier, prient 
tous, la larme à l'œil ou de rage ou de douleur. Ici prient l'artiste 
le plus célèbre et l'écrivain dont les noms sont promis à la posté- 
rité. Ici enfin, ajouta-t-il en portant la main à son front, se trouve 
une balance dans laquelle se pèsent les successions et les intérêts de 
Paris tout entier. Croyez-vous maintenant qu'il n'y ait pas de jouis- 
sances sous ce masque bianc dont l'immobilité vous a si souvent 
étonné ? dit-il en nie tendant son visage blême qui sentait l'argent. 
Je retournai chez moi stupéfait. Ce petit vieillard sec avait grandi. 
Il s'était changé a mes yeux eu une image fantastique où se per- 
sonnifiait le pouvoir de l'or. La vie , les hommes me faisaient hor- 
reur.— Tout doil-il donc se résoudre par l'argent? me demandais-je. 
Je me souviens de ne m'ètre endormi que très tard. Je voyais des 
monceaux d'or autour de moi. La belle comtesse m'occupa. J'avoue- 
rai à ma honte qu'elle éclipsait complètement l'image de la simple 
et chaste créature vouée au travail et à l'obscurité ; mais le lende- 
main matin , à travers les nuées de mon réveil , la douce Fanny 
m'apparut dans toute sa beauté, je ne pensai plus qu'a elle. 

— Voulez- vous un verre d'eau sucrée? dit la vicomtesse en 
interrompant Der ville. 

— Volontiers, répondit-Il. 

— Mais je ne vois là-dedans rien qui puisse nous concerner , dit 
madame de Grandlieu en sonnant. 

— Sardanapale! s'écria Derville en lâchant son juron, je vais bien 
réveiller mademoiselle Camille eu lui disant que son bonheur dépen- 
dait naguère du papa Gohseck; mais comme le bonhomme est mort 



^tftod 0/ Google 



390 I. LIVRE, SCÈNES DE tft VIE PRIVÉE. 

b l'âge dû quatre-vingt-neuf ans, monsieur de Ilestaud entrera bien- 
tôt en possession d'une belle fortune. Ceci veut des explica lions. 
Quant à Faimy Mal vaut, vous lu connaissez, c'est ma femme ! 

— Le pauvre garçon, répliqua la vicomtesse, avouerait cela de- 
vant vingt personne!) avec sa fui ici lise ordinaire. 

— Je le crierais à loul l'univers, dit l'avoué. 

— Buvez, buvez, mon pauvre Derville. Vous ne serez jamais 
rien, ijue le plus heureux cl le meilleur des hommes. 

— Je vous ai laissé rue du Heldèr, cirez une comtesse , s'écria 
l'oncle en relevant sa tète légèrement assoupie. Qu'en avez-vous 
fait? 

— Quelques jours après la conversation que j'avais eue avec le 
vieux Hollandais , je passai ma thèse , reprit Derville. Je fus reçu 
licencié en Droit, et puis avocat. La corliance que le vieil avare 
avait en moi s'accrut beaucoup. Il me consultait gratuitement sur 
les affaires épineuses dans lesquelles il s'embarquait d'après des 
données sûres, et qui eussent semblé mauvaises à lotis les prati- 
ciens. Çei homme , sur lequel personne n'aurait pu prendre le 



adieux à l'usurier, il ne me témoigna ni amitié ni déplaisir , il oe 
m'engagea pas à ie venir voir ; il me jeta seulement un de ces re- 
gards qui, chez lui, semblaient en quelque sorte trahir le don de 

.seconde vue. Au bout de huit j s, je reçus la i isile de mon ancien 

voisin, il m'apportait une a flaire assez difficile, il ne expropriation ; 
il continua ses consulta lion s gratuites avec autant de liberté que s'i! 
me payait. A la fin de la seconde année, de 181S a 1 S 1 9 , mon pa- 
tron, homme de plaisir ri fort dépensier , se inmva dans une gène 
considérable, et fol obliué de vendre sa charge. Quoique en ce mo- 
ment les Éludes n'eussent pas acquis la valeur exorbitante a laquelle 
elles sont montées aujourd'hui , mon patron donnait la sienne, en 

n'en demandant q -uni cinquante mille francs. Un homme actif, 

instruit, intelligent, pouvait vivre honorablement, payer les intérêts 
de cette somme , et s'en libérer en dix années ])our peu qu'il in- 
spirât de confiance. Moi, le septième enfant d'un netil bourgeois de 
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Noynn , je ne possédais pas une obole , et ne connaissais dans le 
inonde d'autre capitaliste que le papa Gobseck. Une pensée ambi- 
tieuse et jft ne sais quelle lueur d'espoir me prêtèrent le courage 
d'aller le trouver. Un soir donc , je cheminai lentement jusqu'à la 
me des Grès. Le cœur me battit bien fortement quand je frappai à 
la sombre maison. Je me souvenais de tout ce que m'avait dit au- 
trefois le vieil avare dans un temps où j'étais bien loin de soupçon- 
ner la violence des angoisses qui commençaient au seuil de cette 
porte. J'allais donc le prier comme tant d'aulres. — Eh ! bien, non; 
medis-je, un honnête homme doit partout garder sa dignité. La- 
fortune ne vaut pas une lâcheté , montrons-nous positif autant que 
lui. Depuis mon départ, le papa Gobseck avait loué ma chambre 
pour ne pas avoir de voisin ; il avait aussi fait poser une |ietite 
chatière grillée au milieu de sa porte , et il ne m'ouvrit qu'après 
avoir reconnu ma figure. — Eh ! bien , me dit-il de sa petite voix 
flûtée, voire pairon vend son Élude. — Comment savez- vous celaT 
Il n'en a encore parlé qu'à moi. Les lèvres du vieillard se tirèrent 
vers les coins de sa bouche absolument comme des rideaux , et ce 
sourire muet fut accompagné d'un regard froid. — Il fallait cela 
pour que je vous visse chez moi , ajoula-l-ii d'un ton sec et après 
une pause pendant laquelle je demeurai confondu. — ficouiez-mni, 
monsieur Gobseck , repris-je r«ec autant de calme que je pus en 
affecter devant ce vieillard qui fixait sur moi des yeux impassibles 
dont le feu clair me troublait. Il lit un geste comme pour me dire : 
— Parlez. — Je saisqu'il est tort difficile de vous émouvoir. Aussi 
ne perdrai-je pas mou éloquence à essayer de vous peindre la situa- 
tion d'un clerc sans le sou , qui n'espère qu'en vous, et n'a dans le 
monde d'autre cœur que le vôtre dans lequel il puisse trouver l'in- 
telligence de son avenir. Laissons le cœur. Les affaires se font 
comme des affaires , et non comme des romans , avec de la sensi- 
blerie. Voici le fait. L'étude de mon patron rapporte annuellement 
entre ses mains une vingtaine de mille francs ; mais je crois qu'en- 
tre les miennes elle en vaudra quarante. Il veut la vendre cin- 
quante mille écus. Je sens là , dis-je en me frappant le front , que 
si vous pouviez me prêter la somme nécessaire à cette acquisition, 
je serais libéré dans dix ans. — Voilà parler, répondit le papa Gob- 
seck qui me tendit la main et serra la mienne. Jamais, depuis que 
je suis dans les affaires, reprit-il, personne ne m'a déduit plus clai- 
rement les motifs de sa visite. Des garanties? dit-il en me toisant de 
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<a lêlc aux pieds. Niant, ajouta-t-il après une pause. Quel âge avez- 

OUS? — Viii£l-dnq ans dans div juins, n-| dis-jc ; sans cela , je 

,e pourrais traiter. — Juste ! — Eh ! bien ? — Possible. — Ma foi. 
■I faut aller vite ; sans cela, j'aurai des eiidiérisscurs. — Apportez- 
moi demain malin votre extrait de naissance, et nous parlerons de 
votre affaire : j'y songerai Le lendemain, à huit heures, j'étais chez 
le vieillard. Il prit le papier officiel , mil ses lunettes , toussa, cra- 
cha, s'enveloppa dans sa houppelande noire, et lut l'extrait des re- 
gistres do la mairie tout entier. Puis il le tourna , le retourna , me 
regarda, retoussa, s'agita sur sa chaise, et il me dit : — C'est une 
affaire mie nous allons lâcher d'arranger. Je tressaillis. — Je tire 
cinquante pour cent tic mes fonds, reprit-il, quelquefois cent, deux 
cents, ciuq cents pour ceut, A ces mois, je pâlis. — Mais, en faveur 
de notre connaissance, je me contenterai de douze et demi pour 
cent d'intérêt par... Il hésita. — lih! bien oui, pour vous je me 
contenterai de treize pour cent par au. Cela vous va-t-il ? — Oui, 
répoodis-je. — Mais si c'est trop, réplîqua-l-il , défendez-vous, 
G rotins ! Il m'appelait Grotius en plaisantant. En vous demandant 
treize pour cent, je fais mon métier; voyez si vous pouvez les payer. 
Je n'aime pas un homme qui tope à tout. Est-ce trop ? — Non, dis- 
je, je serai quitte pour prendre un peu plus de mal — Parbleu ! 
dit-il en me jetant son i)ialideu\ reyai-d oblique , vos clieuls paie- 
ront. — Non, de par tous li s diables ! m'éiriai-je, ce sera moi. Je 
me couperais la main plulùl que d'écorclier le momie ! — Bonsoir , 
me dit le papa Gobseck. — Mais les honoraires sont tarifés, repris- 
jc. — Ils ne le sont pas, reprit-il, pour les transactions, pour les at- 
teruioieuients, pour les conciliai iwis. Vous pouvez, alors compter des 
mille francs , des six mille francs même, suivant l'importance des 
intérêts, pour vos conférences, vos courses, vos projets d'actes, vos 
mémoires et votre verbiage. 11 faut savoir recherche!' ces sortes 
d'affaires. Je vous recommanderai comme le plus savant et le plus 
habile des avoués, je vous enverrai laut de procès de ce genre-là, 
que vous ferez crever vos confrères de jalousie. Werbrust, l'aima, 
Gigonnet, mes confrères, vous donneront leurs expropriations ; et 
Dieu sait s'ils en ont ! Vous aurez ainsi deux clientèles, celle que 
vous achetez et celle que je vous ferai. Vous devriez presque me 
donner quinze pour cent de mes cent cinquante mille francs. — 
Soit, mais pas plus, dis-jc avec la fermeté d'un homme qui ne vou- 
lait plus rien accorder au delà. Le papa Gobseck se radoucit et pa- 




rut content de moi. — Je paierai moi-même, reprit-il, la charge îi 
votre patron, de manière à m'établir un privilège bien solide sur le 
prix et le cautionnement. — Oh ! tout ce que vous voudrez pour 
les garaulies. — Puis, vous m'en représenterez la valeur en quinze 
lettres de change acceptées en blanc, chacune pour une somme de 
dix mille francs. — Pourvu que cette double valeur soit constatée, 
— Non! s'écria Gobseck en m'interrompant. Pourquoi voulez-vous 
que j'aie plus de confiance en vous que vous n'en avez en moi ? Je 
gardai le silence. — Et puis vous ferez, dit-il en continuant avec un 
ton de bonhomie, mes affaires sans exiger d'honoraires tant que je 
vivrai, n'est-ce pas ! — Soit, pourvu qu'il n'y ait pas d'avances de 
fonds. — Juste ! dit-il, Ah çà , reprit le vieillard dont la figure 
avait peine a prendre un air de bonhomie, vous me permettrez 
d'aller vous voir? — Vous me ferez toujours plaisir. — Oui, mais 
le malin , cela sera bien difficile. Vous aurez vos affaires, et j'ai les 
miennes. — Venez le soir. — Oh ! non, répondit-il vivement, vous 
devez aller dans le monde, voir vos clients. Moi, j'ai mes amis, à 
mon café. — Ses amis ! pensai-je. Eh ! bien , dis-je , pourquoi ne 
pas prendre l'heure du dîner? — C'est cela, dit Gobseck. Après la 
Bourse, à cinq heures. Eli! bien , vous me venez tous les mercre- 
dis et les samedis. Nous causerons de nos affaires comme un couple 
d'amis. Ab ! ah ! je suis gai quelquefois. Donnez-moi une aile de 
per.drix et un verre de vin de Champagne, nous causerons. Je sais 
bien des choses qu'aujourd'hui on peut dire, et qui vous appren- 
dront à connaître les hommes et surtout les femmes. — Va pour !a 
perdrix et le verre de vin de Champagne. — Ne faites pas de folies, 
autrement vous perdriez ma confiance. Ne prenez pas un grand train 
de maison. Ayez une vieille bonne , une seule. J'irai vous visiter 
pour m'assurcr de votre santé. J'aurai un capital placé sur voire 
tête , lié ! lié ! je dois m'infornier de vos affaires. Allons, venez ce 
soir avec votre patron. — Pour riez-vous me dire , s'il n'y a pas 
d'indiscrétion à le demander, dis-je au petit vieillard quand nous 
atteignîmes au seuil de la porte , de quelle importance était mou 
extrait de baptême dans cette affaire? Jean-Esther Van Gobseck 
haussa les épaules, sourit malicieusement et me répondit : — Com- 
bien la jeunesse est sotte! Apprenez donc, monsieur l'avoué, car 
il faut que vous le sachiez pour ne pas vous laisser prendre, qu'a- 
vant trente ans la probité et le talent sont encore des espèces d'hy- 
pothèques. Passé cet âge , on ne peut plus compter sur un homme. 
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El il fei ma sa porte. Trois mois après, j'élais avoué. Bientôt j'eus 
le bonheur, madame, de pouvoir cnl reprendre les affaires concernant 
la restitution de vos propriétés. Le gain de ces procès -ine fit con- 
naître. Malgré les intérêts énormes que j'avais à payer à Gobseck, en 
moins de cinq ans je me trouvai libre d'engagements. J'épousai 
Pauiiy Alalvaui qm: j'ainui:; sincèrement La conformité de nos des- 
tinées, de nos travaux, de nos succès augmentait la force de no» 
sentiments. Un de ses oncles , fermier devenu riche, était mort en 
lui laissant soixante-dix mille francs qui m'aidèrent à m'acquitte!' . 
Depuis ce jour ma vie ne fut que bonheur et prospérité. Ne parlons 
donc plus de moi, rien n'est insu portable comme un homme heu- 
reux. Revenons à nos personnages. Un an après l'acquisition de mon 
élude , je fus entraîné , presque malgré moi , dans un déjeuner de 
garçon. Ce repas était la suite d'une gageure perdue par un de mes 
camarades contre un jeune homme alors fort en vogue dans le monde 
élégant .Monsieur de Trailles, la fleur du dandysme de ce temps- 
là, jouissait d'une immense réputation... 

— Mais il en jouit encore, dit ie comte en interrompant l'avoué. 
Nul ne porte mieux un babil, ne conduit un tandem mieux que 
lui. Maxime a le talent de jouer, de manger et de boire avec plus 
de grâce que qui que ce soit au monde. Il se connaît en chevaux, en 
chapeaux, en tableaux. Toutes les femmes raffolent de lui. II dépense 
toujuurs environ cent mille francs par au suis qu'on lui connaisse 
une seule propriété, ni un seul coupon de rente. Type de la che- 
valerie errante de nos salons, de nos boudoirs, de nos boulevards, 
espèce amphibie qui tient autant de l'homme que de la femme , le 
comte Maxime de Trailles est un Être singulier, bon à tout et pro- 
pre ii rien, craint cl méprisé, sachant et ignorant tout, aussi capable 
de commettre un bienfait que de résoudre un crime , tantôt lâche 
et tantôt noble, plutôt couvert de boue que taché de sang, ayan' 
plus de soucis que de remords, plus occupé de bien digérer qi.e 
de penser, feignant des passions et ne ressentant rien. Anneau bril- 
lant qui pourrait unir le Bagne a la haute société, Maxime de 
Trailles est un homme qui appartient à celle classe éminemment 
intelligente' d'où s'élancent parfois un Mirabeau , un Pitt, un Ri- 
chelieu , mais qui le plus sauvent fournil des comtes de Horn, des 
Fouquier-Ti m ille et des (Joîgnard. 

— Eh! bien, reprit Derville après avoir écouté le comte, j'avais 
beaucoup entendu parler de ce perso image par ce pauvre père Goriot, 
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l'un de mes clients, mais j'avais évité déjà plusieurs fois le dangereux 
honneur de sa connaissance quand je le rencontrais dans le monde. 
Cependant mon camarade me fit de telles instances pour obtenir 
de moi d'aller à son déjeuner, que je ne pouvais m'en dispenser 
sans être taxé de bégueulisme. Il vous serait difficile de concevoir 
un déjeuner de garçon , madame. C'est une magnificence ev une 
Mokerclie rares, le luxe d'un avare qui par vanité devient fastueux 
pour un jour, lin entrant , on est surpris de l'ordre qui règne sur 
me table éblouissante d'argent , de cristaux, de linge damassé. La 
vie est la dans sa ileur r les jeunes gens sont gracieux , ils sou- 
rient , parlent bas et ressemblent S de jeunes mariées, autour d'eux 
tout est vierge. I>eux heures après , vous diriez d'un champ de 
bataille après le combat : partout des verres brisés , des serviettes 
foulées , chiffonné os ; dos mets entamés qui répugnent il voir ; puis, 
ce sont des cris a fendre la léte, des toasts plaisants, un feu d'ô pi- 
grammes et de mauvaises plaisanteries, des visages empourprés, des 
yeux enflammes qui ne disent plus rii'n, dt-s confidences involontaires 
qui disent tout. Au milieu d'un tapage infernal , les uns cassent dos 
bouteilles, d'autres entonnent des chansons; on se porte des défis, 
un s'embrasse ou l'on se bat ; il s'Élève un parfum détestable 
composé de cent odeurs et des cris composés de cent voix ; personne 
ne sait plus ce qu'il mange', ce qu'il boit , ni ce qu'il dit ; les uns 
sont tristes , les autres babillent ; celui-ci est monomane et répète 
le même mot comme une cloche qu'on a mise en branle ; celui-lîi 
veut commander au tumulte; le plus sage propose une orgie. Si 
quelque homme de sang-froid entrait, il se croirait a quelque bac- 
chanale. Ce fut au milieu d'un tumulte semblable que mon- 
sieur do Trailles essaya de s'insinuer dans mes bonnes grâces. 
J'avais i\ peu près conservé ma raison, j'étais sur mes gardes. 
Quant à lui, quoiqu'il affectât d'être décemment ivre, il était 
plein de sang-froid et songeait à ses affaires, lin effet , je ne sais 
comment cela se fit , mais en sortant des salous de Grignon , sur 
les neuf heures du soir, il m'avait entièrement ensorcelé , je lut 
avais promis de l'amener le lendemain chez noire papa Gobseck. 
Les mois ; honneur, vertu , comtesse , femme honnête , malheur, 
s'étaient , grâce à sa langue durée , placés connue par magie dans 
ses discours. Lorsque je me réveillai le lendemain matin , et que 
je voulus me souvenir de ce que j'avais fait la veille , j'eus beau- 
coup de peine à lier quelques idées. Enfin , il me sembla que la 
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fille d'un de mes clients était eu danger de perdre sa réputa- 
tion , l'estime et l'amour de son mari , si elle ne trouvait pas une 
ci tiqua n lai ne de mille franc; dans la matinée. I! y avait des dettes 
de jeu , des mémoires de carrossier, de l'argent perdu je ne sais à 
quoi. Mon prestigieux convive m'avait assuré qu'elle était assez riche 
pour réparer par quelques années d'économie l'échec qu'elle allait 
■faire à sa fortune. Seulement alors je commençai à deviner la cause 
des instances de mon camarade. J'avoue , à nia honte , que je ne 
me doutais nullement de l'importance qu'il y avait pour le papa 
Gobseck à se raccommoder avec ce dandy. Au moment où je me 
tenais , monsieur de Trailles entra. — Monsieur le comte , lui dts- 
je après nous être adressé les compliments d'usage, je ne vois pas 
que vous ayez besoin de moi pour vous présenter chez Van Gob- 
seck , le plus poli , le plus anodin de tous les capitalistes. Il vous 
donnera de l'argent s'il en a , ou plutôt si vous lui présentez des 
s^tiMiitu's su (lisantes. — - Monsieur me répondit-il, il n'entre pas dans 
ma pensée de vous forcer à me rendre un service, quand même 
vous ine l'auriez promis. — Sardanapale ! me dis-jc en moi-même, 
laisserai-je croire à cet homme-la que je lui manque de parole? — 
J'ai eu l'honneur de vous dire hier que je m'étais fort mal à propos 
brouillé avec le papa Gobseck, dit-il en continuant. Or, comme il 
n'y a guère que lui à Paris qui puisse cracher en un moment , et 
le lendemain d'une lin de mois , une centaine de mille francs , je 
vous avais prié de faire ma pais avec lui. Mais n'en parlons plus. .. 
Monsieur de Trailles uie regarda d'un air poliment insultant et se 
disposait à s'en aller. — Je suis prêt a vous conduire , lui dis-jc 
Lorsque nous arrivâmes rue des Grès, le dandy regardait autour 
de lui avec une attention et une inquiétude qui m 'étonnèrent. Son 
îisuge ileu'ii.iil li\ii!e , rugissait , j; issait tour à tour, et quel- 
ques gouttes de sueur parurent sur son front quand il aperçut la 
porte de la maison de Gr>bsick. Au moment où nous itesu'iidhiu's 
de cabriolet , uu fiacre entra dans la rue des Grès. L'œil de faucon 
du jeune homme lut permit de distinguer une femme au fond de 
rette voilure. Une expression de joie presque sauvage anima sa 
ligure', il appela un petit garçon qui passai! H. lui donna son cheval 
à tenir. Nous moulâmes chez le vieil escompteur. — Monsieur Gob- 
seck , lut dis-jc , je vous amené un de mes plus intimes amis [de 
qui je me défie autant que du diable , ajoulai-jc à l'oreille du vieil- 
lard}. A ma eonsidératiou, vous lui rendrez vos bonnes grâces (au 
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tam ordinaire), et tous le tirerez de peine (si cela tous convient). 
Monsieur de Trarlies s'inclina dcïant l'usurier, s'assit, et prit pour 
l'Écouter une de ces attitudes courtisanesques dont la gracieuse 
bassesse vous eût séduit ; mais mon Gobseck resta sur sa chaise , 
au coin de son feu , immobile , impassible. Gobseck ressemblait a 
la statue de Voltaire vue le soir sous le péristyle du Théâtre- Fran- 
çais ; il souleva légèrement, comme pour saluer, la casquette usée 
avec laquelle il se couvrait le chef, et le peu de crâne jaune qu'il 
montra achevait sa ressemblance avec le marbre. — Je n'ai d'ar- 
gent que pour mes pratiques , dit-il. — Vous Êtes donc bien fSchû 
que je sois allé me ruiner ailleurs que chez vous 1 répondit le comte 
en riant. — Ruiner! reprit Gobseck d'un ton d'ironie. — Allez- 
vous dire que l'on ne peut pas ruiner un homme qui ne possède 
rien? Mais je vous défie de trouver il Paris un plus beau capital que 
celui-ci, s'écria le fasbionable en se levant et tournant sur ses talons. 
Cette bouffonnerie presque sérieuse n'eut pas le don d'émouvoir Gob- 
seck.— Se suis-jc pas l'ami intime des Ilonquerolles, desde Marsay, 
des Franchessini , des deux Vandenesse, des Ajuda-Pinto, enfin 
de tous les jeunes gens les plus a la mode dans Paris ? Je suis au 
jeu l'allié d'un prince et d'un ambassadeur que vous connaissez. 
J'ai mes revenus !i Londres, à Carlsbad, il Baden, à Bath. N'est-ce 
pas la plus brillante des industries î — Vrai. — Vous faites une 
éponge de moi , mordieu ! et vous m'encouragez a me gonfler au 
milieu du monde, pour me presser dans les moments de crise ; mais 
vous êtes aussi des Éponges , et la mort tous pressera. — Possible. 
— Sans les dissipateurs, que deviendriez- vous ? nous sommes à 
nous deux l'âme et le corps. — Juste. — Allons , une poignée de 
main , mon vieux papa Gobseck , et de la magnanimité, si cela est 
vrai , juste et possible. — Vous venez à moi , répondit froidement 
l'usurier, parce que Girard , Palma , Wcrbrusi et Gigonnet ont 
le ventre plein de tos lettres de change , qu'ils oifrent partout a 
cinquante pour cent de perte; or, comme ils n'ont probablement 
fourni que moitié de la valeur, elles ne valent pas vingt-cinq. Ser- 
viteur! Puis-je décemment , dit Gobseck en continuant, prêter une 
seule obole a un homme qui doit trente mille francs et ne possède 
pas un denier? Vous avez perdu dix mille francs avant-bier au bal 
chez le baron de Nuciugen. — Monsieur, répondit le comte avec 
une rare impudence en toisant le vieillard , mes affaires ne vous 
regardent pas. Qui a terme , ne doit rien. — Vrai 1 — Mes lettres 
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de change seront acquittées. — Possible ! — Et dans ce moment, 
la question entre nous se réduit à savoir ai je vous présente des 
garanties suffisantes pour la somme que je viens vous emprunter. 
— Juste. Le bruit que faisait le fiacre en s'arrêtant à la porte retentir 
dans la chambre. — Je vais aller chercher quelque chose qui vous 
satisfera peut-être, s'écria le jeune homme. — 0 mon fils ! s'écria 
Gobseck en se levant et me tendant les bras , quand l'emprunteur 
eut disparu, s'il a de bons gages , tu me sauves la vie 1 J'en serais 
mort. Werbrust et Gigonnct ont cru me faire une farce. Grâce à toi, 
je vais bien rire ce soir à leurs dépens. La joie du vieillard avait 
quelque chose d'effrayant. Ce fut le seul moment d'expansion qu'il 
eut avec moi. Malgré la rapidité de cette joie , elle ne sortira jamais 
de mon souvenir.— Faites-moi le plaisir de rester ici, ajonta-t-il. 
Quoique je sois armé , sûr de mon coup, comme un homme qui 
jadis a chassé le tigre , et fait sa partie sur un tillac quand il fallait 
vaincre ou mourir, je me défie de cet élégant coquin. H alla se ras- 
seoir sur un fauteuil, devant son bureau. Sa figure redevint blême 
et calme. — Oh ! oh I reprit-il en se tournant vers moi , vous allez 
sans doute voir la belle créature de qui je vous ai parlé jadis , j'en- 
tends dans le corridor un pas aristocratique. En effet le jeune homme 
revint en Sonnant la main a une femme en qui je reconnus cette 
comtesse dont le lever m'avait autrefois été dépeint par Gobseck , 
l'une des deux filles du bonhomme Goriot. La comtesse ne me vit 
pas d'abord , je me tenais dans l'embrasure de la fenêtre, le visage 
a la vitre. En entrant dans la chambre humide et sombre de l'usu- 
rier, elle jeta un regard de défiance snr Maxime. Elle était si belle 
que, malgré ses fautes, je la plaignis. Quelque terrible angoisse 
agiiait son cœur, ses traits nobles et fiers avaient une expression con- 
vnlsiïé, mal déguisée. Ce jeune homme était devenu pour elle un 
mauvais génie. J'admirai Gobseck , qui , quatre ans plus tôt , avait 
compris la destinée de ces deux êtres sur une première lettre de 
change. — Probablement , me dis-je, ce monstre à visage d'ange la 
gouverne par tous les ressorts possibles : la vanité , la jalousie , le 
plaisir, l'entraînement du monde. 

— Mais , s'écria la vicomtesse , les vertus mêmes de cette femme 
ont été pour lui des armes; i! lui a fait verser des larmes de dé- 
?ouement, il a su exalter en elle la générosité naturelle a notre 
sexe, et i) a abusé de sa tendresse pour lui vendre bien cher de cri- 
minels plaisirs. 
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— Je vous l'avoue, dit Derville, qui ne comprit pas les situes 
que lui fit madame de Grandlien, je tic pleurai pas sur le sort de 
cotte malheureuse créature, si brillante aux yeux du monde et si 
épouvantable pour qui lisait dans son etcur; non , je frémissais 
d'horreur en contemplant son assassin, ce jeune homme dont le 
front était si pur, la bouche si fraîche, le sourire si gracieux, les 
dents si blanches, et qui ressemblait à un ange. Ils étaient en ce 
moment tous deux devant leur juge, qui les examinait comme un 
vieux dominicain du seizième siècle devait épier les tortures de deux 
Maures, au fond des souterrains du Saint-Office. — Monsieur, 
existe-t-il un moyen d'obtenir le prix des diamants que voici, mais 
en me réservant le droit de les racheter, dit-elle d'une voix trem- 
blante en lui tondant un écrin. — Oui, madame, répondis -je en 
intervenant et me montrant. Elle me regarda, me reconnu!, laissa 
échapper un frisson, et me lança ce coup d'ceil qui signifie en tout 
pays : Taisn-vous! — Ceci, dis-je eu continuant, constitue 
un acte que ■ ous appel on s, vente à réméré, coiiveniion qui consiste 
a céder et transporter une propriété mobilière ou immobilière 
pour un temps déterminé, à l'expiration duquel on peut rentrer 
dans l'objet en litige, moyennant une somme fixée. Elle respira 
plus facilement. Le comte Maxime fronça Je sourcil, il se dou- 
tait bien que l'usurier donnerait alors une plus faible somme des 
diamants, valeur sujette à des baisses. Gobseck, immobile, avait 
saisi sa loupe et contemplait silencieusement l'écrin. Virrais-je 
cent ans, je n'oublierais pas le tableau que nous offrit sa figure. 
Ses joues pâles s'étaient colorées; ses yeux, où les scintillements 
des pierres semblaient se répéter, brillaient d'un feu surnaturel. Il 
se leva, alla au jour, tint les diamants près de sa bouche démeu- 
blée, comme s'il eût voulu les dévorer. Il marmottait de vagues pa- 
roles, en soulevant toiir a tour les bracelets, les girandoles, les col- 
liers, les diadèmes, qu'il présentait a la lumière pour en juger l'eau, 
la blancheur, la taille; il les sortait de l'écrin, les y remettait, les 
y reprenait encore, les faisait jouer en leur demandant tous leurs 
feux, plus enfant que vieillard, oit plutôt enfant et vieillard tout 
ensemble. — Beauv diamants! Cela aurait valu trois cent mille 
francs avant la révolution Quelle eau ! Voilà de vrais diamants d'A- 
sie venus de Golconde ou de Visapour! En connaissez- vous le 
prix ? Non, non, Gobseck est le seul a Paris qui sache les appré- 
cier. Sous l'empire il aurait encore fallu plus de deux cent mille 
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francs pour faire une parure semblable. Il fit un geste de dégoût et 
ajouta: — Maintenant le diamant perd tous les jours, le Brésil 
nous en accable depuis la paix, et jette sur les places des diamants 
moins blancs que ceux de l'Inde. Les femmes n'en portent plus 
qu'à la cour. Madame y va? Tout en lançant ces terribles paroles, 
il examinait avec une joie indicible les pierres l'une après l'autre : 
— Sans tache, disait-il. Voici une tache. Voici une paille. Beau 
diamant. Son visage blême était si bien illuminé par les feux de ces 
pierreries, que je le comparais à ces vieux miroirs verdàtres qu'on 
trouve dans les auberges de province, qui acceptent les reflets lu- 
mineux sans les répéter et donnent la figure d'un homme tombant 
en apoplexie au voyageur assez hardi pour s'y regarder. — Eh! 
bien? dit le comte en frappant sur l'épaule de Gobseck. Le vieil 
enfant tressaillit 11 laissa ses hochets, les mit sur son bureau, s'as- 
sit et redevint usurier, dur, froid et poli comme une colonne de 
marbre : — Combien vous faut-il ï — Cent miile francs pour trois 
ans, dit le comte. — Possible! dit Gobseck en tirant d'une boîte 
d'acajou des balances inestimables pour leur justesse, son écria à 
lui! Il pesa les pierres en évaluant a vue de pays (et Dieu sait 
comme ! ) le poids des montures. Pendant cette opération, la figure 
de l'escompteur luttait entre la joie et la sévérité. La comtesse était 
plongée dans une stupeur dont je lut tenais compte, il me sembla 
qu'elle mesurait la profondeur du précipice où elle tombait. Il y 
avait encore des remords dans cette âme de femme; il ne fallait 
pcut-êlre qu'un effort, une main charitablement tendue pour la 
sauver, je l'essayai. — Ces diamants sont à tous, madame ï lui de- 
mandai-je d'une voix claire. — Oui, monsieur, répondit-elle en me 
lançant un regard d'orgueil. — ■ Faites le réméré, bavard ! me dit 
Gobseck en se levant et me montrant sa place au bureau. — Ma- 
dame est sans doute mariée?. deroaodai-je encore. Elle inclina vive- 
ment la tête. — Je ne ferai pas l'acte ! m'écriai-je. — Et pourquoi? 
dit tiiiliaicli,' - Pourquoi ? rtrpru-ji'. eii entraînant le vieiilanl dans 
l'embrasure de la fenêtre pour lui parler a vois basse, (jette femme 
étant en puissance de tnaii. le réméré sera nul, tous ne pourriez 
opposer votre ignorauce d'un fait constaté par l'acte mèmr. Vous 
seiirz donc tenu de représenter les diamants qui vont vous eirn 
déposés, et dont le poids, les valeurs on la taille seront décrits. 
Gobseck m'interrompit par un signe de tête, et se tourna vers 
les deux coupables : — Il a raisan, dit-il. Tout est changé. Quatre- 
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vingt mille francs comptant, et vous me laisserez les diamants! 
ajouta-t-il d'une voix sourde et llûtéc. En fait de meubles, la pos- 
session vaut titre. — Mais... répliqua le Jeune homme. — A prendre 
ou a laisser, reprit Gobseck en remettant l'écrin à la comtesse, j'ai 
trop de risques à courir. — Vous feriez mieux de vous jeter aux 
pieds de votre mari, lui dis-je h l'oreille en me penchant vers elle. 
L'usurier comprit sans doute mes paroles au mouvement de mes 
lèvres, et me jeta nu regard froid. La figure du jeune hominc de- 
vint livide. L'hésitation de la comtesse était palpable. Le comte 
s'approcha d'elle, et quoiqu'il parlât très bas, j'entendis: — Adieu, 
chère Anastasic, sois heureuse ! Quant à moi, demain je n'aurai 
plus de soucis. — monsieur, s'écria la jeune femme en s'adressant 
à Gobseck, j'accepte vos offres. — Allons donc ! répondit le vieil- 
lard, vous êtes bien difficile à confesser, ma belle dame. Il signa 
un bon de cinquante mille francs sur la Banque, et le remit à lu 
comtesse. — Maintenant, dit-ii avec un sourire qui ressemblait as- 
sez à celui de Voltaire, je vais vous compléter voire somme par 
trente mille francs de lettres de change dont la bonté ne me sera 
pas contestée. C'est de l'or en barres. Monsieur vient de me dire : 
Mes lettres de ehange seront acquittées, ajouta-t-il eu pré- 
sentant des traites souscrites par le comte, toutes protestées la 
veille à la requête do celui de ses confrères qui probablement les 
lui avait vendues à bas prix. Le jeune homme poussa un rugisse- 
ment au milieu duquel domina le mot : — Vieux coquin ! Le papa 
Gobseck ne sourcilla pas, il tira d'un j carton sa paire de pistolets, 
et dit froidement : — En ma qualité d'insulté, je tirerai le premier. 

— Maxime, vous devez des excuses à monsieur, s'écria doucement 
la tremblante comtesse. — Je n'ai pas eu l'intention de vous offen- 
ser, dit le jeune homme en balbutiant. — Je le sais bien, répondit 
tranquillement Gobseck, votre intention était seulement de ne pas 
payer vos lettres de change. La comtesse se leva, salua, et disparut 
en proie sans doute à une profonde horreur. Monsieur de Trailles 
fut forcé de la suivre; mais avant de sortir : — S'il vous échappe 
une indiscrétion, messieurs, dit-il, j'aurai votre sang ou vous au- 
rez le mien. — Amen, lui répondit Gobseck en serrant ses pisto- 
lets. Pour jouer son sang, faut en avoir, mon petit, et tu n'as que 
de la boue dansles veines. Quand la porte fut fermée et que les deux 
voitures partirent, Gobseck se leva, se mit à danser en répétant: 

— J'ai les diamants! j'ai les diamants! Les beaux diamants 1 quels 
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diamants î ei pas cher. Ah ! ah ! Werbrasl et Gigonnet, vous avez 
rru attraper le vieux papa Gobseck ! fîgn sum papa ! je suis voire 
maître à (uns! Intégralement payé! Comme ils seront sots, ce soir, 
quant) je leur conterai l'affaire, entre deux parties de domino! 
Cette joie sombre, relie férocité de sauvage, excitées par la pos- 
session de qni lqnrs caiNr.us blancs, me firent tressaillir. J'étais 
muet et stupéfait. — .Ali! ah! te voilà, mon garçon, dit-il. Noua 
dînerons ensemble. Nous nous amuserons chc?. loi, je n'ai pas de 
ménage. Tous ces restaurateurs, avec, leurs coulis, leurs sauces, 
leurs vins, empoisonneraient le diable. L'expression de mon visage 
lui rendit subitement sa froide impassibilité. Vous De concevez 
pas cela, me dît-il en s'asseyant au coin de son foyer où il mit son 
poêlon de fer-blanc plein de lait sur le réchaud. — Voulez-vous 
déjeuner avec moi 1 reprit-il, il y en aura peut-être assez pour 
deux. — Merci, répondis-je, je ne déjeune qu'a midi. En ce 
moment des pas précipités rrienliieiii dans le rorridor. 1, 'inconnu 
qui survenait s'arrêta sur le palier de Gobseck, et frappa plu- 
sieurs coups qui eurent un caractère de fureur. L'usurier alla 
reconnaître par la chatière, et ouvrit à un homme de trente- 
cinq ans environ, qui sans doute lui parut inoffensif, malgré celle 
colère. Le survenant, simplement vêtu, ressemblait au feu doc de 
Richelieu : c'était le comte que vous avez dtl rencontrer el qui 
avait, passez-mni celle expression, la tournure aristocratique des 
hommes d'Elai de votre faubourg. — Monsieur, dit-il, en s'adres- 
sant it Gobseck redevenu calme, ma femme sort d'ici? — Possible. 

— Eh ! bien, monsieur, ne me comprenez-vous pas? — Je n'ai pas 
l'honneur de connaître madame votre épouse, répondit l'usurier. 
J'ai reçu beaucoup de monde ce matin : des femmes, des hommes, 

de^k'inoisi'llo- qui ic.^i.inl>!,ii!'iil il des jeunes ltl'Ds, el dsjs ji.'iuir'S 
gens qui ressemblaient à des demoiselles. Il me serait bien difficile 
de,.., — Trêve de plaisanterie, monsieur, je parle de la femme 
qui sort à l'instant de chez vous. — Comment puis-je savoir si 
elle est votre femme, demanda l'usurier, je n'ai jamais eu l'avan- 
tage de vous voir? — Vous vous trompez, monsieur Gobseck, dit 
le comte avec ttn profond accent d'ironie. Nous nous sommes 
rencontrés dans la chambre de ma femme, un matin. Vous veniez 
toucher un billet souscrit par elle, un billet qu'elle ne devait pas. 

— Ce n'était pas mon affaire de rechercher de quelle manière 
elle cil avait reçn la valeur, répliqua Gobseck en lançant un regard 
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malicieux au comte. J'avais escompté l'effet à l'un de mes confrères. 
D'ailleurs, monsieur, dit le capitaliste sans s'émouvoir ni presser 
son débit et en versant du café dans sa jatte de lait, vous me per- 
mettre! de vous faire observer qu'il ne m'est pas prouvé que vous 
ayez le droit de ine faire des remontrances cbez moi : je suis ma- 
jeur depuis l'an soixante et un du siècle dernier. — Monsieur, 
\o us venez d'acheter à vil prix des diamants de famille qui n'ap- 
partenaient pas à ma femme. ~ Sans me croire obligé de vous met- 
ire dans le secretde mes affaires, je vous dirai, monsieur le comte, 
que si vosdiamants vous ont été pris par madame la comtesse, vous 
auriez dù prévenir, par une circulaire, les joailliers de ne pas les 
acheter, elle a pu les vendre en détail. — Monsieur! s'écria le 
comte, vous connaissiez ma femme. — Vrai? — Elle est en puis- 
sance de mari. — Possible. — Elle n'avait pas le droit de disposer 
decesdiamanis... — Juste. — Eli ! bien, monsieur? — Eh ! bien, 
monsieur, je connais votre femme, elle est eu puissance de mari, 
je le veux bien, elle est sous bien des puissances; mais — je— ne 
— connais pas — vos diamants. Si madame la comtesse signe des 
lettres de change, elle peut sans doute faire le commerce, acheter 
des diamauis , eu recevoir pour les vendre, ça s'est vu î — Adieu, 
monsieur, s'écria le comte pâle de colère, il y a des tribunaux ! — 
Juste. — Monsieur que voici, ajouta-t-il en me montrant, a été 
témoin de la vente. — Possibte. Le comte allait sortir. Tout à coup, 
sentant l'importance de cette affaire, je m'interposai entre les parties 
belligérantes. — Monsieur le comte, dis-je, vous avez raison, et 
monsieur Gobseck est sans aucun tort. Vous ne sauriez poursuivre 
l'acquéreur sans faire mettre en cause votre femme, et l'odieux de 
cette affaire ne retomberait pas sur elle seulement. Je suis avoué, 
je me dois à moi-même encore plus qu'à mon caractère officiel, 
de vous déclarer que les diamants dont vous parlez ont été achetés 
par monsieur Gobseck eu ma présence ; mais je crois que vous au- 
riez tort de contester la légalité de cette vente dont les objets sont 
d'ailleurs peu reconnaissables. En équité, vous auriez raison ; en 
justice, vous succomberiez. Monsieur Gobseck est trop honnête 
homme pour nier qne cette vente ait été effectuée à sou proûl, 
surtout quand ma conscience et mon devoir me forcent a l'avouer. 
Mais intentassiez -vous un procès, monsieur le comte, l'issue en 
serait douteuse. Je vous conseille donc de transiger avec monsieur 
Gobseck, qui peut eitciper de sa bonne foi, mais auquel vous devrez 
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toujours rendre le prix de la vente. Consentez à un réméré de sept 
a huit mois, d'un an même, laps de temps qui nous permettra de 
rendre la somme empruntée par madame la comtesse, à moins que 
tous ne préfériez les racheter dès aujourd'hui en donnant des ga- 
ranties pour le paiement L'usurier trempait son pain dans la tasse 
et mangeait avec une parfaite indifférence ; mais au mot de trans- 
action, il me regarda comme s'il disait: — Le gaillard! comme il 
profile de mes leçons. De mon coté, je lui ripostai par une œillade 
qu'il comprit à merveille. L'affaire était fort douteuse, ignoble; il 
devenait urgent de transiger. Gobseck n'aurait pas eu la ressource 
de la dénégation, j'aurais dit la vérité. Le comte me remercia par 
un bienveillant sourire. Après un débat dans lequel l'adresse et l'a- 
vidité de Gobseck auraient mis en défaut toute la diplomatie d'un 
congrès, je préparai un acte par lequel le comte reconnut avoir 
reçu de l'usurier une somme de quatre-vingt-cinq mille francs, 
intérêts compris, et moyennant la reddition de laquelle Gobseck s'en- 
gageait à remettre les diamants au comte. — Quelle dilapidation ! 
s'écria le mari en signant. Comment jeter un pont sur cet abîme? 
— Monsieur, dit gravement Gobseck, avez-vuus beaucoup d'en- 
fants? Cette demande fit tressaillir le comte comme si, semblable 
à un savant médecin, l'usurier eût mis toat A coup le doigt 
sur le siège du mal. Le mari ne répondit pas. — Eh ! bien, re- 
prit Gobseck en comprenant le douloureux silence du comte, je 
sais votre histoire par cœur. Cette femme est un démon que 
vous aimez peut-être encore; je le crois bien, elle m'a ému. 
Peut-être voudriez- vous sauver votre fortune, la réserver à un 
ou deux de vos -enfants. Eh I bien, jetez-vous dans le tourbillon 
du monde, jouez, perdez cette fortune , venez trouver souvent 
Gobseck. Le monde dira que je suis un juif, un arabe, un usurier, 
un corsaire, que je vous aurai ruiné! Je m'en moque! Si l'on 1 
m'insulte, je mets mon homme a bas, personne ne tire aussi bien 
le pistolet et l'épéc que votre serviteur. On le sait ! Puis, ayez un 
ami, si vous pouvez en rencontrer un, auquel vous ferez une vente 
simulée de vos biens. — N'appelez-vous pas cela un fidéiconimïs? me 
denianrfa-t-il en se tournant vers moi. Le comte parut entièrement 
absorbé dans ses pensées, et nous quitta en nous disant : — Vous 
aurez votre argent demain, monsieur, tenez les diamants prêts. — 
Ça m'a l'air d'être bêle comme un honnête homme, me dit froi- 
dement Gobseck quand le comte fut parti. — Dites plutôt bête 
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comme un homme passionné. — Le comte tous doit les frais de 
l'acte, s'écria-t-il en me voyant prendre congé de lui. Quelques jours 
après celte scène qui m'avait initié au*, terribles mystères de la vie 
d'une femme à la mode, je vis entrer te comte, un matin, dans mou 
cabinet. — Monsieur, dit-il, je viens vous consulter sur des intérêts 
graves, en vous déclarant que j'ai en vous la confiance la plus en- 
tière, et j'espère vous eu donner des preuves. Votre conduite envers 
madame de Grandlieu, dit le comte, est au-dessus de tout éloge. 

— Vous voyez, madame , dit l'avoué à la vicomtesse , que j'ai 
mille fois reçu de vous le prit d'une action bien simple. Je m'in- 
clinai respectueusement, et répondis que je n'avais fait que remplir 
un devoir d'honnête homme. — Eli 1 bien , monsieur , j'ai pris 
beaucoup d'informations sur le singulier personnage auquel vous 
devez votre état, me dit le comte. D'après tout ce que j'en sais, je 
reconnais en Gobseck un philosophe de l'école cynique. Que pen- 
sez-vous de sa probité î — Monsieur le comte, répondisse, Gob- 
seck est mon bienfaiteur..... a. quinze pour cent, ajoutai-jc en 
riant. Mais son avarice ne m'autorise pas a le peindre ressemblant 
au profit d'un inconnu. — Parlez, monsieur I Votre franchise ne 
peut nuire ni à Gobseck ni a vous. Je ne m'attends pas à trouver 
un ange dans un prêteur sur gages. — Le papa Gobseck, repris- 
je , est intimement convaincu d'un principe qui domine sa con- 
duite. Selon lui , l'argent est une marchandise que l'on peut, 
eu toute sûreté de conscience, vendre cher ou bon marché, sui- 
vant les cas. Un capitaliste est à ses yeux un homme qui entre, par 
le fort denier qu'il réclame de son argent, comme associé par an- 
ticipation dans les entreprises et les spéculations lucratives. A 
part ses principes financiers et ses observations philosophiques sur 
la nature humaine qui lui permettent de se conduire en apparence 
comme un usurier , je suis intimement persuadé que, sorti de ses 
affaires, il est l'homme le plus délicat et le plus probe qu'il y ait à 
Paris. Il existe deui hommes en lui : il est avare et philosophe, 
petit et grand. Si je mourais en laissant des enfants, il serait leur 
luteur. Voilà, monsieur, sous quel aspect l'expérience m'a montré 
Gobseck. Je ne connais rien de sa vie passée. Il peut avoir été cor- 
saire, il a peut-être traversé le monde entier en trafiquant des dia- 
mants ou des hommes, des femmes ou des secrets d'Étal, mais je 
jure qu'aucune âme humaine n'a été ni plus fortement trempée ni 
mieux éprouvée. Le jour où je lui ai porté la somme qui m'acquit- 
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lait envers lui , je fui demandai , non sans quelques précautions 
oratoires , quel sentiment l'avait poussé à me faire paver de si énor- 
mes intérêts, et par quelle raison, voulant m'obliger, moi .son ami, 
il ne s'était pas permis un bienfait complet. — Mon fils, je t'ai 
dispensé de ia reconnaissance en te donnant le droit de croire que 
tu ne me devais rien ; aussi sommes-nous les meilleurs amis du 
monde. Cette réponse , monsieur , vous expliquera l'homme mieux 
que toutes les paroles possibles. • — Mon parti est irrévocablement 
pris, me dit le comte. Préparez lesacles nécessaires pour transporter 
a Gobseck la propriété de mes biens. Je ne me lie qu'à vous, mon- 
sieur, pour la rédaction de la contre-lettre par laquelle il déclarera 
que cette vente est simulée, et prendra l'engagement de remettre ma 
fortune administrée par lui comme II sait administrer, entre les mains 
de mon fils aîné, à l'époque de sa majorité. Maintenant, monsieur, 
il faut vous le dire : je craindrais de garder cet acte précieux citez 
moi. L'attachement de mon fils pour sa mère me fait redouter de lui 
confier cette contre -lettre. Oserais- je vous prier d'en Être le dépo- 
sitaire? En cas de mort, Gobseck vuis instituerait légataire de mes 
propriétés. Ainsi, tout est prévu. Le ïi:mte garda le silence pendant 

dit-il après une pause, je souffre beaucoup, et ma santé me donne 



d'abord de la confiance que vous avez en moi. Mais je dois la jusliOer 
un vous faisant obsener que par ces mesures vous exhérédez com- 
plètement vos... autres enfants. Ils portent votre nom. Ne fussent-ils 
qui' les enfants d'une femme autrefois aimée, maintenant déchue, 
ils ont droit à une certaine existence. Je vous déclare que je n'ac- 
cepte point la charge dont vous voulez bien m'Iiouorer, si leur sort 
n'est pas fixé. Ces paroles firent tressaillir violemment le comte. 
Quelques larmes lui vinrent aux yeux, il me serra la main en me 
disant ; — Je ne vous connaissais pas encore tout entier. Vous ve- 
nez du me causer a la fois de la joie et de la peina Sous fixerons 
la part de ces enfants par les dispositions de la contre-lettre. Je le 
reconduisis jusqu'à la porte de mon étude, et il me scmhla voir ses 
traiisépauouis par le sentiment de satisfaction que lui causait cet acte 
dejuslice. 

— Voilà, Camille, comment de jeunes femmes s'embarquent sur 
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des abîmes. II suffit quelquefois d'une contredanse, d'an air chanté 
au piano, d'une partie de campagne, pour décider d'effroyables 
malheurs. On y court a la voix présomptueuse de la vanité, de l'or- 
gueil, sur la foi d'un sourire, ou parfolie, par étourderie! La Honte, 
le Remords et la Misère sont trois Furies entre les mains desquelles 
doivent infailliblement tomber les femmes aussitôt qu'elles fran- 
chissent, les bornes... 

— Ma pauvre Camille se meurt de sommeil, dit la vicomtesse en 
interrompant l'avoué. Va, ma fille, va dormir, ton cœur n'a pas be- 
soin de tableaux effrayants pour rester pur et vertueux. 

Camille de Grand lieu comprit sa mère, et sortit. 

— Tous êtes allé tm pen trop loin, cher monsieur Derville, dit 
la vicomtesse, les avoués ne sont ni mères de famille ni prédica- 

— Mais les gazettes sont mille fois plus... 

— Pauvre Derville I dit la vicomtesse en interrompant l'avoué, 
je ne vous reconnais pas. Croyez-vous donc que ma fille lise les jour- 
naux T — Continuez, ajouta-t-e"e après une pause. 

—Trois mois après la r^unoatioo des ventes consenties par le 
«omte au profit de Gobseck... 

— Vous pouvez nommer le comte de Restaud, puisque ma fille 
n'est plus la, dit la vicomtesse. 

— Soit ! reprit l'avoué. Longtemps après cette scène, je n'avais 
pas encore reçu la contre-lettre qui devait me rester entre les mains. 
A Paris, les avoués sont emportés par un courant qui ne leur per- 
met de porter anx affaires de leurs clients que le degré d'intérêt 
qu'ils y portent eux-mêmes, sauf les exceptions que nous savons 
faire. Cependant, un jour que l'usurier dînait chei moi, je lui 
demandai, en sortant de table, s'il savait pourquoi je n'avais plus 
entendu parler de monsieur de Restaud. — 11 y a d'excellentes 
raisons pour cela, me répondit-il. Le gentilhomme est à la mort. 
C'est une de ces Smes tendres qui, ne connaissant pas la manière 
de tuer le chagrin, se laissent toujours tuer par lui. La vie est un 
travail, un métier, qu'il faut se donner la peine d'apprendre. 
Quand un homme a su la vie, a force d'en avoir éprouvé les dou- 
leurs, sa fibre se corrobore et acquiert une certaine souplesse qui 
lui permet de gouverner sa sensibilité ; il fait de ses nerfs des 
espèces de ressorts d'acier qui plient sans casser; si l'estomac est 
bon, un homme ainsi préparé doit vivre aussi longtemps que vivent 
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les cèdres du Liban , qui sont de fameux arbres. — Le comte 
serait mourant? dis-je. — possible, dit Gobseck. Vous aurez dans 
sa succession une affaire juteuse. Je regardai mon homme, et lui 
dis pour le sonder : — Expliquez-moi donc pourquoi nous sommes, 
le comte et moi, les seuls auxquels vous vous soyez intéresses T — 
Parce que vous êtes les seulsqui vous soyez Tifs à moi sans finasserie, 
me répondit-il. Quoique cet te réponse me permît de croire que Gob- 
seck n'abuserait pas de sa position, si les coutre-lcttres se perdaient, 
je résolus d'aller voir le comte. Je prétextai des affaires, et nous sor- 
tîmes. J'arrivai promptement rue du Helder. Je fus introduit dans 
un salon où la comtesse jouait avec ses enfants. En «l'entendant 
annoncer, elle se leva par un mouvement brusque, vînt à ma ren- 
contre , et s'assit sans mot dire en m'indiquai» t de la main un 
fauteuil vacant auprès du feu. Elle mit sur sa figure ce masque 
impénétrable sous lequel les femmes du monde savent si bien ca- 
cher leurs passions. Les chagrins avaient déjà fané ce visage ; les 
lignes merveilleuses qui en faisaient autrefois le mérite, restaient 
seules pour témoigner de sa beauté. —Il est très-essentiel, ma- 
dame , que je puisse parler a monsieur le comte... — Vous seriez 
donc plus favorisé que je ne le suis , répondit-elle en m'interrom- 
pant. Monsieur de Restaud ne veut voir personne, il souffre à peine 
que son médecin vienne le voir, et repousse tous les soins, même 
les miens. Lcsmalades ont des fantaisies si bizarres! ils sont comme 
des enfants , ils ne savent ce qu'ils veulent — Peut-être, comme 
les enfants, savent-ils très-bien ce qu'ils veulent Lit comtesse rou- 
git Je me repentis presqued'avoir fait cette réplique digne de Gob- 
seck. — Mais, repris-je pour changer de conversation, il est im- 
possible, madame, que monsieur de Restaud demeure perpétuelle- 
ment seul. — 11 a son ûls aîné prés de lui , dit-elle. J'eus beau 
regarder la comtesse , cette fois elle ne rougit plus, et il me parut 
qu'elle s'était affermie dans la résolution de ne pas me laisser pé- 
nétrer ses secrets. — Vous devez comprendre , madame, que ma 
démarche n'est point indiscrète, repris-je. Elle est fondée sur des 
intérêts puissants... Je me mordis les lèvres, en sentant que je 
m'embarquais dans une fausse route. Aussi , la comtesse prolita- 
t-elle sur-le -champ de mon étourderie. — Mesintéréls ne sont point 
séparés de ceux de mon mari , Monsieur , dit-elle. Bieu ne s'op- 
pose à ce que vous vous adressiez à moi... — L'affaire qui m'a- 
mène ne concerne que monsieur le comte , répondis-je avec fer- 
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roeté. — Je le ferai prévenir du désir que vous avez de le voir. 
Le Ion poli , l'air qu'elle prit pour prononcer cette phrase ne me 
trompèrent pas, je devinai qu'elle ne me laisserait jamais parvenir 
jusqu'à son mari. Je causai pendant un moment de choses indiffé- 
rentes afin de pouvoir observer la comtesse; mais, comme toutes les 
femmes qui se sont fait un plan , elle savait dissimuler avec cette 
rare perfection qui, chez les personnes de votre seie, est le dernier 
degré de la perfidie. Oserai-je le dire , j'appréhendais tout d'elle, 
même un crime. Ce sentiment provenait d'une vue de l'avenir 
qui se révélait dans ses gestes, dans ses regards, dans ses manières, 
et jusque dans les intonations de sa voix. Je la quittai. Maintenant 
je vais vous raconter les scènes qui terminent celte aventure, en y 
joignant les circonstances que ie temps m'a révélées , et les détails 
que la perspicacité de Gobseck ou la mienne m'ont fait deviner. Du 
moment où le comte de Restaud parut se plonger dans un tourbil- 
lon de plaisirs , et vouloir dissiper sa fortune , il se passa entre les 
deux époux des scènes dont le sécréta été impénétrable et qui per- 
mirentau comte déjuger sa femme encore plus défavorablement 
qu'il ne l'avait fait jusqu'alors. Aussitôt qu'il tomba malade, et 
qu'il fui obligé de s'aiiter , se manifesta son aversion pour la com- 
tesse et pour ses deux derniers enfants; il leur interdit l'entrée de 
sa chambre , et quand ils essayèrent d'éluder cette consigne, leur 
désobéissance amena des crises si dangereuses pour monsieur de 
Restaud, que le médecin conjura la comtesse de ne pas enfreindre 
les ordres de son mari. Madame de Restaud ayant vu successive- 
ment les terres, tes propriétés de la famille, et même l'hôtel où 
elle demeurait , passer entre les mains de Gobseck qui semblait 
réaliser, quant à leur fortune, ie personnage fantastique d'un ogre, 
comprit sans doute les desseins de son mari. Monsieur de Trailles, 
un peu trop vivement poursuivi par ses créanciers, voyageait alors 
en Angleterre. Lui seul aurait pu apprendre à la comtesse les 
précautions secrètes que Gobseck avait suggérées à monsieur de 
Restaud contre elle. On dit qu'elle résista long-temps à donner sa 
signature, indispensable aux termes de nos lois pour valider la vente 
des biens, et néanmoins ie comte l'obtint. La comtesse croyait que 
son mari capitalisait sa fortune, et que le petit volume de billets qui 
la représentait serait dans' une cachette, chez un notaire, ou peut- 
être a la Banque. Suivant ses calculs, monsieur de Restaud devait 
posséder nécessairement un acte quelconque pour donner à son fds 
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aîné In facilité de recouvrer ceux de ses biens auxquels il lenait. Elle 
prit donc le parti d'établir autour de la chambre de son mari la plus 
exacte surveillance. Elle régna despotiquement dans sa maison, qui 
fut soumise a son espionnage de femme. Elle restait toute la journée 
assise dans le salon attenant à la rliambre de son mari , et d'où elle 
pouvait entendre ses moindres paroles et ses plus légers mouve- 
ments. La nuit, elle faisait tendre un lit dans cette pièce, et la plu- 
part du temps elle ne. dormait pas. le médecin fut entièrement 
dans ses intérêts. Ce dévouement parut admirable. Elle savait, 
avec cette finesse naturelle aux personnes perfides, déguiser la ré- 
pugnance que monsieur de Reslaud manifestait pour elle, el jouait 
si parfaitement la douleur, qu'elle obtint une sorte de célébrité. 
Quelques prudes trouvèrent même qu'elle rachetait ainsi ses fautes. 
Mais elle avait toujours devant les veux la misère qui l'attendait à 
la mort du comte , si elle manquait de présence d'esprit. Ainsi 
cette femme, repnussée du lit de douleur où gémissait son mari, 
avait tracé un cercle magique il l'entottr. Loin do loi , et prés 
de lui, disgraciée el totile-puissanie , épouse dévouée eu appa- 
rence , elle guettait la mnrt et la fortune, comme cet insecte des 
champs qui, au fond du précipice de sable qu'il a su arrondir 
eu spirale, y attend son inévitable proie en écoutant chaque grain 
de poussière qui lombe. T.e censeur le plus sévère ne pouvait s'em- 
pèrlier de reconnaître que la enmlrsse portait loin le Sentiment de 
la maternité. La mort de son père fut, dit-on, une leçon pour elle. 
Idolâtre de sesenfanls, elle leur avait dérobé le tableau de ses dés - 
ordres, leur iïiv lui av.iit permis d'atteindre I son but et de s'en 
faire aimer , elle leur a donné la meilleure et la plus brillante édu- 
cation. J'avoue que je ne puis me défendre pour cette femme d'un 
sentiment admiratif et d'une compatissance sur laquelle Gobseck 
rae plaisante encore. A cette époque, la comtesse, qui reconnais- 
sait la bassesse de Maxime, expiait par des larmes de sang les fau- 
tes de sa vie passée. Je le crois. Quelque odieuses que fussent les 
mesures qu'elle prenait pour reconquérir la fortune de son mari, ne 
lui étaient-elles pas dictées par son amour maternel et par le désir 
de réparer ses tons envers ses enfants? Puis, comme plusieurs 
femmes qui ont subi les orages d'une passion , peut-être éprouvait- 
elle le besoin de redevenir vertueuse. Peut-être ne connut-elle le 
prix de la vertu qu'au moment où elle recueillit la triste moisson 
semée par ses erreurs. Chaque fois que le jeune Krnest sortait de 
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chez son père , il subissait nn interrogatoire mqniaitorial sur tout 
ce que le comte avait fait el dit. L'enfant se prétait complaisait) ment 
aux désirs de sa mère qu'il attribuait à on tendre sentiment , et il 
allait au-devant de toutes tes questions. Ma visite fut un trait de lu- 
mière pour la comtesse qui voulut voir en moi le ministre des ven- 
geances du comte, et résolut de ne pas me laisser approcher du mo- 
ribond. Mû par un pressentiment sinistre, je désirais vivement me 
procurer un entretien avec monsieur de Restaud, car je n'étais pas 
sans inquiétude sur la destinée des contre -lettres ; si elles tombaient 
entre les mains de la comtesse, elle pouvait les faire valoir, et il se 
serait élevé des procès interminables entre elle et Gobseck. Je con- 
naissais assez l'usurier pour savoir qu'il ne restituerait jamais les 
biens à la comtesse, et il y avait de nombreux éléments de chicane 
dans la contexture de ces litres dont l'action ne pouvait être exercée 
que par moi. Je voulus prévenir tant de malheurs, et j'allai chez ta 
comtesse une seconde fois. 

— J'ai remarqué, madame, dit Derville à la vicomtesse de Grand- 
lieu en prenant le ton d'nne confidence , qu'il existe certains phé- 
nomènes moraux auxquels nous ne faisons pas assez attention dans 
le monde. Naturellement observateur , j'ai porté dans les affaires 
d'intérêt que je traite, et où les passions sont vivement mises en 
jeu, un esprit d'analyse involontaire. Or, j'ai toujours admiré avec 
une surprise nouvelle que les intentions secrètes et les idées que 
portent en eux deux adversaires sont presque toujours réciproque- 
ment devinées. Il se rencontre parfois entre deux ennemis la même 
lucidité de raison, la même puissance de vue intellectuelle qu'entre 
deux amants qui lisent dans l'âme l'un de l'autre. Ainsi, quand 
nous fûmes tous deux en présence, la comtesse et moi, je compris 
tout à coup la cause de l'antipathie qu'elle avait pour moi , quoi- 
qu'elle déguisât ses sentiments sous les formes les plus gracieuse- ' 
de la politesse et de l'aménité. J'étais nn confident imposé, et il est 
impossible qu'une femme ne haïsse pas un homme devant qui elle 
est obligée de rougir. Quant a elle, elle devina qne si j'étais l'homme 
en qui son mari plaçait sa confiance , il ne m'avait pas encore re- 
mis sa fortune. Notre conversation , dont je vous fais grâce , est 
restée dans mon souvenir comme une des luttes les plus dangereu- 
ses que j'ai subies. La comtesse, douée par la nature des qualités 
nécessaires pour exercer d'irrésistibles séductions , se montra tour 
à tour souple , flère, caressante , confiante ; elle alla même jus- 
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qu'à tenter d'allumer ma curiosité , d'éveiller l'amour dans mon 
cœur afin de me dominer : elle échoua. Quand je pris congé d'elle, J 
je surpris dans ses yeux une expression de haine et de fureur qui 
me Ht trembler. Nous nous séparâmes ennemis. Elle aurait voulu ! 
pouvoir m'anéantit', et moi je me sentais de la pitié pour elle, sen- 
timent qui, pour certains caractères, équivaut à la plus cruelle 
injure. Ce sentiment perça dans les dernières considérations que je 
lui présentai. Je lui laissai, je crois, une profonde terreur dans 
l'âme en lui déclarant que , de quelque manière qu'elle pût s'y 
prendre , elle serait nécessairement ruinée. — Si je voyais mon- 
sieur le comte , au moins le bien de vos enfants... — Je serais 
à votre merci, dit-elle eo m'interrorapant par un geste de dé- 
goût. Une fois les questions posées entre nous d'une manière si 
franche, je résolus de sauver cette famille de la misère qui l'atten- 
dait. Déterminé à commettre des illégalités judiciaires , si elles 
étaient nécessaires pour parvenir à mon but . voici quels furent 
mes préparatifs. Je fis poursuivre monsieur le comte de Restaud 
pour une somme due fictivement à Gobseck, et j'obtins des cou- 
damnations. La comtesse cacha nécessairement cette procédure , 
mais j'acquérais ainsi le droit de faire apposer les scellés à la mort 
du comte. Je corrompis alors un des gens de la maison, et j'obtins 
de lui la promesse qu'au moment même où son maître serait sur 
le point d'expirer, il viendrait me prévenir, fût-ce au milieu de la 
nuit, afin que je pusse intervenir tout a coup , effrayer la comtesse 
en la menaçant d'une subite apposition de scellés , et sauver ainsi 
les contre-lettres. J'appris plus tard que cette femme étudiait le 
code en entendant les plaintes de son mari mourant. Quels effroya- 
bles lableaus ne présenteraient pas les âmes de ceux qui environ- 
nent les lits funèbres , si l'on pouvait en peindre les idées ? Et 
toujours la fortune est le mobile des intrigues qui s'élaborent, des 
plans qui se forment, des trames qui s'ourdissent ! Laissons main- 
tenant de côté ces détails asseï fastidieux de leur nature, mais qui 
oni pu vous permettre de deviner les douleurs de cette femme , 
celles de son mari , et qui vous dévoilent les secrets de quelques 
intérieurs semblables a celui-ci. Depuis deux mois le comte de 
Restaud, résigné à son sort, demeurait couché, seul, dans sa 
chambre. Une maladie mortelle avait lentement affaibli son corps 
et son esprit. En proie à ces fantaisies de malade dont la bizarrerie 
semble inexplicable, il s'opposait à ce qu'où appropriât son appar- 
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tement, il se refusait à toute espèce de soin, et même à ce qu'on 
fît son lit Cette extrême apathie s'était empreinte autour de lui : 
les meubles de sa chambre restaient en désordre ; la poussière, les 
i toiles d'araignées couvraient les objets les plus délicats. Jadis riche 
et recherché dans ses goûts, il se complaisait alors dans le triste 
spectacle que lui offrait cette piaie où la cheminée , le secrétaire 
et les chaises étaient encombrés des objets que nécessite une ma- 
ladie : des fioles vides ou pleines , presque toutes sales ; du linge 
épars , des assiettes brisées , une bassinoire ouverte devant le feu , 
une baignoire encore pleine d'eau minérale. Le sentiment de la 
destruction était exprimé dans chaque détail de ce chaos disgra- 
cieux. La mort apparaissait dans les choses avant d'envahir la per- 
sonne. Le comte avait horreur du jour, les persiennes des fenêtres 
étaient fermées , et l'obscurité ajoutait encore a la sombre physio- 
nomie de ce triste lieu. Le malade avait considérablement maigri. 
Ses yeuï, où la vie semblait s'être réfugiée, étaient restés brillants. 
La blancheur livide de son visage avait quelque chose d'horrible , 
que rehaussait encore la longueur extraordinaire de ses cheveux 
qu'il n'avait jamais voulu laisser couper , et qui descendaient en 
longues mèches plates le long de ses joues. Il ressemblait aux fana- 
tiques habitants du désert. Le chagrin éteignait tous les sentiments 
humains en cet homme à peine âgé de cinquante ans , que tout 
Paris avait connu si brillant et si heureux. Au commencement du 
mois de décembre de l'année i82.'t , tin matin , il regarda son fils 
Ernest qui était assis au pied de son lit, cl qui le contemplait dou- 
loureusement. — Sou lirez- vous? lui avait demandé le jeune vicomte. 

— Non ! dit-il avec un effrayant sourire , tout est ici et autour 
du cœur! Et après avoir montré sa tête , il pressa ses doigts dé 
cïiaraés sur sa poitrine creuse , par un sjesie qui fil pleurer Ernest. 

— Pourquoi donc ne vois-je pas venir monsieur Denille ? de- 
manda-t-ii a son valet de chambre qu'il croyait lui être très atta- 
ché , mais qui était tout a fait dans les intérêts de la comtesse. — 
Comment , Maurice , s'écria le moribond qui se mit sur son séant 
et parut avoir recouvré toute sa présence d'esprit, voici sept nu 
huit fois que je vous envoie chez mon avoué, depuis quinze jours, 
îl il n'est pas venu î Croyez-vous qne l'on puisse se jouer de moi '! 
■itlcz le chercher sur-le-champ, à l'instant, et ramenez-le. Si vous 
n'exécutez pas mes ordres, je me lèverai moi-même et j'irai... — 
Madame , dit le valet de chambre en sortant, vous avez entendu 
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monsieur le comte, que duis-je faire ? — Vous feindrez d'aller chez 
l'avoué , et tous reviendrez dire à monsieur que sou homme d'af- 
faires est allé à quarante lieues d'ici pour un procès important. 
| Vous ajouterez qu'on l'attend a la fin de la semaine. — Les mala- 
' des s'abusent toujours sur leur sort, pensa la comtesse, et il atten- 
, dra le retour de cet homme. Le médecin avait déclaré la veille qu'il 
était difficile que le comte passât la journée. Quand deux heures 
■ après, le valet de chambre vint faire a son maître cette réponse 
désespérante, le moribond parut très agité. — Won Dieu! mon 
Dieu ! répéia-t-il a plusieurs reprises, je n'ai confiance qu'en vous. 
Il regarda son fils pendant longtemps, et lui dit enfin d'une voix 
affaiblie ; — Ernest , mon enfant , tu es bien jeune ; mais tu as bon 
cœur et tu comprends sans doute la sainteté d'une promesse faite a 
un mourant , a un père. Te sens-tu capable de garder un secret, 
de l'ensevelir en lui-même de manière que ta mère elle-même 
ne s'en duute pas ? Aujourd'hui , mon fils , il ne reste que toi dans 
cette maison à qui je puisse me fier. Tu ne trahiras pas ma con- 
fiance ? — Son, mon père. — Eh ! bien, Ernesl, je le remettrai, 
dans quelques moments, un paquet cacheté qui appartient à mon- 
sieur Dervilie , tu le conserveras de manière que personne ne 
sache que tu le possèdes, tu t'échapperas de l'hôtel et tu le jetteras 
à ia petite poste qui est au bout de la rue. — Oui, mon père. — 
Je puis compter sur toi î — Oui, mon père. — Viens m'em brasser. 
Tu me rends ainsi la mort moins amère , mon cher enfant. Dans 
six ou sept années , tu comprendras l'importance de ce secret , et 
alors tu seras bien récompensé de ton adresse et de ta fidélité, alors 

ebe qui que ce soit d'entrer ici. Ernest sortit, et vit sa mère debout 
dans le salon. — Ernest, lui dit-elle, viens ici. Elle s'assit en pre- 
nant son fils entre ses deux genoux , et le pressant avec force sur 
son cœur, elle l'embrassa. — Ernest, ton père vient de te parler. 
— Oui, maman. — Que t'a-t-il dit î — Je ne puis pas le répéter, 
inaman. — Oit ! mon cher enfant, s'écria la comtesse en l'embras- 
sant avec enthousiasme , combien de plaisir me fait ta discrétion I 
fie jamais mentir et rester fidèle à sa parole , sont deux principes 
qu'il ne faut jamais oublier. — Oh! que tu es belle, maman ! Tu 
n'as jamais menti , toi! j'en suis bien sûr. — Quelquefois, mon 
cher Ernest , j'ai menti. Oui, j'ai manqué à ma parole en des 
circonstances devant lesquelles cèdent toutes les lois. Écoute, 
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mon Ernest , lu es assez grand , assez raisonnable pour t'aperce- 
voir que ton père me repousse , ne veut pas de mes soins , et cela 
n'est pas naturel , car tu sais combien je l'aime. — Oui , maman. 

— Mon paurre enfant , dit la comtesse en pleurant , ce malheur 
est le résultat d'insinuations 'perfides. De méchantes gens ont cher- 
ché a me séparer de ton père , dans le but de satisfaire leur avidité. 
Ils veulent nous priver de notre fortune et se l'approprier. Si ton 
père était bien portant , la division qui existe entre nous cesserait 
bientôt , il m'écouterai! ; et comme il est bon , aimant , il reconnaî- 
trait son erreur; mais sa raison s'est altérée, et les préventions qu'il 
avait contre moi sont devenues une idée fixe, une espèce de folie , 
l'effet de sa maladie. La prédilection que ton père a pour loi est une 
nouvelle preuve du dérangement de ses facultés. Tu ne t'es jamais 
aperçn qu'avant sa maladie il aimât moins Pauline et Georges que 
toi. Tout est caprice chez lui. La tendresse qu'il te porte pourrait 
lui suggérer l'idée de te donner des ordres â exécuter. Si tu ne 
veux pas ruiner ta famille , mon cher ange , et ne pas voir ta mère 
mendiant son pain un jour comme une pauvresse , il faut tout lui 
dire... — Ali! ah! s'écria le comte, qui, ayant ouvert la porte , se 
montra tout à coup presque nu, déjà même aussi sec, aussi décharné 
qu'un squelette. Ce cri sourd produisit un effet terrible sur la com- 
tesse, qui resta immobile et comme frappée destupeur. Son mari était 
si frêle et si pâle , qu'il semblait sortir de ta tombe. — Vous avez 
abreuvé ma vie de chagrins, et vous voulez troubler ma mort , per- 
vertir la raison de mou fils , en faire un homme vicieux , cria-l-il 
d'une voix rauque. La comtesse alla se jeter au pied de ce mou- 
rant que les dernières émotions de la vie rendaient presque hideuï 
et y versa un torrent de larmes. — Grâce ! grâce t s'écria-t-elle. 

— Âvez-vous eu de la pitié pour moi ? demanda- 1- il. Je vous ai 
laissée dévorer voire fortune , voulez-vous maintenant dévorer la 
mienne , ruiner mon fils ! — Eh ! bien , oui , pas de pitié pour 
moi , soyez inflexible , dit-elle, mais les enfants ! Condamnez votre 
veuve a vivre dans un couvent , j'obéirai ; je ferai pour expier 
mes fautes envers vous tout ce qu'il vous plaira de m'ordnnner; 
mais que les enfants soient lieureui! Oh I les enfants ! les en- 
fants! — Je n'ai qu'un enfant, répondit le comte eu tendant, par 
un geste désespéré, son bras décharné vers son fils. — Pardon ! 
repentie, repentie!... criait la comtesse en embrassant les pieds 
humides de son mari. Les sanglots l'empêchaient de parler et des 
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!inits vagues, incohérents, sortaient de son gosier brûlant. — Après 
eu que tous disiez à Ernest , vous osez parler de repentir ! dit le 
moribond qui renversa la comtesse en agitant le pied. — Vous 
me glacez ! ajouta-t-il avec une indifférence qui eut quelque chose 
d'effrayant. Vous avez été mauvaise fille , vous avez Été mauvaise 
femme , vous serez mauvaise mère. La malheureuse femme tomba 
évanouie. Le mourant regagna son lit, s'y coucha, et perdit connais- 
sance quelques heures après. Les prêtres vinrent lui administrer les 
sacrements. Il était minuit quand il expira. La scène du malin avait 
épuiséle reste de ses forces. J'arrivai! minuit aveele papa Gobseck. 
A la faveur du désordre qui régnait, nous nous introduisîmes jusque 
dans le petit salon qui précédait la chambre mortuaire , et où nous 
trouvâmes les trois enfants en pleurs, entre deux prêtres qui devaient 
passer la nuit près du corps. Ernest vint a moi et me dit que sa mère 
voulait être seule dans la chambre du comte. — N'y entrez pas, dit-il 
avec une expression admirable dans l'accent et le geste, elle y prie ! 
Gobseck se mit a rire , de ce rire muet qui lui était particulier. 
Je me sentais trop ému par le sentiment qui éclatait sur la jeune 
figure d'Ernest , pour partager l'ironie de l'avare. Quand l'enfant 
vit que nous marchions vers la porte , il alla s'y coller en criant : 
— Maman , voilà des messieurs noirs qui le cherchent ! Gobseck 
enleva l'enfant comme si c'eût été une plume , et ouvrit la porte. 
Quel spectacle s'offrit à nos regards ! Un affreux désordre régnait 
dans cette chambre. Echcvclée par le désespoir, les yeux étinec- 
lants , la comtesse demeura debout , interdite, au milieu de bardes, 
de papiers , de chiffons bouleversés. Confusion horrible il voir en 
présence de ce mort. A peine le comte était-il expiré, que sa femme 
avait forcé tous les tiroirs et le secrétaire, autour d'elle le tapis était 
couvert de débris , quelques meubles et plusieurs portefeuilles 
avaient été brisés , tout portail l'empreinte de ses mains hardies. 
Si d'abord ses recherches avaient été vaines, sou altitude et son 
agitation me firent supposer qu'elle avait fini par découvrir les mys- 
térieux papiers. Je jetai un coup d'œil sur le lit , et avec l'instinct 
que nous donne l'habitude des affaires , je devinai ce qui s'était 
passé. Le cadavre du comte se trouvait dans la ruelle du lit , pres- 
que en travers , le nez tourné vers les matelas , dédaigneusement 
jeté comme une des enveloppes de papier qui étaient à terre; lui 
aussi n'était plus qu'une enveloppe. Ses membres raidis et inflexi- 
bles lui donnaient quelque chose de grotesquement horrible. Le 
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mourant avait sans douie caché la contre-lettre sous son oreiller, 
comme pour la préserver de toute atteinte jusqu'à sa mort. La com- 
tes» avait devîoé la pensée de son mari , qui d'ailleurs semblait 
être écrite dans le dernier geste , dans la convulsion îles doigts 
crochus. L'oniKer aicit été ;<-ié en bas du lit . le pied de la com- 
tesse y était encore imprimé ; â ses pieds , deunt elle , je vis un 
papier cacheté en plusieurs endroits au* armes du r.omte , je le 
ramassai vivement et j'y lus une smeription indiquant que U- con- 
tenu devait m 'être remis. Je regardai lixemeut la comtesse avec 
' la perspicace sévéi ite d'un joge qui interroge un coupahle. La 
flamme du foyer dévorait les papiers. Kn nous entendant venir, la 
comtesse les y avait lancés en croyant , j la lecture des premières 
dispositions que j'avais provoquées en faveur de ses enfants, anéantir 
un testament qui les privait de leur fortune. Une conscience bour- 
relée et l'effroi involontaire inspiré par un crime a ceux qui le com- 
mettent lui avaient oté l'usage de la réflexion. En se voyant sur- 
prise, elle voyait peut-être l'écbafaud et sentait le fer rouge du 
bourreau. Cette femme attendait nos premiers mots en haletant, et 
nous regardait avec des yeux hagards. — Ah ! madame , dis-je eu 
retirant de la cheminée un fragment que le feu n'avait pas atteint , 
vous avez ruiné vos enfants! ces papiers étaient leurs titres de pro- 
priété. Sa bouche se remua , comme si elle allait avoir une attaque 
de paralysie. — Hé ! hé ! s'écria Gobseck dont l'exclamation nous 
fit l'eflet du grincement produit par un flambeau de cuivre quand 
on le pousse sur un marbre. Après une pause , le vieillard me 
dit d'un ton calme : — Voudriez- vous donc faire croire a madame 
la comtesse que je ne suis pas le légitime propriétaire des biens 
que m'a vendus monsieur le comte ? Cette maison m'appartient 
depuis un moment. Un coup de massue appliqué soudain sur ma 
tête m'aurait moins causé de douleur et de surprise. La com- 
tesse remarqua le regard indécis que je jetai sur l'usurier. — 
Monsieur, monsieur ! lui dit-eilc sans trouver d'autres paroles. 
— Vous avez un fidéi-commis ï lui demandai-je. — Possible. — 
Abuseriez -vous donc du crime commis par madame î — Juste. Je 
sortis, laissant la comtesse assise auprès du lit de son mari et 
pleurant à chaudes larmes. Gobseck me suivit. Quand nous nous 
trouvâmes dans la rue , je me séparai de lui ; mais il vint à moi , 
me lança un de ces regards profonds par lesquels il sonde les 
cœurs, et me dit de sa voii flùlée qui prit des tons aigus ; — Tu 
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te mêles do me juger ? Depuis ce temps-là , nous uous sommes peu 
vus. Gobseck a loué l'hôtel du comte , il va passer les étés dans les 
terres, fuit le seigneur, construit les fermes, répare les moulins, 
les rhi'iniiis , et piaille des arbres. Un jour je le rencontrai dan ■ 
une allée aui Tuileries. — La comtesse mené une vie liéroîqu t. 
lui dis-je. Elle s'est consacrée i l'éducation de ses enfants qu'elle 
parfaitement élevés. L'aîné est un charmant sujet.. . — Possible. — 
Mais, repris-je, ne devriez-vous pas aider Ernestï — Aider Er- 
nest! s'écria Gobseck. Son, non ! Le malheur est noire plus grand 
maître , le malheur lui apprendra la valeur de l'argent , celle des 
hommes et celle des femmes. Qu'il navigue sur la mer parisienne I 
quand il sera devenu bon pilote , nous lui donnerons un bâtiment, 
.le le quittai sans vouloir m 'expliquer le sens de ses paroles. Quoi- 
que monsieur de Itestaud , auquel sa mère a donné de la répu- 
gnance pour moi , soit bien éloigné de me prendre pour conseil, je 
suis allé la semaine dernière chez Gobseck pour l'instruire de 
l'amour qu'Ernest porte à mademoiselle Camille en le pressant 
d'accomplir son mandat , puisque le jeune comte arrive à sa majo- 
rité. Le vieil escompteur était depuis longtemps au lit et souffrait 
de la maladie qui devait l'emporter. Il ajourna sa réponse au mo- 
ment où il pourrait se lever et s'occuper d'affaires, il ne voulait 
sans doute ne se défaire de rien tant qu'il aurait un souffle de vie ; 
sa réponse dilatoire n'avait pas d'autres motifs. En le trouvant 
beaucoup plus malade qu'il ne croyait l'être , je restai près de lui 
pendant assez de temps pour reconnaître les progrès d'une passion 
que l'âge avait convertie en une sorte de folie. Afin de n'avoir per- 
sonne dans la maison qu'il habitait , il s'en était fait le principal 
locataire et il en laissait toutes les chamhres inoccupées. Il n'y avait 
' rien de changé dans celle où il demeurait. Les meubles, que je con- 
naissais si bien depuis seize ans , semblaient avoir été conservés 
sous verre , tant ils étaient exactement les mêmes. Sa vieille et 
fidèle portière, mariée à un invalide qui gardait la loge quand elle 
montait auprès du maître . était toujours sa ménagère, sa femme 
de confiance, l'introducteur de quiconque le venait voir, et rem- 
plissait auprès de lui les fonctions de garde-malade. Malgré son état 
de faiblesse , Gobseck recevait encore lui-même ses pratiques , ses 
revenus , et avait si bien simplifié ses affaires qu'il lui suffisait de 
fjire faire quelques commissions par son invalide pour les gérer au .' 
dehors. Lors du traité pu lequel la. France reconnut la république 
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«l'Haïti , les connaissances que possédait Gobseck sur l'état des an- 
ciennes fortunes a Saint-Domingue et sur les colons ou les ayants 
cause auxquels étaient dévolues les indemnités , le firent nommer 
membre de la commission instituée pour liquider leurs droits et 
répartir les versements dus par Haïti. Le génie de Gobseck loi fit 
inventer nue agence pour escompter les créances des colons ou de 
leurs héritiers , sous les noms de Werbrust et Gigonnct avec les- 
quels il partageait les bénéfices sans avoir besoin d'avancer bob 
argent , car ses lumières avaient constitué sa mise de fonds. Cette 
agence était comme une distillerie où s'exprimaient les créances 
des ignorants, des incrédules, ou- de ceux dont les droits pouvaient 
être contestés. Comme liquidateur, Gobseck savait parlementer 
avec les gros propriétaires qui , soit pour faire évaluer leurs droits 
à un taux élevé , soit pour les faire prompte ment admettre, lui of- 
fraient des présents proportionnés à l'importance de leurs fortunes. 
Ainsi les cadeaux constituaient une espèce d'escompte sur les som- 
mes dont il lui était impossible de se rendre maître ; puis , son 
agence lui livrait à vil prix les petites , les douteuses , et celles des 
gens qui préféraient un paiement immédiat, quelque minime qu'il 
fût, aux chances des versements incertains delà république. Gob- 
seck fut donc l'insatiable boa de cette grande affaire. Chaque matin 
il recevait ses tributs et les lorgnait comme eût fait le ministre d'un 
nabab avant de se décider a signer une grâce. Gobseck prenait tout, 
depuis la bourriche du pauvre diable jusqu'aux livres de bougie des 
gens scrupuleux, depuis la vaisselle des riches jusqu'aux tabatières 
d'or des spéculateurs. Personne ne savait ce que devenaient ces 
présents faits au vieil usurier. Tout entrait cher lui, rien n'en sor- 
tait. — Foi d'honnête femme, me disait la portière, vieille connais- 
sance à moi, je crois qu'il avale tout sans que cela le rende plus 
gras, car il est sec et maigre comme l'oiseau dé mon horloge. Enfin, 
lundi dernier , Gobseck m'envoya chercher par l'invalide, qui me 
dit en entrant dans mon cabinet : — Venez vite, monsieur Derville, 
:e patron va rendre ses derniers comptes; il a jauni comme un ci- 
tron, il est impatient de vous parler; la mort le travaille, et. son 
dernier hoquet lui grouille dans le gosier. Quand j'entrai dans la 
chambre du moribond, je le surpris à genoux devant sa cheminée, 
où, s'il n'y avait pas de feu, il se trouvait un énorme monceau de 
cendres, Gobseck s'y était traîné de son lit, mais lis forces pour 
revenir se coucher lui manquaient, aussi bien que la voix pour se 
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plaindre. — Mon vieil ami , lui dis-je en le relevant et l'aidant a 
regagner son lit , vous aviez froid, comment ne faites-vous pas de 
feu? — Je u'ai point froid, dit-il, pas de feu! pas de. feu I Je vais 
je ne sais où, garçon, reprit-il en me jetant un dernier regard blanc 
et sans chaleur, mais je m'en vais d'ici ! J'ai la carphologie, dît-il 
en se servant d'un terme qui annonçait combien son intelligence 
était encore nette et précise. J'ai cru voir ma chambre pleine d'or 
vivant, et je me suis levé pour en prendre. A qui tout le mien ira- 
t-ilî Je ne le donne pas au gouvernement; j'ai fait un testament, 
trouve-le, Grotius. La belle Hollandaise avait une fille que j'ai vue 
jo ne sais où, dans la rue Yîvieune, un soir. Je crois qu'elle est sur- 
nommée la Torpille ; elle est jolie comme un amour, cherche-la, 
Grotius. Tu es mon exécuteur testamentaire, prends ce que tu vou- 
dras, mange : il y a des pâtes de foie gras, des balles de café, des 
sucres, des cuillers d'or. Donne le service d'Odiot à la femme. Mais 
à qui le» diamants T Prises-tu, garçon? j'ai des tabacs, vends-les a 
Hambourg, ils gagnent un demi. Enfin j'ai de tout et il faut tout 
quitter ! Allons, papa Gobseck, se dit-il , pas de faiblesse , sois toi- 
même. Il se dressa sur son séant, sa figure se dessina nettement sur 
sod oreiller comme si elle eût été de bronze ; il étendit son bras sec 
et sa maiu osseuse sur sa couverture, qu'il serra comme pour se 
retenir ; il regarda son foyer, froid autant que l'était son œil métal- 
lique, et il mourut avec toute sa raison, en offrant a la portière, à 
l'invalide et a moi , l'image de ces vieux Ilomains attentifs que 
Lethière a peints derrière les Consuls, dans son tableau de la Mort 
des enfants de Brutus. — A-t-il du toupet, le vieux Lascar! me 
dit l'invalide dans son langage soldatesque. Moi j'écoutais encore la 
fantastique énumêration que le moribond avait faite de ses richesses, 
et mon regard qui avait suivi le sien restait sur le monceau de cen- 
dres dont la grosseur me frappa. Je pris les pincettes, et, quand je 
les y plongeai , je frappai sur un amas d'or et d'argent, composé 
sans doute des recettes faites pendant sa maladie et que sa faiblesse 
l'avait empêché de cacher, ou que sa défiance ne lui avait pas per- 
mis d'envoyer à la Banque. — Courez chez le juge de paix, dis-je 
au vieil invalide , afin que les scellés soient promptemeut apposés 
ici ! Frappé des dernières paroles de Gobseck, et de ce que m'avait 
récemment dit la portière, je pris les clefs des chambres situées au 
premier et au second étage pour les aller visiter. Dans la première 
nièce que j'ouvris, j'eus l'explication des discours que je croyais 
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inscrits, eu voyant les effels d'une avarice à laquelle i! n'était plus 
resté que cet instinct illogique dont tant d'eue m pics nous sont offerts 
par les avares de province. Dans la chambre voisine de celle où 
Gobseck était expiré, se trouvaient des pâtés pourris, une foule de 
com'-'stiblcs de tout genre et même des coquillages, des poissons 
qui avaient de la barbe et dont les diverses puanteurs faillirent 
m 'asphyxier. Partout fourmillaient des vers et (les insectes. Ces 
présents, récemment faits, étaient mêlés a des boites de toutes for- 
mes, à des caisses de thé , à des balles de café. Sur la cheminée, 
dans une soupière d'argent, étaient des avis d'arrivage de marchan- 
dises consignées en son nom au Havre, balies de colon, houcauts 
de sucre, tonneaux de rhum, cafés, indigos, tabacs, tout un bazar 
de denrées coloniales! Cette pièce était encombrée de meubles, 
d'argenterie, de lampes, de tableaux, de vases, de livres, de belles 
gravures roulées, sans cadres, et de curiosités. Peut-être cette im- 
mense quantité de valeurs ne provenait pas entièrement de cadeaux 
et constituait des gages qui lui étaient restés faute de paiement. Je 
vis des écrins armoriés ou chiffrés, des services en beau linge, des 
armes précieuses, mais sans étiquettes. En ouvrant un livre qui me 
semblait avoir été déplacé, j'y trouvai des billets de mille francs. 
Je me promis de bien visiter les moindres choses , de sonder les 
planchers, les plafonds, les corniches et les murs, afin do trouver 
tout cet or dont était si passionnément avide ce Hollandais digne du 
pinceau de Rembrandt. Je n'ai jamais vu, dans te cours du ma vie 
judiciaire, pareils effets d'avarice et d'originalité. Quand je revins 
dans sa chambre, je trouvai sur son bureau la raison du pêle-mêle 
progressif et de l'entassement de ces richesses. Il y avait sous un 
serre-papiers une correspondance entre Gobseck et les marchands 
auxquels il vendait sans doute habituellement ses présents. Or, soit 
que ces gens eussent été victimes de l'habileté de Gobseck, suit que 
Gobseck voulût un trop grand prix de ses denrées ou de ses valeurs 
fabriquées, chaque marché se trouvait en suspeus. Il n'avait pas 
vendu les comestibles à Chevet, parce que (Jhevet ne voulait les 
reprendre qu'à trente pour cent de perte. Gobseck chicanait pour 
quelques francs de différence, et pendant [a discussion les marchan- 
dises s'avariaient. Pour son argenterie, il refusait de payer les frais 
de la livraison. Pour ses cafés, il ne voulait pus garantir les déchets. 
• Enfin chaque objet donnait lieu â des contestations qui dénotaient 
■i en Gobseck les premiers symptômes t'e rel enfantillage, de cet enlè- 



422 i- h vue , scènes de la vie pbivée. 

temeut incompréhensible auxquels arrivent tous les vieillards chei 
lesquels une passion forte survit à l'intelligence. Je me dis, comme 
il se l'était dit à lui-même : — A qui toutes ces richesses iront- 
elles !.. . Eu peusant au bizarre renseignement qu'il m'avait fourni 
sur sa seule héritière, je nie vois obligé de fouiller toutes les maison! 
suspectes de Taris pour y jeter à quelque mauvaise femme une im- 
mense fortune. Avant tout, sachez que, par des actes eu bonne 
forme, le comte Ernest de Restaud sera, sous peu de jours, mis eu 
possession d'une fortune qui lui permet d'épouser mademoiselle 
Camille, tout en constituant à la comtesse de Restaud sa mère, ï 
son frère et a sa sœur, des dots et des parts suffisantes. 

— Eh bien, cher monsieur Derville, nous y penserons, répondit 
madame de Crandlicu. Monsieur Ernest doit élre bien riche pour 
faire accepter sa mère par une famille noble. Il est vrai que Camille 
pourra ne pas voir sa belle-mère. 

— Madame de Beauséant recevait madame de Restaud, dit le 
lieil oncle. 

— Oh I dans ses raouis, répliqua la vicomtesse. 



Phm, janvier 1830. 
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É A LÉON GOZLAN 



Comme un témoignage de bonne confraternité littéraire. 



A Paris, il se rencontre toujours deux soirées dans les bals ou dans 
les raouts. D'abord une soirée officielle a laquelle assistent les person- 
nes priées, un beau monde qui s'ennuie. Chacun pose pour le voisin. 
La plupart des jeunes femmes ne viennent que pour une sedle per- 
sonne. Quand chaque femmes'est assurée qu'elle est la plus belle pour 
celte personne et que cette opinion a pu Être partagée par quelques 
autres, après des phrases insigni fiantes échangées, comme celles-ci : 
— Compte*- vous aller de bonne heure a '** (un nom de terre) î — 
Madame une telle a bien chanté ! — Quelle est celte petite femme 
qui a tant de diamants? Ou, après avoir lancé des phrases épigram- 
matiques qui font un plaisir passager ei des blessures de longue 
durée, les groupes s'èclaircissent, les indifférents s'en vont, les bou- 
gies brûlent dans les bobèches ; la maîtresse de la maison arrête alors 
quelques artistes, des gens gais, des amis, en leur disant : — Res- 
tez, nous soupons entre nous. 

Ou se rassemble dans un petit talon. La seconde, la véritable 
soirée a lien; soirée où, comme sons l'ancien régime, chacun en- 
tend ce qui se dit, nù la conversation est générale, où l'on est forcé 
d'avoir de l'esprit et de contribuer a l'amusement public Toutfist 
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en relief, un rire franc succède à ces airs gourmés qui , dans le 
monde, attristent les plus jolies figures. Enfin, le plaisir commence 
là où Je ranut finit. Le raout, cette froide revue du luxe, ce défilé 
d'amours- propres en grand costume, est une de ces inventions an- 
glaises qui tendent à mécaniser les autres nations. L'Angleterre 
semble tenir a ce que le monde entier s'ennuie comme elle et an- 
Cette seconde soirée est donc , en France , dans quelques mai- 
sons, une heureuse protestation de l'ancien esprit de notre joyeux 
pays; mais, malheureusement, peu de maisons protestent : la rai- 
win en est bien simple. Si l'on ne soupe plus beaucoup aujourd'hui, 
c'est que , sous aucun régime , il n'y a eu moins de gens casés, 
posés et arrivés. Tout le monde est en marche vers quelque but, 
ou trotte après la fortune. I,e temps est devenu la plus chère den- 
rée, personne ne peut donc se livrer a cette prodigieuse prodigalité 
de rentrer chez soi le lendemain pour se réveiller tard. On ne re- 
irouve donc plus de seconde soirée que chez les femmes assez ri- 
ches pour ouvrir leur maison ; et depuis la révolution de 1830, 
ces femmes se comptent dans Paris. Malgré l'opposition muette du 
faubourg Saint-Germain , deux ou trois femmes, parmi lesquelles 
se trouve madame la marquise d'Espard, n'ont pas voulu renoncer 
a la part d'influence qu'elles avaient sur Paris, et n'ont point fermé 
leurs salons. Entre tous , l'hôtel de madame d'Espard , célèbre 
d'ailleurs a Paris , est le dernier asile où se soit réfugié l'esprit 
français d'autrefois, avec sa profondeur cachée, ses mille détours 
et sa politesse exquise. Là vous observerez encore de la grâce dans 
les manières malgré les conventions de la politesse , de l'abandon 
dans la causerie malgré la réserve naturelle aux gens comme il 
faut, et surtout de la générosité dans les idées. La, nul ne pense à 
garder sa pensée pour un drame ; et, dans un récit, personne ne voit 
un livre à faire. Enfin le hideux squelette d'une littérature aux 
abois ne se dresse point, à propos d'une saillie heureuse ou d'un 
sujet intéressant. 

Le souvenir d'une de ces soirées m'est plus particulièrement resté, 
moins à cause d'une confidence où l'illustre de Marsay mit à dé- 
couvert un des replis les plus profonds du cœur de la femme, qu'à 
cause des observations auxquelles son récit donna lieu sur les 
changements qui se sont opérés dans la femme française depuis la 
triste révolution de juillet. 
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Pendant celte soirée, le hasard avait réuni plusieurs personnes 
auxquelles d'in contes labiés mérites ont valu îles réputations euro- 
péennes. Ceci n'est point une flatterie adressée a la France, car 
plusieurs étrangers se trouvaient parmi nous. Les hommes qui 
brillèrent le plus n'étaient d'ailleurs pas les plus célèbres. Ingé- 
nieuses réparties, observations fines, railleries excellentes, pein- 
tures dessinées avec une netteté brillante, pétillèrent et se pressèrent 
sans apprêt, se prodiguèrent sans dédain comme sans recherche, 
mais furent délicieusement senties et délicatement savourées. Les 
gens du monde se firent surtout remarquer par une grâce , par une 
verve tout artistiques. 

Vous rencontrerez ailleurs, en Europe, d'élégantes manières, de 
la cordialité, de la bonhomie, delà science; mais a Paris seule- 
ment, dans ce salon et dans ceux dont je viens de parler, abonde 
l'esprit particulier qui donne a toutes ces qualités sociales un agréa- 
ble et capricieuï ensemble , je ne sais quelle allure fluviale qui 
fait facilement serpenter cède profusion de pensées, de formules, 
de contes , de documents historiques. Paris , capitale du goût , 
connaît seul cette science qui change une conversation en une 
joule où chaque nature d'esprit se condense par un trait, où cha- 
cun dit sa phrase et jette son expérience dans un mot , où tout le 
monde s'amuse, se délasse et s'exerce. Aussi , là seulement, vous 
échangerez vos idées; la vous ne porterez pas, comme le dauphin 
le la fable , quelque singe sur vos épaules ; la vous serez compris , 
et ne risquerez pas de mettre au jeu des pièces d'or contre du 
billon. Enfin, là, des secrets bien trahis, des causeries légères et 
profondes ondoient , tournent , changent d'aspect et de couleurs a 
chaque phrase. Les critiques vives et les récifs pressés s'entraînent 
les uns les autres. Tous les yeux écoutent , les gestes interrogent, 
et la physionomie répond. Enfin , la tout est, en un mot, esprit et 
pensée. 

Jamais le phénomène oral qui, bien étudié , bien manié, fait la 
puissance de l'acteur et du couleur, ne m'avait si complètement 
ensorcelé. Je ne fus pas seul soumis a ces prestiges, et nous pas- 
sâmes tous une soirée délicieuse. La conversation, devenue con- 
teuse, entraîna dans son cours précipité de curieuses confidences, 
plusieurs portraits , mille folies, qui rendent cette ravissante impro- 
visation tout a fait intraduisible ; mais, en laissant a ces choses leur 
verdeur, leur abrupt naturel, leurs fallacieuses sinuosités, peut- 
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être comprendrez- vous bien le charme d'une véritable soirée fran- 
çaise, prise au nioraeiil où la familiarité la plus douce fait oublier a 
chacun ses intérêts, son amour-propre spécial , ou, si vous voulez, 
ses prétentions. 

Vers deux heures du matin, au moment où le souper finis- 
sait , il ne se trouva plus autour de la table que des intimes, tous 
éprouvés par un commerce de quinze années , ou des gens de 
beaucoup de goût , bien élevés et qui savaient le monde. Par une 
convention tacite et bien observée , au souper chacun renonce à 
son importance. L'égalité la plus absolue y donne le ton. Il n'y 
avait d'ailleurs alors personne qui ne fût très - fier d'être lui- 
même. Madame d'Espard oblige ses convives a rester a table 
jusqu'au départ, après avoir maintes fois remarqué le change- 
ment total qui s'opère dans les esprits par le déplacement Delà . 
salle a manger au salon , le charme se rompt. Selon Sterne, les 
idées d'un auteur qui s'est fait la barbe diffèrent de celles qu'il 
avait auparavant ; si Sterne a raison , ne peut-on pas affirmer har- 
diment que les dispositions des gens a table ne sont plus celles des 
marnes gens revenus au salon î L'atmosphère n'est plus capiteuse , 
l'œil ne contemple plus le brillant désordre du dessert , on a perdu 
les bénéfices de celle mollesse d'esprit , de cette bénévoleuce qui 
nous envahit quand nous restons dans l'assiette particulière à 
l'homme rassasié , bien établi sur une de ces chaises moelleuses 
comme on les fait aujourd'hui. Peut-être cause- t-on plus volontiers 
devant un dessert , en compagnie de vins fins, pendant le délicieux 
moment où chacun peut mettre son coude sur la table et sa tête 
dans sa main. Non- seulement alors tout le inonde aime a parler, 
mais encore a écouler, (.a digestion , presque toujours attentive, est, 
selon les caractères , on babillarde , ou silencieuse ; et chacun v 
trouve alors son compte. 

Ne fallait-il pas ce préambule pour vous initier aux charmes du 
récit confidentiel par lequel on homme célèbre, mort depuis, a peint 
l'innocent jésuitisme de la femme avec cette finesse particulière aux 
gens qui ont vu beaucoup de choses et qui fait des hommes d'État 
de délicieux conteurs, lorsque, comme les princes de Talleyrand et 
de Metternich , ils daignent conter. 

De Harsay, nommé premier ministre depuis six mois , a»ait déjà , 
donné les preuves d'une capacité supérieure. Quiitqne ceux qui le 
connaissaient de longue main ne fussent pas étonnés de lui voir 
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déployer tous les talents et les diverses aptitudes de l'homme d'État, 
on pouvait se demander s'il se savait être un grand politique, ou s'il 
s'était développé dans le feu des circonstances. Cette question venait 
de lui fitre adressée dans une intention évidemment philosophique 
par un homme d'esprit et d'observation qu'il avait nommé préfet, 
qui Tut longtemps journaliste , et qui l'admirait sans mêler à son 
admiration ce filet de critique vinaigrée avec lequel , à Paris , i: :i 
homme supérieur s'excuse d'en admirer un autre. 

— T «-t-il eu, dans votre vie antérieure, un fait , une pensée, il : 
désir qui vous ait appris votre vocation ? lui dit Émile elondet , car 
nous avons lotis , comme Newton , notre pomme qui ïambe et qui 
nous amène sur le terrain où nos facultés se déploient... 

— Oui , répondit de Marsay, je vais tous conter cela. 

Jolies femmes, dandies politiques, artistes, vieillards, les intimes 
de de Marsay, tous se mirent alors commodément , chacun dans sa 
pose, et regardèrent le premier ministre. Est-il besoin de dire qu'il 
n'y avait plus de domestiques , que les portes étaient closes et les 
portières liréesî Le sileuce fut si profond qu'on entendit dans la cour 
le murmure des cochers , les coups de pied et les bruits que font les 
chevaux en demandant à revenir à l'écurie. 

— L'homme d'État, mes amis, n'existe que par une seule qualité, 
dit le ministre en jouant avec son couteau de nacre et d'or : savoir 
fitre toujours maître de soi, faire à tout propos le décompte de chaque 
événement, quelque fortuit qu'il puisse être ; enfin, avoir, dans son 
moi intérieur, un être froid et désintéressé qui assiste en specta- 
teur a tons les mouvements de notre vie , a nos passions , a nos 
sentiments, et qni nous souffle à propos de toute chose l'arrêt d'une 
espèce de barème moral. 

— Vous nous expliquez ainsi pourquoi l'homme d'État est si rare 
en France, dit le vieux lord Oudiey. 

— Au point de vue sentimental , ceci est horrible, reprit le mi- 
nistre. Aussi , quand ce phénomène a lieu chez un jeune homme... 
(Richelieu , qui , averti du danger de Goncini par une lettre , la 
veille , dormit jusqu'à midi , quand on devait tuer son hicnfaiteui a 
dix heures), un jeune homme, Pîtt ou Napoléon, si vous veniez, est- 
il une monstruosité ? Je suis devenu ce monstre de très-bonne heure, 
et grâce à une femme. 

— 3e croyais , dit madame d'Esnard en souriant , que nous 
défaisions beaucoup plus de politiques que nous n'en faisions. 
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— Le monstre de qui je vous parle n'est un monstre que parce 
qu'il vous résiste , répondit le conteur en faisant une ironique 
inclination de tête. 

— S'il s'agit d'une aventure d'amour, dit la baronne de Nucin- 
gen , je demande qu'on ne la coupe par aucune réflexion, 

— La réflexion y est si contraire ! s'écria Tilondet. 

— J'avais dix-sept ans, reprit de Marsay, la Restauration allait se 
raffermir ; mes vieux amis savent combien alors j'étais impétueux et 
bouillant ; j'aimais pour la première fois , et , je puis aujourd'hui 
le dire , j'étais un des plus jolis jeunes gens de Paris : j'avais la 
beauté , la jeunesse , deux avantagea dus au hasard et dont nous 
sommes fiers comme d'une conquête. Je suis forcé de me taire sur 
le reste. Comme tous les jeunes gens, j'aimais une femme de six ans 
plus figée que moi. Personne de vous, dit-il en faisant par on regard 
le tour de la table , ne peut se douter de son nom ni la reconnaîtra 
Ronquerolles, dans ce temps, a seul pénétré mon secret, il l'a bien 
gardé, j'aurais craint son sourire ; mais il est parti , dit le ministre 
en regardant autour de lui. 

— Il n'a pas voulu souper, dit madame d'Espard. 

— Depuis six mois, possédé par mon amour, incapable de soup- 
çonner que ma passion me maîtrisait , reprit le premier ministre, je 
me livrais h ces adorables divinisations qui sont et te triomphe et le 
fragile bonheur de la jeunesse. Je gardais ses vieux gants, je buvais 
en infusion les fleurs qu'elle avait portées , je me relevais la nuit 
pour aller voir ses fenêtres. Tout mon sang se portait au ccenr en 
respirant le parfum qu'elle avait adopté. J'étais a mille lieues de 
reconnaîire que les femmes sont des poêles a dessus de marbre. 

— Oh ! faites-nous grîce de vos horribles sentences? dit ma- 
dame do J'Kstorade en souriant. 

— J'aurais foudroyé , je crois, de mon mépris le philosophe qui 
a publié cette terrible pensée d'une profonde justesse , reprit de 
Marsay. Vous êtes tous trop spirituels pour que je vous en dise 
davantage. Ce peu de mots vous rappellera vos propres folies. 
Grande dame s'il en fût jamais , et veuve sans enfants (oh ! tout 
y était I ), mon idole s'était enfermée pour marquer elle-même mon 
linge avec ses cheveux ; enfin , elle répondait à mes folies par d'au- 
tres folies. Ainsi , comment no pas croire à la passion quand elle est 
garantie par la folie? Nous avions mis l'un et l'autre tout notre 
esprit a cacher un si complet et si bel amour aux yeux du monde; 
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et nous y réussissions. Aussi, quel charme nos escapades n'avaient- 
elles pas ! D'elle, je ne vous dirai rien : alors parfaite , elle passe 
encore aujourd'hui pourunedes belles femmes de Paris; mais alors 
on se serait fait tuer pour obtenir un de ses regards. Elle était restée 
dans une situation de fortune satisfaisante pour une femme adorée 
et qui aimait, mais que hRestauraiion, à laquelle elle devait un lustre 
nouveau, rendait peu convenable relativement à son nom. Dans ma 
situation, j'avais la fatuité de ne pas concevoir un soupçon. Quoique 
ma jalousie fut alors d'une puissance de cent vingt Othello , ce sen- 
timent terrible sommeillait eu moi comme l'or dans sa pépite. Je 
me serais fait donner des coups de haton par mon domestique si 
j'avais eu la lâchié de mettre en question la pureté de cet ange si 
frêle et si fort, si blond et si naïf, pur, candide, et dont l'œil bleu 
se laissait pénétrer a fond de cœur, avec une adorable soumission 
par mon regard. Jamais la moindre hésitation dans la pose , dans 
le regard ou la parole ; toujours blanche, fraîche, et prête au bien- 
aimé comme le lis oriental du Cantique des cantiques!... Ah! mes 
amis ! s'Écria douloureusement le ministre redevenu jeune homme, 
il faut se heurter bien durement la tête au dessus de marbre pour 
dissiper celte poésie ! 

Cecri naturel, qui eut de l'écho chez les convives , piqualeur 
curiosité déjà si savamment excitée. 

— Tous les matins, monté sur ce beau Sultan que vous m'aviez 
envoyé d'Angleterre , dit-il a lord Dudley, je passais le long de sa 
calèche dont les chevaux allaient exprès au pas , et je voyais le 
mot d'ordre écrit en fleurs dans son bouquet pour le cas où nous 
ne pourrions rapidement échanger une phrase. Quoique nous nous 
vissions à peu près tous les soirs dans le monde et qu'elle m'écrivît 
tous les jours , nous avions adopté , pour tromper les regards et 
déjouer les observations, une manière d'être. Ne pas se regarder, 
s'éviter, dire du mal l'un de l'autre ; s'admirer et se vanter ou se 
I poser en amoureux dédaigné, tous ces vieux manèges ne valent pas, 
(de part et d'autre , une fausse passion avouée pour une personne 
I indifférente, et un air d'indifférence pour la véritable idoli. Si deux 
amants veulent jouer ce jeu , le monde en sera toujours la dupe ; 
mais ils doivent être alors bien sûrs l'un de l'autre. Son plastron , à 
elle , était un homme en faveur, un homme de cour, froid et dévot 
qu'elle ne recevait point chez elle. Cette comédie se donnait au profit 
des sols et des salons qui en riaient. Il n'était point question de ma- 
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riageentre nous : six ans de différence pouvaient la préoccuper ; elle 
ne savait rien de ma fortune que, par principe, j'ai toujours cachée. 
Quant à moi, charmé de son esprit, de ses manières, de l'étendue de 
ses connaissances, de sa science du monde, je l'eusse épousée sans 
réflexion. Néanmoins cette réserve me plaisait. Si, la première, elle 
m'eût parlé mariage d'une certaine façon, peut-être eussé-je trouvé 
de la vulgarité dans cette Sme accomplie. Six mois pleins et entiers, 
un diamant de la plus belle eau I voilà ma part d'amour en ce bas 
monde. Un matin , pris par cette fièvre de courbature que donne 
un rhume a son début, j'écris un mot pour remettre une de ces 
fêtes secrètes enfouies sous les toits de Paris comme des perles dans 
la mer. Une fois ta lettre envoyée, un remords me prend : elle ne 
me croira pas malade ! pensé-jc. Elle faisait la jalouse el la soup- 
çonneuse. Quand la jalousie est vraie , dît de Marsay en s'interrom- 
pant, elle est le signe évident d'un amour unique. .. 

— Pourquoi ? demanda vivement la princesse de Cadignan. 

— L'amour unique et vrai , dit de Marsay, produit une sorte 
d'apathie corporelle en harmonie avec la contemplation dans la- 
quelle on tombe. L'esprit complique tout alors , il se travaille lui- 
même, se dessine des fantaisies, en fait des réalités, des tourments; 
et cette jalousie est aussi charmante que gênante. 

Un ministre étranger sourit eu se rappelant, à la clarté d'un sou- 
venir, la vérité de cette observation. 

— D'ailleurs, me disais-je, comment perdre uu bonheurT fit 
de Marsay, en reprenant son récit. Ne valait-il pas mieux venir 
enfiévré? Puis, me sachant malade, je la crois capable d'ac- 
courir et de se compromettre. Je fais un effort , j'écris une se- 
conde lettre , je la porte moi-même , car mon homme de confiance 
n'était plus la. Nous étions séparés par la rivière, j'avais Paris à 
traverser; mois enfin, à une distance convenable de son hûlel , 
j'avise un commissionnaire, je lui recommande de faire monter la 
lettre aussitôt , et j'ai la belle idée de passer en fiacre devant sa 
porte pour voir si , par hasard , elle ne recevra pas les deux billets 
à la fois. Au moment oùj'arrive, à deux heures, la grande porte 
s'ouvrait pour laisser entrer la voiture de qui?... du plastron? 
Il y a quinze ans décela... eh I bien , en vous en parlant, l'orateur 
épuisé, le ministre desséché au contact des affaires publiques sent 
encore un bouillonnement dans son cœur et une chaleur a son dia- 
phragme. Au bout d'une heure, je repasse : la voiture était encore 



DigiiizM by Google 



AOTBB ÉTUDE DE FEMME. AU 

dans la court Mon mot restait sans doute chez le concierge. Enfin, 
à trois heures et demie, la voilure partit, je pus Étudier la phy- 
sionomie de mon rival : il était grave, il ne souriait point; mais il 
aimait, et sans doute il s'agissait de quelque affaire. Je vais au 
rendez-vous, la reine de mon cœur y vient, je la trouve calme, 
pure et sereine. Ici, je dois vous avouer que j'ai toujours trouvé 
Othello non-seulement stupide, mais de mauvais goût, lin homme 
à moitié nùgrc est seul capable de se conduire ainsi. Shakspearc l'a 
bien senti d'ailleurs eu intitulant sa pièce le More de Venise. 
L'aspect de la femme aimée a quelque chose de si balsamique pour 
le cœur, qu'il doit dissiper la douleur, les doutes, les chagrins ; 
toute ma colore tomba, je retrouvai mon sourire. Ainsi cette con- 
tenance qui, a mon âge, eût été la plus horrible dissimulation, 
fut un effet de ma jeunesse et de mon amour. Une fois ma jalousie 
enterrée , j'eus la puissance d'observer. Mon état maladif était 
visible, les doutes horribles qui m'avaient travaillé l'augmentaient 
encore. Enfin, je trouvai un joint pour glisser ces mots : — Vous 
n'aviez personne ce matin chez vous? en me fondant sur l'inquié- 
tude où m'avait jeté la crainte qu'elle ne disposât de sa matinée 
d'après mou premier billet. — Ah! dit-elle, il faut Etre homme 
pour avoir de |i:in ill<'~ idées ! Moi , penser à autre chose qu'à tes 
sonlVuiters'; Jusqu'au moment où If second bille; est venu, je n'ai 
fait que chercher les moyens de l'aller voir. — El tu es restée seule î 
— Seule, dit-elle en me regardant avec une si parfaite attitude 
d'innocence, que ce fut défié par un air de ce genre-lit que le 
More a dû tuer Destlémona. Comme elle occupait à elle seule son 
hôtel, ce mot était un affreux mensonge. Un seul mensonge dé- 
truit coite confiance absolue qui. pour certaines âmes, est le fond 
même de l'amour. Pour vous exprimer ce qui se fit en moi dans 
ce moment, il faudrait admettre que nous avons uu être intérieur 
dont le mms visible est le fourreau, que cet èlre, brillant comme 
une lumière, est délicat comme une ombre... eh! bien, ce beau 
moi fut alors velu pour toujours d'un crêpe. Oui, je semis une 
main froide et décharnée me passer le suaire de l'expérience, [n'im- 
poser le deuil éternel que met en noire âme une première trahison. 
En baissant les yeux pour ne pas lui laisser remarquer mon éblouis- 
semeni, celle pensée orgueilleuse me rendit un peu de force : — 
Pi elle te trompe, elle est indigne de loi ! Je mis ma rougeur subite 
et quelques larmes qui nie vinrent aux jeux sur uu redoublement 
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de douleur, et la douce créa tu rc voulut me reconduire jusque chei 
moi, les stores du fiacre baissés, Pendant le chemin, elle fut d'une 
sollicitude et d'une tendresse qui eussent trompé ce même More 
de Venise que je prends pour point de comparaison. En effet, si ce 
grand enfant hésite deux secondes encore, tout spectateur intelli- 
gent devine qu'il va demander pardon à Desdéraona. Aussi, tuer 
une femme, est-ce un acte d'enfant ! Elle pleura eu me quittant, 
tant elle était malheureuse de ne pouvoir me soigner elle-même. 
Elle souhaitait être mon valet de chambre, dont le bonheur était 
pour elle un sujet de jalousie, et tout cela rédigé, oh ! mais comme 
l'eût écrit Clarisse heureuse. Il y a toujours un fameux singe dans 
la plus jolie et la plus angélique des femmes! 

A ce mot, toutes les femmes baissèrent les yeux comme blessées 
par celte cruelle vérité, si cruellement formulée. 

— Je ne vous dis rien ni de la nuit, ni de la semaine que j'ai 
passée, reprit de Marsay, je me suis reconnu homme d'État. 

Ce mot fut si bien dit que nous laissâmes tous échapper un geste 
d'admiration. 

— En repassantavec un esprit infernal les véritables cruelles ven- 
geances qu'on peut tirer d'une femme, dit de Marsay en continuant 
(et, comme uous nous aimions, il y en avait de terribles, d'irrépa- 
rables), je me méprisais, je me sentais vulgaire, je formulais insen- 
siblement nu code horrible, celui de l'Indulgence. Se venger d'une 
femme, n'est-ce pas reconnaître qu'il n'y en a qu'une pour uous, 
que nous ne saurions nous passer d'elle ? et alors la vengeance est- 
elle le moyen de la reconquérir ? Si elle ne nous est pas indispen- 
sable, s'il y en a d'autres, pourquoi ne pas lui laisser le droit de 
changer que nous nous arrogeons? Ceci, bien entendu, ne s'appli- 
que qu'il la passion; autrement, ce serait ami-social, et rien ne 
prouve mieux la nécessité d'uu mariage indissoluble que l'instabilité 
de la passion. Les deux sexes doivent Etre enchaînés, comme des 
bêles féroces qu'ils sont, dans des lois fatales, sourdes et muettes. 
Supprimez la vengeance, la trahison n'est plus rien en amour. Ceux 
qui croient qu'il n'existe qu'une seule femme dans le monde pour 
eux, ceux-là doivent être pour la vengeance, et alors il n'y en a 
qu'une, celle d'Othello. Voici la mienne. 

Ce mot détermina parmi nous tous ce mouvement imperceptible 
que les journalistes peignent ainsi dans les discours parlementaires : 
(Profonde sensation). 



AUTRE ÉTUDE »E FEMME. .433 

— Guéri de mon rhume et de l'amour pur, absolu, divin, je 
■e laissai aller à une aventure dont l'héroïne était charmante, et 
d'un genre de beauté tout opposé à celui de mon ange trompeur. 
Je me gardai bien de rompre avec cette femme si forte et si bonne 
m médienne , car je ne sais pas si le véritable amour donne d'aussi 
gracieuses jouissances qu'en prodigue une si savante tromperie. 
Une pareille hypocrisie vaut la vertu (je ne dis pas cela pour vous 
autres Anglaises, milady, s'écria doucement le ministre, en s'adres- 
sant a lady Barimore, fdle de lord Dndley). Enfin, je tachai d'être 
le même amoureux. J'eus à faire travailler, pour mon nouvel 
ange, quelques mèches de mes cheveux, et j'allai chez un habile 
artiste qui, dans ce temps, demeurait rue Boucher. Cet homme 
avait le monopole des présents capillaires, et je donne son adresse 
pour ceux qui n'ont pas beaucoup de cheveux : il en a de tous les 
genres et de toutes les couleurs. Après s'être fait expliquer ma 
commande, il me montra ses ouvrages. Je vis alors des œuvres de 
patience qui surpassent ce que les contes attribuent aux fées et 
ce que font les forçats. Il me mit au courant des caprices et des 
modes qui régissaient la partie des cheveux. — Depuis nn an, me 
dit-il, on a eu la fureur de marquer le linge en cheveux ; et, heu- 
reusement, j'avais de belles collections de cheveux et d'excel- 
lentes ouvrières. En entendant ces mots, je suis atteint par un 
soupçon, je tire mon mouchoir, et lui dis : — En sorte que ceci 
s'est fait chez vous , avec de faux cheveux 7 11 regarda mon mou- 
choir, et dit : — Oh ! cette dame était bien difficile, elle a voulu 
vérifier la nuance de ses cheveux. Ma femme a marqué ces mou- 
choirs-la elle-même. Vous avez là, monsieur, une des plus belles 
choses qui se soient exécutées. Avant ce dernier trait de lumière, 
j'aurais cru a quelque chose, j'aurais fait attention à la parole 
d'une femme. Je sortis ayant foi dans le plaisir, mais, en fait 
d'amour, je devins athée comme un mathématicien. Deux mois 
après, j'étais assis auprès de la femme éthérée, dans son boudoir, 
sur son divan. Je tenais l'une de ses mains, elle les avait fort 
belles, et nous gravissions les Alpes du sentiment, cueillant ies 
' plus jolies fleurs, effeuillant des marguerites (il y a toujours un 
moment où l'on effeuille des marguerites, même quand on est dans 

un salon et qu'on n'a pas de marguerites) Au plus fort de la 

tendresse, et quand on s'aime le mieux, l'amour a si bien la con- 
science de son peu de durée, qu'on éprouve un invincible besoin 
COH. Il lu. T. IL 28 
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de se demander : ■ M'aimes-tu ? m'aimeras-tu toujours? > Je saisis 
ce moment élégiaque, si tiède, si fleuri, si épanoui, pour lui faire 
dire ses pins beaux mensonges dans le ravissant langage de ces 
exagérations spirituelles, et de celle poésie gasconne particulières 4 
l'amour. Elle étala la fine flenr de ses tromperies : elle ne pouvait 
pas vivre sans moi, j'étais le seul homme qu'il y eût pour elle an 
monde, elle avait peur de m 'ennuyer parce que ma présence lui 
ôtait tout son esprit ; près de moi, ses facultés devenaient tout 
amour; elle était d'aiilenrs trop tendre pour ne pas avoir des 
craintes; elle cherchait depuis six mois lemoyende m'attacher éter- 
nellement, et il n'y avait que Dieu qui connaissait ce secret-la r 
tnfin elle faisait de moi son dieu t... 

Les femmes qui entendaient alors de Marsay parurent offensées 
en se voyant si bien jouées, car il accompagna ces mots par des 
mines, par des poses de tête et des minauderies qui faisaient illusion. 

— Aa moment où j'allais croire à ces adorables faussetés, rai 
tenant toujours sa main moite dans la mienne, je lui dis : — Quand 
épouses-la le duc?.... Ce coup de pointe était si direct, mon regard 
si bien affronté avec le sien, et sa main si doucement posée dans 
la mienne, que son tressaillement, si léger qu'il fût, ne put être 
entièrement dissimulé; son regard fléchit sous le mien, une faible 
rougeur nuança ses joues. — Le duc! Que voulez-vous Ont 
répondit-elle en feignant un profond étonnement. — Je sais tont, 
repris-je ; et, dans mon opinion, vous ne devez plus tarder ■: il est 
riche, il est duc ; mais il est plus que dévot, il est religieux I Aussi 
suis-je rertain que vous m'avez été fidèle, grâce à ses scrupules. 
Vous ne sauriez croire combien il est urgent pour vous de le com- 
promettre vis-à-vis de lui-même et de Dieu ; sans cela, vous n'en 
finiriez jamais. Est-ce un rêve ? dit-elle en faisant sur ses cheveux 
an-dessus du front, quinze ans avant la Haiibran, le si célèbre geste 
de la Alalibran. — Allons, ne fais pas l'enfant, mon ange, lui dis-je 
en voulant lui prendre les mains. Mais elle se croisa les mains sur la 
taille avec un petit air prude et courroucé. — Épousez-le, je vous le 
permets, repris-je en répondant a son geste par le vota de salon. 
Il y a mieux, je vous y engage. — Mais, dit-elle en tombant à mes 
genoux, il y a quelque horrible méprise : je n'aime que toi dans le 
monde ; tu peni m'en demander tes preuves que tu voudras. — 
Relevez- vous, ma chère, et faites-moi l'honneur d'être franche. 
— Comme avec Dieu. — Doutez-vous de mon amour T — Non. — 
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De ma fidélité* — Non. — Eh ! bien , j'ai commis le plus grand 
des crimes, repris-je, j'ai douté de votre amour et de votre fidé- 
lité. Entre deux ivresses, je me suis mis a regarder tranquillement 
autour de moi. — Tranquillement! s'ccria-t-elie en soupirant. En 
\ voilà bien assez. Henri,' vous 11e m'aimez plus. Elle avait déjà 
l trouvé, comme vous le voyeï, une porte pour s'évader. Dans 
ces sortes de scènes un adverbe est bien dangereux. Mais heureu- 
5 sèment la curiosité lui fit ajouter : — Et qu'avcz-vous vu? Ai-je 
j jamais parlé au duc autrement que dans le monde? avez-vous sur- 
i pris dans mes yeux...! — Non, dis-je; mais dans les siens. Et 
J vous m'avez fait aller huit fois a Saint-Thomas-d'Aquin vous voir 
entendant la même messe que lui — Ali ! s'écria -t- elle enfin, je 
vous ai donc rendu jaloux. — Oh I je voudrais bien l'être, lui dis- 
je en admirant la souplesse de cette vive intelligence et ces tours 
d'acrobates qui ne réussissent que devant des aveugles. Mais, à 
force d'aller à l'église, je suis devenu très incrédule. I.e jour de 
mon premier rhume et de votre première tromperie, quand vous 
m'avez cru au lit, vous avez reçu le duc, et vous m'avez dit n'avoir 
vu personne. — Savez-vous que votre conduite est infâme? — En 
quoi? Je trouve que votre mariage avec le duc est une exceilcntc 
affaire : il vous donne un beau nom, la seule position qui vous con- 
vienne, une situation brillante, honorable. Vous serez l'une des 
reines de Paris. J'aurais des torts envers vous si je menais un ob- 
stacle à cet arrangement, à cette vie honorable, à cette superbe 
alliance. Ah ! quelque jour, Charlotte, vous me rendrez justice en 
découvrant combien mou caractère est différent de celui des autres 
jeunes gens... Vous alliez être forcée de me tromper... Oui, vous 
eussiez été très embarrassée de rompre avec moi, car il vous épie. 
Il est temps de nous séparer, le duc est d'une vertu sévère. Il faut 
que vous deveniez prude, je vous le conseille. Le duc est vain, il 
sera fier de sa femme. — Ahl me dit-elle en fondant en larmes, 
Henri, si tu avais parlé! oui, si lu l'avais voulu (j'avais tort, com- 
prenez-vonsl), nous fussions allés vivre toute notre vie dans un coin, 
mariés, heureux, a. la face du monde. — Enfin, il est trop tard, 
repris-je en lui baisant les mains et prenant un petit air de vic- 
time. — Mon Dieu ! mais je puis tont défaire, reprit-elle. — Non, 
vous êtes trop avancée avec le duc. Je dois même faire un voyage 
pour nous mieux séparer. Nous aurions à craindre l'un et l'autre 
notre propre amour... — Croyez-vous, Henri, que le duc ait des 
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soupçons? J'étais encore Henri, mais j'avais toujours perdu le tu. — 
Je ne le pense pas, répondisse, en prenantlcs manières elle ton d'un 
ami'; mais soyez [ont à fait dévote, réconciliez- vous avec Dieu, car 
le duc attend des preuves, il hésite, et il faut le décider. Elle se 
leva, fit deux fois le tour de son boudoir dans une agitation véri- 
table ou feinte ; puis elle trouva sans doute une pose et un regard 
en harmonie avec cette situation nouvelle, car elle s'arrêta devant 
moi, me tendit la main et me dit d'un son de voii ému: — En! bien, 
Henri, vous êtes un loyal, un noble et charmant homme : je ne 
vous oublierai jamais. Ce fut d'une admirable stratégie. Elle fut 
ravissante dans celte transition, nécessaire à la situation dans la- 
quelle elle voulait se mettre vis-à-vis de moi. Je pris l'attitude, les 
manières et le regard d'un homme si profondément affligé que je 
vis sa dignité Irop récente mollir; elle me regarda, me prit par la 
main, m'attira, me jela presque, mais doucement, sur le divan, et 
me dit après un moment de silence : — Je suis profondément triste, 
mon enfanl. Vous m'aimez ? — Oh ! oui. — Eh ! bien, qu'allez- 
vous devenir ? 

Ici, toutes les femmes échangèrent un regard. 

— Si j'ai souffert encore en me rappelant sa trahison, je ris en- 
core de l'air d'intime conviction et de douce satisfaction intérieure 
qu'elle avait, sinon de ma mort, du moins d'une mélancolie éter- 
nelle, reprit de Marsay. Oh ! ne riez pas encore, dit-il aux convives, 
il y a mieux. Je la regardai très amoureusement après une pause, 
et lui dis : — Oui, voila ce que je me suis demandé. — Eh ! bien, 
queferez-vous? — Je me le suis demandé le lendemain de mon 
rhume. — Et....? dit-elle avec une visible inquiétude. — Et je 
me suis mis en mesure auprès de cette petite dame à qui j'étais 
censé faire la cour. Charlotte se dressa de dessus le divan comme 
une biche surprise, trembla comme une feuille, me jeta l'un de ces 
regards dans lesquels les femmes oublient toute leur dignité, toute 
leur pudeur, leur finesse, leur grâce même, l'étincelant regard de 
la vipère poursuivie, forcée dans son coin, et me dit : — Et moi 
qui l'aimais! moi qui combattais! moi qui.... Elle fit sur la troi- 
sième idée, que je vous laisse à deviner, le plus beau point d'orgue 
que j'aie entendu. — Mon Dieu! s'écria- 1 -elle, sommes-nous 
malheureuses ? nous ne pouvons jamais être aimées. Il n'y a jamais 
rien de sérieux pour vous dans les sentiments les plus purs. Mais, 
allez, quand vous friponnez, vous êtes encore nos dupes. — Je 
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le toîs bien , dis-je d'un air contrit. Vous avez beaucoup trop 
d'esprit dans voire colère pour que votre cœur eu souffre. Cène 
modeste épigramme redoubla sa fureur, elle trouva des larmes 
de dépit. — Vous me déshonorez le monde et la vie, dii-etle , 
vous m'enlevez toutes mes illusions, vous me dépravez le cœur. 
Elle me dit tout ce que j'avais le droit de lui dire avec une 
simplicité d'effronterie , avec une témérité naïve qui certes eussent 
cloue sur la place un autre homme que moi. — Qu'allons-noos 
Etre , pauvres femmes , dans la société que nous fait la Charte de 
Louis XVIII 1... (Jugea jusqu'où l'avait entraînée sa phraséologie). 

— Oui, nous sommes nées pour souffrir. Eu fait de passion, nous 
sommes toujours au-dessus et vous au-dessous de la loyauté. Vous 
n'avez rien d'honnête au cœur. Pour vous l'amour est un jeu où 
vous trichez toujours, — Chère, lui dis-je, prendre quelque chose 
au sérieux dans la société actuelle, ce serait filer le parfait amour 
avec uue actrice. — Quelle Infâme trahison ! elle a été raisounée... 

— Non, raisonnable. — Adieu, monsieur de Marsay, dit-elle, vous 
m'avez horriblement trompée... — Madame la duchesse, répondis-je 
en prenant une attitude soumise , se sou vie ndra-t- elle donc des in- 
jures de Charlotte? — Certes, dit-elle d'un ton amer. — Ainsi, 
vous me détestez? Elle inclina la téte, et je me dis en moi-même : 
il y a de la ressource 1 Je partis sur un sentiment qui lui laissait 
croire qu'elle avait quelque chose à venger. Eh! bien, mes amis, 
j'ai beaucoup étudié la vie des hommes qui ont eu des succè> 
auprès des femmes, mais je ne crois pas que ni le maréchal * 
Richelieu , ni Lauznn, ni Louis de Valois aient jamais fait, pour I 
première fois, une si savante retraite. Quant à mon esprit et a mon 
coeur, ils se sont formés là pour toujours, et l'empire qu'alors j'ai 
su conquérir sur les mouvements irréfléchis qui nous font faire tant 
de sottises, m'a donné ce beau sang-froid que vous connaissez. 

— Combien je plains la seconde ! dit la baronne de Nucingen. 
Un sourire imperceptible, qui vint effleurer les lèvres pâles de 

de Marsay, fit rougir Delphine de Nucingen. 

— Gomme on ovplie! s'écria le barou de Nucingen. 

La naivelé du célèbre banquier eut un tel succès que sa femme , 
qui fut cette seconde de de Marsay, ne put s'empêcher de rire 
comme tout le monde. 

— Vous êtes tous disposés à condamner cette femme , dit lady 
Dudley , eh t bien , je comprends comment elle ne considérait pas 
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son mariage comme une inconstance ! Les hommes ne veulent 
jamais distinguer entre. la constance et la fidélité. Je connais la 
femme de qui monsieur de Marsay nous a conté l'histoire, et c'est 
une de vos dernières grandes dames I... 

— Hélas! milady, vous avei raison, reprît de Marsay. De- 
puis cinquanlc ans bientôt nous assistons à la raine continue de 
toutes les distinctions sociales , nous aurions dû sauver les femmes 
de ce grand naufrage, mais le Code civil a passé sur leurs têtes le 
niveau de ses articles. Quelque terribles que soient ces paroles, di- 
sons-les : les duchesses s'en vont, et les marquises aussi I Quant 
aux baronnes , j'en demande pardon à madame de Nncingen , qui 
se fera comtesse quand son mari deviendra pair de France, les ba- 
ronnes n'ont jamais pu se faire prendre au sérieux. 

— L'aristocratie commence a la vicomtesse, dit Blondet en sou- 
riant. 

— Les comtesses resteront , reprit de Marsay. Une femme élé- 
gante sera plus ou moins comtesse, comtesse de l'empire ou d'hier, 
comtesse de vieille roche, ou, comme on dit en italien, comtesse 
.de politesse. Mais quant à la grande dame, elle est morte avec l'en- 
tourage grandiose du dernier siècle, avec la poudre , les mouches, 
les moles à talons , les corsets bosqués ornés d'un delta de nœuds 
eu rubans. Les duchesses aujourd'hui passent par les portes sans 
qu'il soit besoin de les faire élargir par leurs paniers. Enfin , l'Em- 
pire a vu les dernières robes à queue ! Je suis encore à comprendre 
comment le souverain qui voniait faire balayer sa cour parle satin 
ou le velours des robes ducales n'a pas établi pour certaines familles 
le droit d'aînesse par d'indestructibles lois. Napoléon n'a pas deviné 
les effets de ce Code qui le rendait si fier. Cet homme, en créant ses 
duchesses, engendrait nos femmes' comme il faut d'aujourd'hui, le 
produit médiat de sa législation. 

— La pensée, prise comme un marteau et par l'enfant qui sort 
du collège et par le journaliste obscur, a démoli les magnifi- 
cences de l'état social, dit le marquis de Vandenesse. Aujourd'hui, 
tout drôle qui peut convenablement soutenir sa tête surun col, 
couvrir sa puissante poitrine d'homme d'une demi-aune de satin en 
forme de cuirasse, montrer un front ou reluise un génie apocryphe 
sous des cheveux bouclés, se dandiner sur deux escarpins vernis or- 
nés de chaussettes en soie qui coûtent six francs, tient son lorgnon 
dans une de ses arcades sourcilieres en plissant le haut de sa joue. 
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et, fût-il clerc d'avoué, 61s d'entrepreneur ou bâtard de banquier, 
il toise i m pertinemment la plus jolie duchesse, l'évalue quand elle 
descend l'escalier d'un théâtre, et dit à son ami habillé par Buis- 
son, chez qui nous nous habillons tous, et monté sur vernis comme 
le premier duc venu : — Voila, mon cher, une femme comme it 
faut. 

— Tous n'avez pas su, dit lord Duriley, devenir un parti, vous 
n'aurez pas de politique d'ici longtemps. En France, vous parlez 
beaucoup d'organiser le Travail et vous n'avez pas encore organisé 
la Propriété. Voici donc ce qui vous arrive : Un duc quelconque (il 
s'en rencontrait encore sous Louis XVIII ou sous Charles X qui 
possédaient deui cent mille livres de rente, un magnifique hôtel, 
un domestique somptueux) ce duc pouvait se conduire en grand 
seigneur. Le dernier de ces grands seigneurs français est le prince 
de Talleyrand. Ce duc laisse quatre enfants, dont deux filles. En 
supposant beaucoup de bonheur dans la manière dont il les a mariés 
tous, chacun de ses hoirs n'a plus que soixante ou quatre-vingt 
mille livres de rente aujourd'hui; chacun d'eux est père ou mère 
de plusieurs enfants, conséquemment obligé de vivre dans un appar- 
tement, au rez-de-chaussée ou au premier étage d'une maison, avec 
la plus grande économie; qui sait même s'ils ne quêtent pas une 
fortune! Dès lors la femme du fus aîné, qui n'est duchesse que de 
nom, n'a ni sa voiture, ni ses gens, ni sa loge, ni son temps à elle ; 
elle n'a ni son appartement dans son hôtel, ni sa fortune, ni ses 
babioles ; elle est enterrée dans le mariage comme une femme de la 
rue Saint-Denis l'est dans son commerce; elle achète les bas de ses 
chers petits enfants, les nourrit et surveille ses filles qu'elle ne met 
plus au couvent. Vos femmes les plus nobles sont ainsi devenues 
d'estimables couveuses. 

— Hélas ! oui, dit Blondet. Notre époque n'a plus ces belles 
fleurs féminines qui ont orné les grands siècles de la Monarchie 
française. L'éventail de la grande dame est brisé. La femme n'a 
plus a rougir, à médire, à chuchoter, à se cacher, à se montrer. 
L'éventail ne sert plus qu'à s'éventer. Quand une chose n'est plus 
que ce qu'elle est, elle est trop utile pour appartenir an luxe. 

— Tout en France a été complice de la femme comme il faut, dit 
madame d'Espard L'aristocratie y a consenti pa r sa retraite au fond 
de ses terres où elle est allée se cacher pour mourir, émigrant a l'in- 
térieur devant les idées, comme jadis à l'étranger devant les masses 
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populaires. Les femmes qui pouvaient fonder des salons européens, 
commander l'opinion, la retourner comme nn gant, dominer le 
monde en dominant les hommes d'art ou de pensée qui devaient le 
dominer, ont commis la faute d'abandonner le terrain, honteuses 
d'avoir a lutter avec une bourgeoisie enivrée de pouvoir et débou- 
chant sur la scène du monde pour s'y faire peut-être hacher en mor- 
ceaux par les barbares qui la talonnent. Aussi, là où les bourgeois 
Tentent voir des princesses, n'aperçoit-on que des jeunes personnes 
comme il faut. Aujourd'hui les princes ne trouvent plus de grandes 
dames a compromettre, ils ne peuvent même plus illustrer une 
femme prise au hasard. Le duc de Bourbon est le dernier prince 
qui ait usé de ce privilège. 

— Et Dieu sait seul ce qn'il Ini en coûte ! dit lord Dudley. 

— Aujourd'hui, les princes ont des femmes comme il faut, obli- 
gées de payer en commun leur loge avec des amies, et que la faveur 
royale ne grandirait pas d'une ligne, qui filent sans éclat entre les 
eaux de la bourgeoisie et relies de la noblesse, ni tout à fait nobles, 
ni tout a fait bourgeoises, dit amèrement lacomtesse de MonicorneL. 

— La Presse a hérité de la Femme, s'écria le marquis de Vande- 
nesse. La femme n'a plus le mérite du feuilleton parlé, des déli- 
cieuses médisances ornées de beau langage. Nous lisons des feuille- 
tons écrits dans un patois qui change tous les (rois ans, de petits 
journaux plaisants comme des croque- morts, et légers comme le 
plomb de leurs caractères. Les conversations françaises se font en 
iroquois révolutionnaire d'un bout a l'autre de la France par de 
longues colonnes imprimées dans des hôtels où grince une presse a 
la place des cercles élégants qui y brillaient jadis. 

— Le glas de la haute société sonne, entendez-vous 1 dit un prince 
russe, et le premier coup est votre mot moderne de femme comme 
il faut! 

— Vous avez raison, mon prince, dit de Marsay. Cette femme, 
sortie des rangs de la noblesse, ou poussée de la bourgeoisie, venue 
de tout terrain, même de la province, est l'expression du temps 
actuel, une dernière image du hou goût, de l'esprit, de la grâce, de 
la distinction réunis, mais amoindris. Nous ne verrons plus de 
grandes dames en France, mais il y aura pendant longtemps des 
femmes comme il faut, envoyées par l'opinion publique dans une 
haute chambre féminine, et qui seront pour le beau sexe ce qu'est 
le gentleman en Angleterre. 
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— Et ils appellent cela être en progrès I dit mademoiselle des 
Touches ; je voudrais savoir où est le progrès. 

— Ah! le voici, dit madame de Nucingcii. Autrefois une femme 
pouvait avoir une voix de harengère, une démarche de grenadier, 
un front de courtisane audacieuse , les cheveux plantés en arrière, 
le pied gros, la main épaisse, elle était néanmoins une grande dame ; 
mais aujourd'hui , fut-elle une Montmorency, si les demoiselles de 
Montmorency pouvaient jamais être ainsi, elle ne serait pas une 
fetnme comme il faut. 

— Mais, qu'entendez- vous par une femme comme il faut! de- 
manda naïvement le comte Adam Laginski. 

— C'est uue création moderne , un déplorable triomphe du sys- 
tème électif applique au beau sexe, dit le ministre. Chaque révolu- 
tion a son mot, un mot où elle se résume et qui la peint. 

— Vous avez raison , dit le prince russe qui était venu se faite 
une réputation littéraire à Paris. Expliquer certains mots ajoutés de 
siècle en siècle à votre belle langue , ce serait faire une magnifique 
histoire. Organiser, par exemple, est un mot de l'empire , et qui 
contient Napoléon tout entier. 

— Tout cela ne me dit pas ce qu'est une femme comme il faut? 

— Eh! bien, je vais vous l'expliquer, répondit Émilc Blondetau 
jeune comte polonais. Par une jolie matinée vous flânez dans Paris. 
Il est plus de deux heures, mais cinq heures ne sont pas sonnées. 
Vous voyez venir à vous une femme ; le premier coup d'œil jeté sur 
elle est comme la préface d'un beau livre, il vous fait pressentir un 
monde de choses élégantes et fines. Comme le botaniste a travers 
monts et vaux de sou herborisation , parmi les vulgarités pari- 
siennes vous rencontrez enfin une fleur rare. Ou cette femme est 
accompagnée de deux hommes très-distingués, dont un au moins 
est décoré, ou quelque domestique en petite tenue la suit à dix 
pas de distance. Elle ne porte ni couleurs éclatantes, ni bas à 
jours , ni boucle de ceinture trop travaillée , ni pantalons a man- 
chettes brodées bouillonnant autour de sa cheville. Vous remarquez 
à ses pieds soit des souliers de prunelle à cothurnes croisés sur un 
bas de coton d'une finesse excessive ou sur un bas de soie uni de 
couleur grise, soit des brodequins de la plus exquise simplicité. 
Une étoffe assez jolie et d'un prix médiocre vous fait distinguer sa 
robe, dont la façon surprend plus d'une bourgeoise : c'est presque 
toujours une redingote attachée par des nœuds, et miguonnement 
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bordée d'une ganse on d'un filet imperceptible. L'inconnue a 
une manière a elle de s'envelopper dans ud châle ou dans nue 
mante ; elle sait se prendre de la chute des reins au con , en dessi- 
nant une sorte de carapace qui changerait une bourgeoise en 
tortue, mais sous laquelle elle vous indique les plus belles formes, 
(ont en les voilant. Par quel moyen? Ce secret, elle le garde sans 
être protégée par aucun brevet d'invention. Elle se donne par la 
marche un Certain mouvement concentrique et harmonieux qui 
fait frissonner sous l'étoffe sa forme suave ou dangereuse, comme 
a midi la couleovre sous la gaze verte de son lierbe frémissante. 
Doit-elle & un ange ou à un diable cette ondulation gracieuse qui 
joue sous la longue chape de soie noire , en agite la dentelle au 
bord, répand un baume aérien , et que je nommerais volontiers 
la brise de la Parisienne ! Vous reconnaîtrez sur tes bras, a la taille, 
autour du cou , une science de plis qui drape la pins rétive étoffe , 
de manière à vous rappeler la Mnémosyne antique. Ah! comme 
elle entend, passez-moi cette eiprcssion , h coupe de ta démarche I 
Examinez bien cette façon d'avancer le pied eu moulant la robe 
avec une si décente précision qu'elle excite chez le passant une ad- 
miration mêlée de désir, mais comprimée par un profond respect. 
Quand une Anglaise essaie de ce pas, elle a l'air d'un grenadier 
qui se porte en avant pour attaquer une redoute. A la femme de 
Paris le génie de la démarche! Aussi là municipalité lui devait- 
elle l'asphalte des trottoirs. Cette inconnue ne heurte personne. 
Pour passer, elle attend avec une orgueilleuse modestie qu'on lui 
fasse place. La distinction particulière aux femmes bien élevées se 
trahit surtout par la manière dont elle tient le châle ou la mante 
croisés sur sa poitrine. Elle vous a , tout en marchant , un petit air 
digne et serein , comme les madones de Raphaël dans lenr cadre. 
Sa pose , à la fois tranquille et dédaigneuse , oblige le plus insolent 
dandy à se déranger pour elle. Le chapeau, d'une simplicité remar- 
quable, a des rubans frais. Peut-être y anra-l-il des fleurs, mais les 
plus habiles de ces femmes n'ont que des nœuds. La plume vent la 
voilure , les fleurs attirent trop le regard. La-dessous vous voyei la 
figure fraîche et reposée d'une femme sûre d'elle-même sans fatuité, 
qui ne regarde rien et voit tout , dont la vanité , blasée par une 
continuelle satisfaction, répand sur sa physionomie une indifférence 
qni pique la curiosité. Elle sait qn'on l'étudié, elle sait que presque 
tons, même les femmes, se retournent pour la revoir. Aussi Ira- 
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verse-t-elle Paris comme un fil de la vierge , blanche et pure. 
Celle belle espèce affectionne les latitudes les plus chaudes, les lon- 
gitudes les plus propres de Paris ; vous la trouverez entre la 10' et 
la 110* arcade de la rue de Rivoli ; sons la Ligne des boulevards, 
depuis l'Équateur des Panoramas, où fleurissent tes productions 
des Indes, où s'épanouissent les plus chaudes créations de l'in- 
dustrie, jusqu'au cap de la Madeleine; dans les contrées les moins 
crottées de bourgeoisie , entre le 30' et le 1 50* numéro de la me 
du Faubourg- Saint-Honoré. Dorant l'hiver, elle se ptatt sur la 
terrasse des Feuillants , et point sur le trottoir en bitume qui la 
longe. Selon le temps, elle vole dans l'allée des Champs-Élysées. 
bordée a l'est par la place Louis XV, à l'ouest par l'avenue de Ma- 
rigny, an midi par la chaussée, au nord par tes jardins du Faubourg 
Saint-Honoré. Jamais vons ne rencontrerez cette jolie variété de 
femme dans les régions hyper bu réaies de la rue Saint-Denis, jamais 
dans les Kamtchatka des rues boueuses, petites ou commerciales; 
jamais nulle part par le mauvais temps. Ces fleurs de Paris éclosent 
par un temps oriental, parfument les promenades , et, passé cinq 
heures, se replient comme les belles de jour. Les femmes que vons 
verrez pins tard ayant un pen de leur air, essayant de les singer, 
sont des femmes comme il en faut; tandis que la belle inconnue, 
votre Béatrix de la journée, est la femme comme il faut. Il n'est 
pas facile pour les étrangers , cher comte , de reconnaître les diffé- 
rences auxquelles les observateurs émérites les distinguent , tant la 
femme est comédienne , mais elles crèvent les yeux aux Parisiens : 
ce sont des agrafes mal cachées, des cordons qui montrent leur lacis 
d'un blanc roux au dos de la robe par une fente entrebâillée, des 
souliers éraillés, des rubans de chapeau repassés , une robe trop 
bouffante, une tournure trop gommée. Vous remarquerez une sorte 
d'effort dans l'abaissement prémédité de la paupière. Il y a de la 
convention dans la pose. Qtrant a la bourgeoise, il est impossible de 
la confondre avec la femme comme il faut ; elle la fait admirable- 
ment ressortir, elle explique le charme que von* a jeté votre in- 
connue. La bourgeoise est affairée, sort par tous les temps, trotte, 
va , vient , regarde , ne sait pas si elle entrera , si elle n'entrera pas 
dans un magasin. Là ou la femme comme il faut sait bien ce qu'elle 
veut et ce qu'elle fait, la bourgeoise est indécise, retrousse sa robe 
pour passer un ruisseau , traîne avec elle un enfant uni l'oblige à 
guetter les voilures; elle est mère en public, et cause avec sa fille; 
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«lie a de l'argent dans son cabas et des bas à jour aui pieds; en hiver, 
elle a un boa par-dessus une pèlerine en fourrure, un châle et une 
écliarpe en été ; la bourgeoise entend admirablement les pléonasmes 
de toilette. Votre belle promeneuse, vous la retrouverez aux Italiens, 
à l'Opéra, dans un bal Elle se montre alors sous un aspect si diffé- 
rent , que vous diriez deux créations sans analogie. La femme est 
sortie de ses vêtements mystérieux comme un papillon de sa larve 1 
soyeuse. Elle sert, comme une friandise, à vos yeux ravis les formes 1 
que le matin son corsage modelait à peine. Au théâtre elle ne dé- 
passe pas les secondes loges , excepté aux Italiens. Vous pourrez 
alors étudier à votre aise la savante lenteur de ses mouvements. 
L'adorable trompeuse use des petits artifices politiques de la femme 
avec un naturel qui exclut toute idée d'art et de préméditation. 
A-t-clle une main royalement belle, le plus On croira qu'il était ab- 
solument nécessaire de rouler, de remonter ou d'écarter celle de 
ses rïngleets ou de ses boucles qu'elle caresse. Si elle a quelque 
splendeur dans le profil, il vous paraîtra qu'elle donne de l'ironie 
ou de la grâce a ce qu'elle dit au voisin, en se posant de manière a 
produire ce magique effet de profil perdu tant affectionné par les 
grands peintres, qui attire la lumière sur la joue, dessine le nez par 
une ligue nette , illumine le rose des narines, coupe le front a vive 
arête, laisse au regard sa paillette de (eu, mais dirigée dans l'espace, 
et pique d'un trait de lumière la blanche rondeur du meuton. Si 
elle a un joli pied, elle se jettera sur Un divan avec la coquetterie 
d'une chatte au soleil, les pieds en avant, sans qne vous trouviez a 
son attitude autre chose que le plus délicieux modèle donné par la 
lassitude à la statuaire. Il n'y a que la femme comme il faut pour 
être à l'aise dans sa toilette ; rien ne la gêne. Vons ne la surprendrez 
jamais, comme une bourgeoise, à remonter une épaulette récal- 
citrante , â faire descendre un buse insubordonné , a regarder si la 
gorgerette accomplit son office de gardien infidèle autour de deux 
trésors éliucelant de blancheur, à se regarder dans les glaces pour ' 
savoir si la coiffure se maintient dans ses quartiers. Sa toilette est ; 
toujours en harmonie avec son caractère ; elle a eu le temps de 
s'étudier, de décider ce qui lui va bien, car elle connaît depuis long- 
temps ce qui ne lui va pas. Vous ne la verrez pas à la sortie, elle 
disparaît avant la fin du spectacle. Si par hasard elle se montre calme 
et noble sur les marches rouges de l'escalier, elle éprouve alors des 
sentiments violents. Elle est la fjtx ordre, elle a quelque regard furlif 
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à donner, quelque promesse î recevoir. Peut-Qlre descend-elle ainsi 
lentement pour satisfaire la vanité d'un esclave auquel elle obéit 
parfois. Si votre rencontre a lieu dans un bal on dans une soirée, 
vous recueillerez le miel affecté ou naturel de sa voix rusée; vous 
serez ravi de sa parole vide, mais a laquelle elle saura communiquer 
la valeur de la pensée par nn manège inimitable. 

— Ponr être femme comme il faut, n'est-il pas nécessaire d'avoir 
de l'esprit? demanda le comte polonais. 

— Il est impossible de l'être sans avoir beaucoup de goût, répon- 
dit madame d'Espard. 

— Et en France avoir du goût, c'est avoir plus que de l'esprit, 
dit le Russe. 

— 1,'esprjt de cette femme est le triomphe d'un art tout plasti- 
que, reprit Blondet. Vous ne saurez pas ce qu'elle a dit, mais vous 
serez charmé. Elle aura hoché la tête, ou gentiment haussé ses blan- 
ches épaules, elle aura doré une phrase insignifiante par le sourire 
d'une petite moue charmante, ou aura mis l'épi gramme de Voltaire 
dans un hein! dans un ah! dans un et donc! Un air de tétesera la 
plus active interrogation ; elle donnera de la signification an mouve- 
ment par lequel elle fait danser une cassolette attachée a son doigt 
par un anneau. Ce sont des grandeurs artificielles obtenues par des 
petitesses superlatives : elle a fait retomber noblement sa main en 
la suspendant au bras du fauteuil comme des gouttes de rosée a la 
marge d'une fleur, et tout a été dit, elle a rendu un jugement sans 
appel a émouvoir le plus insensible. Elle a su vous écouter, elle vous 
a procuré l'occasion d'être spirituel, et j'en appelle à votre modestie, 
ces moments-là sont rares. 

L'air candide du jeune polonais a qui Blondet s'adressait fit 
éclater de rire tous les convives. 

— Vous ne causez pas une demi-heure avec une bourgeoise 
sans qu'elle fasse apparaître son mari sous une forme quelcon- 
que, reprit Blondet qui ne perdit rien de sa gravité : mais si 
vous savez que votre femme comme il faut est mariée, elle a 
eu la délicatesse de si bien dissimuler son mari , qu'il vous faut 
un travail de Christophe Colomb pour le découvrir. Souvent 
vous n'y réussissez pas tout seul. Si vous n'avez pu questionner 
personne, à la fin de la soirée tous la surprenez à regarder fixe- 
ment un homme entre deux âges 'et décoré, qui baisse la tête 
et sort. Elle a demandé sa voilure et part. Vous n'êtes pas la 
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rose, mais vous avez été près d'elle, et tous tous couchez sons 
les lambris dorés d'un délicieux rêve qui se continuera peut-être 
lorsque le Sommeil aura, de son doigt pesant, ouvert les portes d'i- 
voire du temple des fantaisies. Chez eile, aucune femme comme il 
faut n'est visible avant quatre heures quand elle reçoit. Elle est as- 
sez savante pour vous faire toujours attendre. Vous trouverez tout 
de bon goût dans sa maison, son luxe est de tous les moments et se 
rafraîchit à propos; vous ne verrez rien sous des cages de verre, ni 
les chiffons d'aucune enveloppe appeudue comme un garde-manger. 
Vous aurez cliaud dans l'escalier. Partout des fleure égaieront vos 
regards; les fleurs, seul présent qu'elle accepte, et de quelques 
personnes seulement : les bouquets ne vivent qu'un jour, donnent 
du plaisir et veulent être renouvelés; pour elle, ils sont, comme en 
Orient, uu symbole, une promesse. Les coûteuses bagatelles à la 
mode sont étalées, mais sans viser au musée ni a la boutique de 
curiosités. Vous la surprendrez au coin de son feu, sur sa causeuse, 
d'où elle vous saluera sans se lever. Sa conversation ne sera plus 
celle du bal. Ailleurs elle était notre créancière, chez elle son esprit 
vous doit du plaisir. Ces nuances, les femmes comme il faut les pos- 
sèdent à merveille. Kilo aime en vous un homme qui va grossir sa 
société, l'objet des soins et des inquiétudes que se donnent aujour- 
d'hui les femmes comme il faut. Aussi, pour vous fixer dans son sa- 
lon, sera-t-elle d'une ravissante coquetterie. Vous sentez là surtout 
combien les femmes sont isolées aujourd'hui, pourquoi elles ventent 
avoir un petit monde à qui elles servent de constellation. La cause- 
rie est impossible sans générali tés. 

— Oui, dit de Marsay, tu saisis bien le défaut de notre époque. 
L'épigramme, ce livre eu un mot, ne tombe plus, comme pendant 
le dix-huitième siècle, ni sur les personnes, ni sur les choses, mais 
sur des événements mesquins, et meurt avec la journée. 

— Aussi l'esprit de la femme comme il faut, quand elle en 
a, reprit Blondet, consiste-t-il à mettre tout eu doute, comme 
celui de la bourgeoise lui sert à tout affirmer. Là est la grande 
différence entre ces deui femmes : la bourgeoise a certainement 
de la vertu, la femme comme il faut ne sait pas si elle en a 
encore, ou si elle en aura toujours; elle hésite et résiste là où 
l'autre refuse net pour tomber à plat. Cette hésitation en toute 
chose est une des dernières grâces que lui laisse notre horrible 
époque. Elle va rarement à i'église, mais elle parlera religion el 
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voudra vous convertir si vous avez le bon goût de faire l'esprit 
fort, car vous aurez ouvert une issue aux phrases stéréotypées, 
aux airs de tête et aui gestes convenus entre toutes ces fem- 
mes : — Ah ! fi donc ! je vous croyais trop d'esprit pour attaquer 
la religion I La société croule et vous lui ûtez son soutien. Mais la 
religion , en ce moment, c'est vous et moi , c'est la propriété, c'est 
l'avenir de nos enfants. Ah I ne soyons pas égoïstes. L'individua- 
lisme est la maladie de l'époque, et ta religion en est le seul remède, 
elle unit les familles que vos lois désunissent, etc. Elle entame alors 
un discours néo-chrétien saupoudré d'idées politiques, qui n'est ni 
catholique ni protestant, mais moral , oh ! moral en diable, où vous 
reconnaissez une pièce de chaque étoffe qu'ont tissue les doctrines 
modernes au» prises. 

Les femmes ne purent s'empêcher de rire des minauderies par 
lesquelles Emile illustrait ses raille ri es. 

— Ce discours , cher comte Atlam , dit Bloodet en regardant le 
Polonais, vous démontrera que la femme comme il faut ne représente 
pas moins le gâchis intellectuel que le gâchis politique, de même 
qu'elle est entourée des brillants et peu solides produits d'une in- 
dustrie qui pense sans cesse à détruire ses œuvres pour les rempla- 
cer. Vous sortirez de chez elle en vous disant ; Elle a décidément 
de la supériorité dans les idées I Vous le croirez d'autant plus 
qu'elle aura sondé votre cœur et votre esprit d'une main délicate , 
elle vous aura demandé vos secrets ; car la femme comme i! faut pa- 
rait tout ignorer pour tout apprendre ; il y a des choses qu'elle ne 
sait jamais, même quand elle les sait. Seulement vous serez inquiet, 
vous ignorerez l'état de son cœur. Autrefois les grandes dames ai- 
maient avec affiches, journal à la main et annonces ; aujourd'hui la 
femme comme il faut a sa petite passion réglée comme un papier 
de musique, avec ses croches, ses noires, ses blanches, ses soupirs, 
ses points d'orgue, ses dièzes a la clef. Faible femme, elle ue veut 
compromettre ni son amour, ni son mari, ni l'avenir de ses en- 
fants. Aujourd'hui le nom, la position, la fortune ue sont plus des 
pavillons assez respectés pour couvrir toutes les marchandises a 
bord. L'aristocratie entière ne s'avance plus pour servir de paravent 
a une femme en faute. La femme comme il faut a'a dune point, 
comme la grande dame d'autrefois, une allure de haute lutte , elle 
ne peut rien briser sous son pied, c'est elle qui serait brisée. Aussi 
est-elle la femme des jésuitiques meizo termine, des plus louchei 
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tempéraments des convenances gardées, des passions anonymes me- 
nées entre deux rives a brisants. Elle redoute ses domestiques 
comme une Anglaise qui a toujours en perspective ie procès en 
criminelle conversation. Cette femme si libre au bal , si jolie à la 
promenade, est esclave au logis; elle n'a d'indépendance qu'à buis 
clos, ou dans les idées. Elle veut rester femme comme il faut. Voilà 
son thème. Or, aujourd'hui, la femme quittée par son mari, ré- 
duite à une maigre pension, sans voiture, ni luxe, ni loge, sans les 
divins accessoires de la toilette, n'est plus ni femme, ni fille,- ni 
bourgeoise; elle est dissoute et devient une chose. Les carmélites 
ne veulent pas une femme mariée , il y aurait bigamie ; son amant 
en voudra-t-il toujours? là est la question. La femme comme il faut 
peut donner lieu peut-être à la calomnie , jamais à la médisance. 

— Tout cela est horriblement vrai, dit la princesse de Cadignan. 

: — Aussi , reprit Blondet , la femme comme il fant vit-elle entre 
l'hypocrisie anglaise et la gracieuse franchise du dix-huitième 
siècle ; système bâtard qui révèle un temps où rien de ce qui suc- 
cède ne ressemble à ce qui s'en va , où les transitions ne mènent 
à rien , où il n'y a que des nuances, où les grandes figures s'effa- 
cent , OÙ les distinctions sont purement personnelles. Dans ma 
conviction, il est impossible qu'une, femme, fût-elle née aux envi- 
rons du trône , acquière avant viugl-cinq ans la science encyclopé- 
dique des riens, fa connaissance des manèges , les grandes petites 
choses, les musiques de voix et les harmonies de couleurs , les dia- 
bleries angéliques et les innocentes roueries, le langage et le mu- 
tisme, le sérieux et les railleries , l'esprit et la bêtise , la diplomatie 
et l'ignorance , qui constituent la femme comme il faut. 

— D'après le programme que vous venez de nous tracer, dit 
mademoiselle Des Touches à Emile Blondet, où classeriez- von s la 
femme auteur? Kst-ceune femme comme il faut? 

— Quand elle n'a pas de génie , c'est une femme comme il n'en 
faut pas, répondit Emile Blondet en accompagnant sa réponse d'un 
regard fin qui pouvait passer pour un éloge adressé franchement â 
Camille Mau pin. Cette opinion n'est pas de moi , mais de Wapo- 
léon, ajouta-t-il. 

— Oh! n'en voulez pas à Napoléon, dit Daniel d' A rthez en 
laissant échapper un geste naïf, ce fut une de ses petitesses d'être 
jaloux du génie littéraire, car il a eu des petitesses. Qui pourra 
jamais expliquer, peindre ou comprendre Napoléon? Un homme 



AUTRE ÉTUDE DE FEHHE. 



qu'on représente les bras croisés, et qui a tout fait! qui a été le 
plus beau pouvoir connu, le pouvoir le plus concentré, le plus mor- 
dant, le plus acide de tous les pouvoirs; singulier génie qui a pro- 
mené partout la civilisation armée sans la fixer nulle part; un 
homme qui pouvait tout faire parce qu'il voulait tout ; prodigieux 
phénomène de volonté, domptant une maladie par une bataille, 
et qui cependant devait mourir de maladie dans sou lit après 
avoir vécu au milieu des balles et des boulets; un homme qui avait 
dans la tête un code et une épée, la parole et l'action ; esprit perspi- 
cace qui a tout deviné, excepté sa chute; politique bizarre qui 
jouait les hommes a poignées par économie, et qui respecta trois 
tètes, celles de Tallcyrand, de l'ozzo di borgo et de Metteruicb, 
diplomates dont la mort eût sauvé l'Empire français, et qui lui pa- 
raissaient peser plus que des milliers de soldats; homme auquel, 
par un rare privilège, la naLure avait laissé un cœur dans son corps 
de bronze; homme rieur et bon a minuit entre des femmes, et, le 
matin, maniant l'Europe comme une jeune fille qui s'amuserait à 
fouetter l'eau do son bain ! Hypocrite et généreux, aimant le clin- 
quant et simple, sans goût et protégeant les arts; malgré ces anti- 
thèses, grand en tout par instinct ou par organisation ; César a vingt- 
cinq ans, Cromwell à trente; puis, comme un épicier du l'ère La 
Chaise, bon père et bon époux. Enfin, il a improvise des monu- 
ments, des empires, des rois, des codes, des vers, un roman, et le 
tout avec plus de portée que de justesse. N'a-t-il pas voulu faire 
de l'Europe 1a France? lit, après nous avoir fait peser sur la terre 
de mauière à changer les lois de la gravitation, il uous a laissés plus 
pauvres que le jour où il avait mis la main sur nous. Et lui, qui 
avait pris un empire avec son nom, perdit son nom au bord de son 
empire, dans une mer de sang et de soldats. Homme qui, tout pen- 
sée et tout action, comprenait Desaix et Fouchél 

— Tout arbitraire et tout justice à propos, le vrai roi! dit de 
Marsay. 

— Ah! quel blëzir te tîckérer en fus égaudant, dit le baron do 
Nucingen. 

— Mais croyez-vous que ce que nou3 vous servons soit commun î 
dit Blondct. S'il fallait payer les plaisirs de la conversation comme 
vous payez ceux de la danse ou de la musique, votre fortune n'y 
suffirait pas! II n'y a pas deux représentations pour le même trait 
d'esprit. 

COM. HLM. T. IL 29 



450 LIVRE, SCÈNES DE LA VIE PtllVCE. 

— Sommes-nous donc si réellement diminuées que ces messieurs 
le pensent? dit la princesse de Cadignan en adressant aux femmes un 
sourire à la fois douleur et moqueur. Parce qu'aujourd'hui, sous un 
régime qui rapetisse toutes choses vous aimez les petits plais, les pe- 
tits appartements, les petits tableaux, les petits articles, les petits 
journaux, les petits livres, est-ce à dire que les femmes seront aussi 
moins grandes? Pourquoi le cœur humain changerait-il parce que 
vous changez d'habit! à toutes les époques les pansions seront les 
mêmes. Je sais d'admirables dévouements, de sublimes souffrances 
auxquelles manque la publicité, la gloire si vous voulez, qui jadis 
illustrait les fautes de quelques femmes. Mais pour n'avoir pas sauvé 
un roi de France, on n'en est pas inoins Agnès Sorel. Croyez- vons 
que notre chère marquise d'Espard ne vaille pas madame Doublet 
ou madame du Deffant, chez qui l'on disait tant de malî Taglioni 
ne vaut-elle pas Camargo 7 Malibran n'est-elle pas égale à la Saint- 
Huberli I Nos poêles ne sont-ils pas stipérieursà ceux du dix -huitième 
siècle î Si, dans ce moment, par la faute des épiciers qui gouvernent, 
nous n'avons pas de genre a nous, l'Empire n'a-t-il pas eu son 
cachet de même que le siècle de Louis XV, et sa splendeur ne fut- 
elle pas fabuleuse? Les sciences ont-elles perdu ? Pour moi, je trouve 
la fuite de la duchesse do Langeais, dit la princesse en regardant le 
général de Montrivcau, tout aussi grande que la retraite de made- 
moiselle de La Vallière. 

— Moins le roi, répondit le général ; mais je suis de votre avis, 
madame, les femmes de cette époque sont vraiment grandes. Quand 
la postérité sera venue pour nous, est-ce que madame Récamier 
n'aura pas des proportions plus belles que celles des femmes les plus 
célèbres des temps passés? Nous avons fait tant d'histoire que les 
historiens manqueront ! Le siècle de Louis XIV n'a eu qu'une ma- 
dame de Sévigué, nous en avons mille aujourd'hui dans Paris qui 
certes écrivent mieux qu'elle et qui ne publient pas leurs lettres. 
Que la femme française s'appelle femme comme il faut ou grande 
dame, elle sera toujours la femme par excellence. Emile Blondet 
nous a fait une peinture désagréments d'une femme d'aujourd'hui; 
mais au besoin celle femme qui minaude, qui parade, qui gazouille 
les idées de messieurs tels et tels, serait héroïque ! Et, disons-le, 
vos fautes, mesdames, sont d'autant plus poétiques qu'elles seront 
toujours et en tout temps environnées des plus grands périls. J'ai 
beaucoup vu le monde, je l'ai neut-atre observé trop tard; mais. 
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dans les circonstances où l'illégalité de vos sentiments pouvait être 
excusée, j'ai toujours remarqué les effets de je ne sais quel hasard, 
que vous pouvez appeler la Providence, accablant fatalement celle» 
que nous nommons des femmes légères. 

— J'espère, dit madame de Vandenesse, que nous pouvons être 
grandes autrement... 

— Oh! laisse! le marquis de Montriveau nous prêcher, s'écria 
madame d'Espard. 

— D'amant plus qu'il a beaucoup prêché d'exemple, dit la ba- 
ronne de Nucingeu. 

— Ma foi, reprit le général, entre tons les drames, car vous vous 
servez beaucoup de ce mot-là, dit-il en regardant Blondet, où s'est 
montré le doigt de Dieu, le plus effrayant de ceui que j'ai vas a 
été presque mon ouvrage... 

— Eh! bien,.dites-nous-leî s'écria lady Barimore. .l'aime tant A 
frémir I 

— C'est un goût de femme vertueuse, répliqua de Marsay en 
regardant la charmante fille de lord Dudley. 

— Pendant la campagne de 4812, dit alors le général Montri- 
veau, je fus la cause involontaire d'un malheur affreux qui pourra 
vous servir, docteur Bianclion, dit-il en me regardant, vous qui 
vous occupez beaucoup de l'esprit humain en vous occupant du 
corps, a résoudre quelques-uns de vos problèmes sur la Volonté. 
Je faisais ma seconde campagne, j'aimais le péril et je riais de 
tout, en jeune et simple lieutenant d'artillerie que j'étais! Lors- 
que nous arrivâmes à la Bérésina, l'armée n'avait plus, comme 
vous le savez, de discipline, et ne connaissait plus l'obéissance 
militaire. C'était un ramas d'hommes de mutes nations, qui 
allait instinctivement du nord au midi. Les soldats chassaient de 
leurs foyers un général en haillons et pieds nus quand il ne 
leur apportait ni bois ni vivres. Après le passage de celte cé- 
Jt'lirc rivière, le. désordre ne fut pas moindre. Je sortais tranquil- 
lement, tout seul, sans vivres, des marais de Zembin , et j'al- 
lais cherchant une maison où l'on voulût bien me recevoir. N'en 
trouvant pas, ou chassé de celles que je rencontrais, j'aperçus 
heureusement, vers le soir, nue mauvaise petite ferme de Pologne, 
île laquelle rien ne pourrait vous donner une idée, à moins que 
vous n'ayez vu les maisons de bois de la Basse-Normandie on les 
plus pauvres métairies de la Jleauce. Ces habitations consistent 
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en une seule chambre partagée dans un bout par une cloison en 
planches, et la plus petite pièce sert de magasin à fourrages. L'obs- 
curité du crépuscule me permit de voir de loin une légère famée 
qui s'échappait de cette maison. Espérant y trouver des camarades 
plus compatissants que ceux: auxquels je m'étais adressé jusqu'a- 
lors, je marchai courageusement jusqu'à la ferme. En y entrant, 
je trouvai la table mise. Plusieurs officiers, parmi lesquels était une 
femme, spectacle assez ordinaire, mangeaient des pommes de terre, 
de la chair de cheval grillée sur des charbons et des betteraves 
gelées. Je reconnus parmi les convives deux ou trois capitaines d'ar- 
tillerie du premier régiment dans lequel j'avais servi. Je fus ac- 
cueilli par un hourra d'acclamations qui m'aurait fort étonné de 
l'autre côté de la Bêrésina ; mais en ce moment le froid était moins 
intense, mes camarades se reposaient, ils avaient chaud, ils man- 
geaient, et la salle jonchée de bottes de paille leur offrait la per- 
spective d'une nuit de délices. Nous n'en demandions pas tant 
alors. Les camarades pouvaient être philanthropes gratis, une des 
manières les plus ordinaires d'être philanthrope. Je me misé manger 
en m'asscyant sur des bottes de fourrage. Au bout de la table, du 
coté de la porte par laquelle on communiquait avec la petite pièce 
pleine de paille et de foin, se trouvait mon ancien colonel, un des 
hommes les plus extraordinaires que j'aie jamais rencontrés dans 
tout le ramassis d'hqmmes qu'il m'a été permis de voir. 11 était 
Italien. Or, toutes les fois que la nature humaine est belle dans les 
contrées méridionales, elle est alors sublime. Je ne sais si vous 
avez remarqué la singulière blancheur des Italiens quand ils sont 
blancs... C'est magnilique, aux lumières surtout Lorsque je lus le 
fantastique portrait que Charles Nodier nous a tracé do colonel 
Oudet, j'ai retrouvé mes propres sensations dans chacune de ses 
phrases élégantes. Italien comme la plupart des officiers qui com- 
posaient son régiment, emprunté, du reste, par l'empereur a l'ar- 
mée d'Eugène, mon colonel était un homme de haute taille; il 
avait bien huit à neuf pouces, admirablement proportionné, peut- 
être un peu gros, mais d'une vigueur prodigieuse, et leste, dé- 
couplé comme un lévrier. Ses cheveux noirs, bouclés a profusion, 
faisaient valoir son teint blanc comme celui d'une femme; il avait 
de petites mains, un joli pied, une bouche gracieuse, un nez 
aquilin dont les lignes étaient minces et dont le bout se pinçait 
naturellement et blanchissait quand il étaii en colère , ce qui 
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arrivait souvent. Son irascibilité passait si bien toute croyance, que 
je ne vous en dirai rien ; vous allez en juger d'ailleurs. Personne ne 
restait calme près de lui. Moi seul peut-être je ne le craignais pas; 
il m'avait pris, il est vrai, dans une si singulière amitié que tout ce 
que je faisais, il le trouvait bon. Quand la colère le travaillait, son 
front se crispait, et ses muscles dessinaient au milieu de son front 
un delta, ou, pour mieux dire, le fer à cheval de Redgauntlet. Ce 
signe vous terrifiait encore plus peut-étie que les éclairs magnéti- 
ques de ses yeux bleus. Tout son corps tressaillait alors, et sa force, 
déjà si grande à l'état normal, devenait presque sans bornes. Ilgras- 
seyait beaucoup. Savoix.au moins aussi puissantequecclledel'Oudet 
de Charles Nodier, jetailuneincroyaulerichesscdcsondausla syllabe 
ou dans la consonne sur laquelle tombait ce grasseyement. Si ce vice 
de prononciation était une grâce chez lui dans certains moments, lors- 
■ qu'il corn mandait la manœuvre on qu'il était ému, vous uesauriez ima- 
giner combien de puissance exprimait cette accentuation si vulgaire a 
Paris. Il faudrait l'avoir entendu. Lorsque le colonel était tranquille, 
ses yeux bleus peignaient une douceur angélique, et son front pur 
avait une expression pleine de charme. A une parade, à l'armée 
d'Italie, aucun homme ne pouvait lutter avec lui. Enfin d'Orsay lui- 
même, lebeau d'Orsay, futvaincuparnotre colonel lors de la dernière 
revue passée par Napoléon avant d'entrer en Russie. Tout était op- 
position chez cet homme privilégié. La passion vit par les contrastes. 
Aussi ne me demandez pas s'il exerçait sur les femmes ces irrésisti- 
bles influences auxquelles notre nature (le général regardait la prin- 
cesse de Cadignan) se plie comme la matière vit rïfiablc sous la canne 
du souffleur; mais, par une singulière fatalité, un observateur se 
rendrait peut-être compte de ce phénomène, le colonel avait peu de 
bonnes fortunes, ou négligeait d'en avoir. Pour vous donner une 
idée de sa violence, je vais vous dire en deux mots ce que je lui ai 
vu faire dans un paroxysme de colère. Kous montions avec nos ca- 
nons un chemin très-étroit, bordé d'un côté par un talus assez haut, 
et de l'autre par des bois. Au milieu du chemin, nous nous rencon- 
trâmes avec un autre régiment d'artillerie, a la tète duquel mar- 
chait le colonel. Ce colonel veut faire reculer le capitaine de notre 
régiment qui se trouvait en téte de la première batterie. Naturelle- 
ment notre capitaine s'y refuse; mais le colonel fait signe à sa pre- 
mière batterie d'avancer, et malgré le soin que le conducteur mil à 
se jeter sur le bois, la roue du premier canon prit la jambe droite 
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de notre capitaine, et la lui brisa net en le renversant de l'autre côté 
de son cheval. Tout cela fut l'affaire d'un moment. Notre colonel, 
qui se trouvait à une faible distance, devine la querelle, accourt au 
grand galop en passant à travers les pièces et le bois au risque de se 
jeter les quatre fers en l'air, et arrive sur le terrain en face de l'au- 
tre colonel au moment oit notre capitaine criait : — A moi t.... en 
tombant. Non, notre colonel italien n'était plus un homme!... Une 
écume semblable à la mousse du vin de Champagne lui bouillonnait 
a la bouche, il grondait comme un lion Hors d'état de prononcer 
une parole, ni même un cri, il fit nn signe effroyable a son antago- 
niste, en lui montrant le bois et tirant son sabre. Les deux colonels 
j entrèrent. En deux secondes nous vîmes l'adversaire de notre 
colonel à terre, la lete feudue en deux. Les soldats de ce régiment 
reculèrent, ah I diantre, et bon train ! Ce capitaine, que l'on avait 
manqué de tuer, et qui jappait dans le bourbier où la roue du canon 
l'avait jeté, avait pour femme une ravissante Italienne de Messine 
qui n'était pas indifférente à notre colonel. Cette circonstance avait 
augmenté sa fureur. Sa protection appartenait à ce mari, il devait 
le défendre comme la femme elle-même. Or, dans la cabane où je 
reçus un si bon accueil au delà de Zembin , ce capitaine était en 
face de moi , et sa femme se trouvait a l'autre bout de la table vis- 
à-vis le colonel. Cette Messinaise était une petite femme appelée 
Jï usina, fort brune, mais portant dans ses yeux noirs et fendus en 
amande toutes les ardeurs du soleil de la Sicile. En ce moment elle 
était dans un déplorable état de maigreur; elle avait les joues cou- 
vertes de poussière comme un fruit exposé aux intempéries d'un 
grand chemin. A peine vêtue de haillons, fatiguée par les marches, 
les cheveux en désordre et collés ensemble sous un morceau de chàle 
eu marmotte, il y avait encore de la femme chez elle : ses mouve- 
ments étaient jolis; sa bouche rose et chiffonnée, ses dents blanches, 
les formes de sa figure, son corsage, attraits que la misère, le froid, 
l'incurie n'avaient pas tout à fait dénaturés, parlaient encore d'amour 
a qui pouvait penser à une femme. Itosina offrait d'ailleurs en elle 
une de ces natures frêles en apparence, mais nerveuses et pleines 
de force. La figure du mari, gentilhomme pic 1 montais, annonçait une 
bonhomie goguenarde , s'il est permis d'allier ces deux mots. Cou- 
rageux, instruit, il paraissait ignorer les liaisons qui existaient entre 
, sa femme et le colonel depuis environ trois ans. J'attribuais ce 
laisser -aller aux mœurs italiennes ou à quelque secret de ménage j 
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mais il y avait dans la physionomie de cet homme un trait qni m'in- 
spirait toujours une involontaire dé fiance. Sa lèvre inférieure, mince 
et très-mobile , s'abaissait aux deux extrémités , au lieu de se re- 
lever , ce qui me semblait trahir nn fonds de cruauté dans ce carac- 
tère en apparence flegmatique et paresseux. Vous devez bien ima- 
giner que la conversation n'était pas très- brilla nie lorsque j'arrivai. 
Mes camarades fatigués mangeaient en silence , naturellement ils 
me firent quelques questions; et nous nous racontâmes nos mal- 
heurs, tout en les entremêlant de réflexions sur la campagne, sur 
les généraux, sur leurs fautes , sur les Russes et le froid. Un mo- 
ment après mon arrivée, le colonel, ayant fini son maigre repas, ■ 
s'essuie les moustaches, nous souhaite le bonsoir, jette son regard 
noir à l'Italienne, et lui dit : — Ru si 11 a ? l'uis, sans attendre de ré- 
ponse, il va se coucher dans la petite gran^ j.uï fourrages. Le sens 
de l'interpellation du colonel élaii facile à saisir. Aussi la jeune 
femme laissa-t-elle échapper un geste indescriptible qui peignait 
tout à la fois et la contrariété qu'elle devait éprouver à voir sa dé- 
pendance affichée sans aucun respect humain, et l'offense faite a sa 
dignité de femme, ou à son mari ; mais il y eut encore dans la cris- 
pation des traits de son visage, dans le rapprochement «oient de 
ses sourcils, une sorte de pressentiment : elle eut peut-être une pré- 
vision de sa destinée. Itosina resta tranquillement à table. Un in- 
stant après, et vraisemblablement lorsque le colonel fut couché daus 
son lit de foin ou de paille, il répéta : — fiosina ?. .. L'accent de ce 
second appel fut encore plus brutalement imerrogatif que l'autre. 
Le grasseyement du colonel et le nombre que la tangue italienne 
permet de donner aux voyelles et aux finales, peignirent tout le des- 
potisme, l'impatience, la volonté de cet homme. Rosina paiit, mais 
elle se leva, passa derrière nous, et rejoignit le colonel. Tous oies 
camarades gardèrent un profond silence; mais moi, malheureuse- 
ment, je me mis à rire après les avoir tous regardés, et mon rire se 
ré])éta de bouche en bouche. — Tu ridi? dit le mari. — Ma foi, 
mon camarade, lui répondis-je en redevenant sérieux, j'avoue que 
j'ai eu tort, je le demande mille fois pardon ; et si lu n'es pas con- 
tent des excuses que je te fais, je suis prêt à te rendre raison... — 
Ce n'est pas toi qui as tort, c'est moi ! reprit-il froidement. La-des- 
sus, nons nous couchâmes dans la salle, et bientôt nous nous en- 
dormîmes tous d'un profond sommeil. Le lendemain, chacun, sans 
éveiller son voisin, sans chercher un compagnon de Toyage.se mit en 
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rouie à sa fantaisie avec celle espèce d'égoïsme qui a fait de noire 
déroute un des plus horribles drames de personnalité, de tristesse et 
d'horreur, qui jamais se soient passés sous le ciel. Cependant à sept 
ou huit cents pas de notre gîte, nous nous retrouvâmes presque 
tous, et nous marchâmes ensemble, comme des oies conduites en 
troupes par le despotisme aveugle d'un enfant Une même néces- 
sité nous poussait. Arrivés a un monticule d'où l'on pouvait encore 
apercevoir la ferme où nous avions passé la nuit, nous entendîmes 
des cris qui ressemblaient au rugissement des lions du désert, au 
mugissement des taureaux; mais non, cette clameur ne pouvait se 
comparer à rien de connu. Néanmoins nous distinguâmes un faible 
cri de femme mÊlê a cet horrible et sinistre râle. Nous nous retour- 
nâmes tous, en proie a je ne sais quel sentiment de frayeur ; nous 
ne vîmes plus la maison, mais un vaste bûcher. L'habitation, qu'on 
avait barricadée, était toute en flammes. Des tourbillons <le fumée, 
enlevés par le vent, nous apportaient et les sons rauques el je ne 
sais quelle odeur forte. A quelques pas de nous, marchait le capi- 
taine qui venait tranquillement se joindrea notre caravane; nouslt 
contemplâmes tous en silence, car nul n'osa l'interroger ; mais lui, 
devinant notre curiosité, tourna sur sa poitrine l'index de la main 
droite, et de la gauche montrant l'incendie: — Son'io! dit-il. Nous 
continuâmes a marcher sans lui faire une seule observation. 

— 11 n'y a rien de plus terrible que la révolte d'un mouton, dit 
de Marsay. 

— Il serait affreux de nous laisser aller avec cette horrible image 
dans la mémoire, dit madame de Vandenesse. Je vais en rêver... 

— Et quelle sera la punition de la première de monsieur de 
Marsayî dit en souriant lord Dudley. 

— Quand les Anglais plaisantent, ils ressemblent aux tigres ap- 
privoisés qui veulent caresser, ils emportent la pièce, dit Blondet. 

— Monsieur Bianchon peut nous le dire, répondit de Marsay en 
s' a dressant à moi, car il l'a vue mourir. 

— Oui, dis-je, et sa mort est nne des plus belles que je connaisse. 
Nous avions passé le duc et moi la nuit au chevet de la mourante, 
dont la pulmonie, arrivée au dernier degré, ne laissait aucun es- 
poir, elle avait été administrée la veille, le duc s'était endormi. 
Madame la duchesse, s'étant réveillée vers quatre heures du matin, 
me Ht, de la manière la plus touchante et en souriant, un signe ami- 
cal pour me dire de le laisser reposer, et cependant elle allait tnou- 
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rir I Elle était arrivée a une maigreur extraordinaire, mais son vi- 
sage avait conservé ses traits et ses formes vraiment sublimes. Sa 
pâleur faisait ressembler sa peau a de la porcelaine derrière laquelle 
on aurait mis une lumière. Ses yeux vifs et ses couleurs tranchaient 
sur ce teint plein d'une molle élégance, et il respirait dans sa phy- 
sionomie une imposante tranquillité. Elle paraissait plaindre le duc, 
et ce sentiment prenait sa source dans une tendresse élevée qui sem- 
blait ne plus connaître de bornes aux approches de la mort. Le si- 
lence était profond. La chambre, doucementéclairéepar une lampe, 
avait l'aspect de toutes les chambres de malades au moment de la 
mort. A ce moment la pendule sonna. Le duc se réveilla, et fat au 
désespoir d'avoir dormi. Je ne vis pas le geste d'impatience par le- 
quel il peignit le regret qu'il éprouvait d'avoir perdu de vue sa 
femme pendant un des derniers moments qui lui étaient accordés ; 
mais il est sûr qu'une personne autre que la mourante aurait pu s'y 
tromper. Homme d'État , préoccupé des iutérêi s de la France, le 
duc avait mille de ces bizarreries apparentes qui font prendre les 
gens de génie pour des fous, mais dont l'explication se trouve dans 
la nature exquise et dans les exigences de leur esprit. Il vint se met- 
tre dans un fauteuil près du lit de sa femme, et la regarda fixement. 
La mourante avança un peu la main, prit celle de son mari, la serra 
faiblement ; et d'une voix douce, mais émue, elle lui dit : — Mon 
pauvre ami, qui. donc maintenant te comprendra? Puis elle mourut 
en le regardant. 

— Les histoires que conte le docteur, reprit le comte de Vande- 
nesse, font des impressions bien profondes. 

— Mais douces, reprit madame d'Espard en se levant. 
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